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I TOUS LES REVES SONT UNE CREATION DU REVEUR

1. Premieéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soil

(30 =vril 1987) Le premier réve dans ma vie dont jlaie sondé et entendu le
message a aussitdt transformé le cours de ma vie, profondément. Ce moment & eté
vécu, véritablement, comme un renouvellement profond, comme une nouvelle
nais=sanece. Avec le recul, je dirais maintenant que c¢'étalit le moment des
petrouvailles avec mon " Ame ", dont je vivais séparé depuis les jours noyés
d'oubli de ma premiere enfance. Jusqu'a ce moment-la j'avais vécu dans 1'igno-
rance que j'avais une "dme", qu'il ¥y avait en moi un autre mol-
méme, silencieux et quasi invisible, et pourtant vivant et vigoureux -
quelqu'un blen gifférent de ceiui en mol qui constamment prenait le devant de la
scéne, le seul que je voyais et auquel Je continuaiz a m'identifier bon gré mal
gré : "le Patron", le mmoi'. Celui que je ne connaissals que trop, 3 satiété.
Mais ce jour-la a été un jour de retrouvailles avec l'Autre, crd mort et enterré

. . 1
"yne longue vie durant! - avec 1tenfant en modi ().

Les dix . années qui se sont écoulées depuis lors m'apparaissent maintenant,
surtout, comme une suite de périodes dtapprentissage, =3¢ concrétisant par le
franchissements de " s e u i1 s " =successifs dans mon itinéraire spirituel.
C'étaient des périodes de recueillement et d'écoute 1intense, ol je faisals con-
naissance avec moi-méme, tant avec "le Patron™, gu'avec nitautre". Car mirir
spirituellement, ce n'est ni plus, ni meins, gue faire et refaire conadissance

de soi-méme ; c'est progresser peu ou prou dans cette connaiassance san® in.

Clest apprendre, et avant tout : s'apprendre soi-méme. Et cfest-aussai :
ge rencuveler, c'est moupr i r tant solt peu, sé€ séparer d¢'un poids mort,

d'une inertie, d'un morceau du "vieil homme"™ en nous - et renaitre !

Sans connaissance de soi, il ntest pas de compréhension d'autrui, ni du

[nld

monde des hommes, ni des osuvres de Dieu en l'homme. Encore et encore jrai eu
constater, chez moi-méme, chez mes amis ou proches, comme aussi dans ce qu'on
appelle les '"oeuvres de 1'esprit" (y compris parmi les plus prestigieuses) : sans
connaissance de soi, l'image dque nous nous faisoms du monde et drautrui n'est que
1'geuvre aveugle et inerte de nos fringales, nhos espoirs, ncs peurs, nos frustra-
tions, nos ignorances délibérées et nos Puiteset nos démissions et toutes hos

pulsions de violence refoulée, et l'oeuvre des consensus et des opinions qui font

loi autour de nous et gui nous taillent & leur mesure. Elle n'a guére que des



rapports lointains, indirects et fortueux avec la réalité dont elle prétend ren-
dre compte, et qu'elle défigure sans vergogne. Elle est comme un témoin mi-
imbécile, mi-véreux dans une affaire qui le concerne de plus preés gu'il ne veut

bien l'admettre, sans se douter que son témoignage l'engage et le Juge...

Quand je passe en revue ces grandes étapes de mon cheminement intérieur,
tout au cours des dix années écoulées, je constate que chacune d'elles a été
préparée et jalonnée, tout comme la premiére dont je viens de parler, par un ou
plusieurs r & v e 8. L'histoire de ma maturation vers une connaissance de
moi-méme et vers une compréhension de 1'&me humaine se confond, a peu de choses
prés, avec l'histoire de mon expérience du réve. Pour le dire autrement : la
connaissance & laquelle je suis parvenu sur ma propre personne et sur la psyché
en général, se confond quasiment avec mon expérience du réve, et avec la connais-

sance du réve qui en est un des fruits.

Ce n'est pas 1a 1l'effex¥ d'un hasard, certes. J'ai fini par apprendre, a
mon corps défendant, que la vie profonde de la psyché est inaccessible au regard
conscient, si intrépide, 3i avide de connaltre soit-il. Réduit a ses propres
moyens, et méme secondé par un travail de réflexion serré et opinidtre (par ce
que jtappelle le "travail de m é d L t at i on "), ce regard ne pénétre guére
au deld des couches les plus superficielles. A présent, je doute qu'il y ait, ou
qu'il y ait eu hcmme au monde (fut-il Bouddha en personne) chez gui il en soit
différemment — chez qui 1'état et 1l'activité des couches profondes de la psyché
soit accessible directement a la connalssance censciente. Un tel homme ne serait-
il pas, quasiment, égal & Dieu ? Je n'ai eu connaissance d'aucun témoignage
qui puisse faire supposer qu'une faculté aussi prodigieuse ait jamais été dévo-

lue a une perzonne.

I1 est vrai que tout ce qui se trouve et ce qui se meut dans la psyché cher-
che et trouve une expression visible. Celle-ci peut se manifester au niveau du
champ de la conscience (par des pensées, sentiments, attitudes etc), ou celui
des actes et des comportements, ou énfin au niveau (dit " psychosomatique™ en
jargon savant) du corps et des fonctions du corps. Mals toutes ces manifestations,
psychigues, sociales, corporelles sont a tel point occultes, a tel point détour-
nées, qu'il semble bien qu'il faille, 13 encore, une perspicacité et une capa-
cité intuitive surhumaines, pour parvenir 4 en extraire un récit tant soit peu
nuancé des forces et des conflits inconscients qui s'expriment a travers elles.

Le réve, par contre, se révéle comme un témoignage d i r e c t , parfaitement



£ 1deé1le et dune finesse incomparable, de 1a vie profonde de la psyché.
Derriére des apparences souvent déconcertantes et toujours énigmatiques, chagque
rAve constitue en lui-méme un véritable t ab l e awu, tracé de main de maltre,

avec son éclairage et sa perspective propres, une intention (boujours bienveil-

lante), un message (souvent percutant).

5. Découverte du Réveur

Nous-mémes sommes aveugles, autant dire, ncus n'y voyons goutte dans cet
embrouillamini de forces agissant en nous et qui, pourtant, gouvernent inexora-
blement nos vies {(aussi longtemps, tout au moins, que nous ne faisons 1'effort
d'en prendre connaissance...). Nous sommes aveugles, ouli - mais i1 y a en nous
un 0O e i 1 qui voit, et une Main qui peint ce qui est wu. Le silence
agsoupi du sommeil et de la nuit iui servent de toile, nous-méme sommes Sa pa-
lette ; et les sensations, les sentiments, , les pensées qui nous traversent en
révant, et les pulsions et les forces qui agitent nos veilles, voila 3es tubes
de peinture, pour brosser < tableau vivant qu'Elle seule salt brosser. Un ta-
bleau-parabole, oui, campé a la volde ou savamment composé, farce ou élégie et
parfois drame inexocrable et poignant... - gracieusement offert a2 notre attention !

A nous de le déchiffrer et d'en prendre de la graine, s'il nous chaut. A prendre

ou a laisser |

Et presque & tous les coups, certes, on "laisse". Méme parmi ceux gqui se
piquent aujourd'hui (suivant une mode récente et de bon aloi) de "s'intéresser
aux réves", en est-il un seul ou une seule gui ait pris le risque dtaller jus-
gqu'au fond d'un seul de leurs réves - d'aller jusgu'au fond, et "d'en prendre

de la graine™ 7

Ce livre, que je commence & écrire aujourd'hui-méme, s'adresse en tout pre-
mier lieu aux trés rares (s'il s'en trouve a4 part moi) qui osent aller au fond
de certains de leurs réves. A ceux gqui aosent croire a4 leurs réves ef aux messages
qu'ils leur portent. Si tu es un de ceux-la, je voudrals que ce livre te soit un
encouragement, si besoin est, pour avoir foi en tes réves. Et aussi, a avolr foil
(comme j'al eu foi) en ton aptitude % entendre leur message. (Bt & voir se 1é-

sarder une 3 une et s'effondrertes convictions les mieux assises, a voir ta vie

se transformer sous tes yeux...)



Peut-8tre aussi la connaissance du réve que J'assaye de communiquer
pourra-t-elle t'éviter certains des tAtonnements et des détours par lesquels
j'ai eu a passer, dans mon voyage a la découverte de moi-méme. Sans que je m'en
doute, ce voyage allait devenir aussi celui de la découverte du R & v eur -
de ce Peintre - Metteur-en-Scéne bienveillant et malicieux, au regard pénétrant
et aux moyens prodigieux, cet 0O e i 1 et cette M a in dont je viens de

parler.

Dés . le premier réve que j'ai scruté, me révélant a moi-méme en un moment
de crise profonde, je sentais bien que ce réve ne venait pas de mol, Que c¢'était
un d o n inespéré, prodigieux, un don de Vie, qu'un plus grand que moi me fai-
sait. Et j'al compris peu a peu que c'est Lui et nul autre qui " f a i t " , qui
¢ r & e chacun de ces réves qui nous vivons, nous, acteurs dociles entre ses
" malns délicates et puissantes. Nous-mémes y faisons figure de "révants", voire
de "révés" - crées dans et par ce réve gque nous sommes en train d¢'accomplir,

animés par un souffle qui ne vient pas de nous.

Qu'on me demande aujourd'hui, au sujet de meon travail sur les réves, quel
en est le fruit qui a pour mei le plus de prix, je répondrai sans hésiter g
ctest de m'avoir permis de rencontrer le Ma I tr e du R &v e, En secru-
tant Ses oceuvres, j'ai appris peu a4 peu & Le connaftre tant soit peu, Lui a qui
rien en moi n'est caché. Et tout derniérement, comme aboutissement, siirement,
d'une longue quéte qui s'ignorait elle-méme, j'ai appris enfin & Le connaftre
par son nom.

Peut-8tre en sera-t-il de méme pour toi. Peut-&tre fes réves aux mille visa-

ges te feront-ils trouver, tol aussi, Celui qui te parle par eux. L' U n,

1" Unigue.

8i ce livre peut t'y aider tant soit peu, il n'aura pas été éerit en vain.

3. Ltenfant et la mamelle.

(1 mai) Je suis venu & mes réves comme un petit enfant : 1l'esprit vide, les
mains nues. Ce qul me poussait vers certains parmi eux, ce qui me les faisait
fouiller avec un tel acharnement avide, était autre chese que la curicsité dtun

esprit alerte, intrigué par un "phénoméne' étrange, ou fasciné par un mysteére



troublant, ému par une poignante beauté. C'était une chose plus profonde que
tout cela. Une f a i m me poussait que je n'aurait su moi-méme nommer. C'est
1" 3m e qui était affamée. Et par quelque mystérieuse griace, se surajoutant
34 celle de l'apparition de tel ou tel réve 'pas comme les autres", j'ai su par-
fois sentir et cette faim, et la nourriture 4 moi destinée. J'étais comme un

nourrisson sous-alimenté, chétif et affamé, qui sent la mamelle toute proche.

Cette réalité-1a, je ne la discerne gue depuis peu. Sur le coup, certes,
et pendant de longues années encore, ce n'est nullement dans ces tons-l3, quasi-

ment minables, que je me voyais. Mol chétif 7! I1 n'aurait plus mangqué que ¢a !

Ce n'était pas 1a une complaisance, une mauvaise fol inconsciente. fLa force
que je sentais en moi, avec une évidence irrécusable, elle est bien réelle, et
elle est précieuse. Mais elle se place 4 un tout autre niveau. Ce n'est pa s
celle de 1'Ame, d'une &me qui seralt parvenue é son état adulte, en pleine matu-
rité. J'avais des ysux pour volr, et j'avais aussi des idées bien assises sur
une réalité que j'appelais "spirituelle™, et que je voyals bel et bien. Mainte-
nant {(depuis peu) je me rends compte que la réalité spirituelle est au tr e
choase queceque jlappelais ainsi. Je nten avais alors qu'une expérience
trés confuse, et mes yeux ne la voyaient pas. Ils commencent seulement a s'ouvrir

"4 cette réalité-la.

I1 est vrai gue le nouveau-né non plus ne voit pas la mamelle, et pourtant
il la sent quand elle s'approche, il réclame et 11 boit. De méme, 1l y a un ins-
tinct spirituel en 1'homme, avant méme que ses yeux spirituels commencent a
stouvrir. Heureux celui qui sait sentir cet instinct, et iui obéir ! Celui-la
se nourrira, car la mamelle est toujours proche. Et ses yeux finiront par

al'ouvrir et verront.

4. Tous les réves viennent du Réveur

Si j'ai appris sur les réves les choses qui ne se trouvent pas dans les
livres, c'est pour Btre venu a eux dans un esprit d'innocence, cofime un petit
enfant. Et je n'ai aucun doute que si tu fais de méme, tu apprendras, non seu-
lement sur toi-méme, mais aussi sur les réves et sur le Réveur, des choses qui

ne sont pas dans ce livre-ci ni dans aucun autre. Car le Réveur aime a se livrer



a celul qui vient a lui en enfant. Et ce qu'il révéle & 1'un, slirement, n'est

pas ce qu'il révéle a un autre. Mais les deux s'accordent et se complétent.

C'est pourquoi, pour faire connaissance de tes réves, et de Celui qui te
parle par eux, point n'est besoin que fu me lises ni que tu lises perscnne.

Mzis d'aspprendre guel a été mon voyage et ce que j'ai vu en chemin t'encouragersa
peut-8tre a entreprendre ou a poursuivre % o n voyage, et & ouvrir grands tes

yeux.

Pendant longtemps je ne notais que les réves qui me frappaient le plus,
et encore pas tous. Méme une fois notés avec grand soin, la plupart de ces réves
restaient pour moi totalement énigmatiques. Avaient-ils seulements un sens ?
Je ne me serais pas avancé a me prononcer & ce sujet. Certains, surtout parmi
ceux que je ne notais pas, ressemblaient plus a une histoire de fous qu'a un

message porteur d'un sens !

Clest en aolit 1982, six ang aprés mon premier travail sur un réve, qu'a
eu lieu un deuxl @me grand tournant dans ma relation aux réves et au Réveur. A ce
moment j'ai compris que t o u t réve était porteur d'un sens, caché souvent
(4 dessein, slirement) sous des dehors déroutants - que &t o u s sortent de
1a méme Main. Que chacun, si anodin ou si scabreux qu'il puisse paraftre, ocu si
loufogue ou folireux, cu si fragmentaire ou fumeux ... - que chacun sans excep-
ticn est une par ol e vivante du Réveuf ; une parole souvent espie-
gle, ou un fou-rire derriére des airs graves voire lugubres (il n'y a que Lui
pour saisir au vol et faire éclater le comique ou le cocasse, méme 12 ou on 8'y
attend le meins...) ; parcle drue ou parole truculente, jamais banale, toujours
pertinente, toujours instructive, et bienfaisante - une cr éation,
en un mot, sortie toute chaude des mains du Créateur ! Une chose unigqu e,
différente de toutes celles qui furent ou qui sercnt jJamais créées, et créée 1a
sous tes yeux et avec ton invelontaire concours, sans tambour ni trompétte et
(semblerait~-il) & ta seule intention. Un d o n princier, oui, et un don a
1'état pur, entiérement gratuit. Sans charge pour toi de gratitude, ni méme d'en

prendre note seulement, de la gratifier méme d’'un regard. Incroyable, et pour-

tant vrai !

Ce qui est vral, en tous cas, c'est que parmi la multitude de réves que
jtai notés tout au long des dix années écoulées (il doit y en avoir pas loin

d'un millier, dont bien trois ou quatre cents dont j'ai su saisir le message),



il n'en est pas un s eul qui a présent me donne 1'impression de faire
exception a la régle ; d'étre, non pas une création, mais le produit de guel-
que mécanique psychique plus ou moins aveugle, ou de quelque force a la recher-

che d'une gratification, que ce soit celle des sens, ou celle de la vanité (5).

Dans tous =ans exception, a travers toute leur prodigieuse diversité, Jje sens
1a méme V"griffe™, j'y pergols un méme s ouf £ 1e.Ce souffle-1& n'a rien

de mécanique, et il ne vient pas de moi.

5. Le réve messager - Ou 1'instant de vérité

Mais dans les premiéres années, je ne me posais aucune telle question. Je
ne prétais aucune attention aux réves qui, % ce moment, m'apparalssaient encore
comme du "tout venant". ET méme parmi ceux que je notais, je ne m'attardais guére
que sur les réves que j'appelais alors les "pré&ves messagers".
Ctétaient, en somme, ceux pour lesquels il était clair d'emblée, par je ne
sais quelle préscience obscure, qu'ils étaient bel et bien porteurs d'un

"message".

Maintenant que je sails que t o u t réve porte un message, et qu'il arrive
que des réves d'humble apparence expriment un message de grande portée, ce nom
de "ra&ve messager" ntapparalt ambigu, et j'al quelque réticence a l'utiliser
encore. Ce sont aussi les réves qui, dremblée, se signalent a l'attention comme
ges "grands ré&ves". tGpands" non pas, forcément, par leur longueur
ou leur durée, ou par leur richesse en épisodes ou en détails marquants ; mais
dans le sens ou parfols telle oeuvre de 1z maln ou de lt'esprit - tableau,
roman, film, volr un destin - nous frappent comme une chose "grande". Un des
signes d'un tel réve, c'est une acuité exceptionnels des perceptions et des
pensées, et parfols une force bouleversante des émotions. Comme si le Réveur
voulait bousculer nctre inertie invétérée, nous secouer, nous crier a tue-téte :
" Eh ! espeéce d'endormi, réveille-toi pour une fois et fais attention a ce que

je suis en train de te dire !".

Ce sont aussi les réves au langage transparent, sans "code" secret ni
jeux de mots d'aucune sorte, sans rien qui cache ou qui voile. Le message ¥y
apparalt avec une clarté fulgurante, indélébile, tracé dans la chair méme de ton

dme par une Main invisible et puissante, toi-méme Lettre vivante et vibrant



acteur de la Parcle a toi adressée. Et chaque mot porte, gui s'accomplit en toi
pour exprimer par les mouvements de ton &me un s € n s qui t e concerne, Uoi et
nul autre, et le poser dans ta main afin que tu t'en saisisse. Celui qui parle

en ton coeur comme personne au monde me pourrait te parler, Il te connait infini-
ment mieux et plus intimement que tu ne te connais toi-méme. Quand le temps est

venu, mieux que personne, il sait quels sont les Mots vivants gqui trouveront en
toi résonnances profondes, et quelles sont les cordes secretes qu'elles feront

vibrer.

En bref, le "réve messager" est celui ol le Réveur "met le paquet" pour

te dire ce qu'Il a & te dire, avec une force et une clarté exceptionnelles. 3'Il
y met une telle insistance, c'est, a coup slir, que le message est lui aussi
exceptionnel, qu'il te dit une chose essentielle, une chose qu'il faut absolument
que tu saches. Peut-&tre le réve vient-il te révéler des ressources insoupgonnées
enfouies en ton étre - une force intrépide qui s'ignore encore, ou une profon-
deur vacante, ou une vocation qui attend, un destin a accomplir... - quelque
chose & quoi jamais tu n'aurais osé réver a 1'état de veille ! Ou peut-&tre
est-il venu pour t'enccurager a4 te séparer de guelque poids écrasant que tu tral-

nes depuis de longues années, pendant ta vie entiére peut-étre...

Ecouter un tel réve, entendre son message € v i d en t, irrécusable,
et accueillir la connaissance qu'il te porte, accepter cette vérité qui t'est
offerte - c'est aussi voir ta vie changer profondément, dans 1l'instant méme.

C'est changer, c'est te rencuveler, en cet instant.

Plus jamais tu ne seras celui que tu étais avant 1'instant de vérité.
J

C'est bien pourquoi, aussi, il est si rare qu'une parole aussi briilante
soit entendue, gqu'un don aussi inestimable soit accueilli, Car en chacun de
nous git une iner t ie immense, opposée 2 tout ce qui nous change et nous
renouvelle. Et rares sont ceux en gui cette inertie de 1'4me ne se double d'une

p e ur incoercible, profondément enfouie.

Cette peur-1a est autrement plus puissante et plus véhémente que la peur
de ia maladie, de la destruction ou de ia mort. Ef elle a de multiphs visages.
L'un d'eux, c'est la peur d e connaliltre - de 5 e
connaitre. Un autre : la peur de se trouven d'étre soi-méme. Et un autre encore :

la grande peur d u changement.



6. La clef du grand réve - ou la voix de la Yraison", et 1" a v tr e .

(15 mai (*)) Le "réve messager" est, en somme, le réve dont le sens est au
fond clair, évident, celul pour lequel il n'est besoin de nulle "clef" pour ¥y
pénétrer. Du moins, pas de nelef" au sens ou on auralt tendance a l'entendre
dans le contexte du réve : quelque chose comme un "code®"™, ouun
mdictionnaire? {de symboles), ou sinon, a tout le moins, un
recueidl de recettes, d'instructions pour une fagon de s'y prendre, qui
résumerait une longue expérience du réve, amassée peut-8tre par des générations
d'ebservateurs sagaces... Bien plus : Je dis qu'une telle expérience du réve
(et fut-elle millénaire !) n'est iei du moindre secours ; qu'elle serait ménme,
si tu ne prends soin de itoublier, un leurre et une entrave, bonne pour te dis-

traire de l'essentiel.

Confronté au premier réve de ma vie que jtaie sondé, l'idée ne me serait
venue d'une "clef" ou d'une "fagon de procéder". (Dans le contexte, ¢a aurait
été aussi incongru que de me lever pour aller chercher un marteau ou une scie,
ou d'invoquer la loi d'Archiméde pour cuvrir un robinet sur 1'évier !) Pas plus
gque 1'idée de mon inexpérience. Le bébé qui veut t&ter ou gui téte se pose-t-il
des questions surscn ninexpérience" ?! Il réclame 4 tue-tBte ou il téte, cela
lui suffit. Pour le marmot avide de téter, la clef de la totosse, ouvrant acces
au lait généreux qui gonfle la mamelle rebondie, ce ntest ni plus ni meoins que
1a f a im qui le pousse, ce cri d'un corps affamé, qui exige son dl sans ¥

aller par quatre chemins.

Comme un sein maternel, le "grand réve" nous présente un lait dru et sa-
voureux, bon pour nourrir et vivifier 1'ame. Ef si la Mére se penche sur nous
ainsi avec bonté, c'est qu'Elle sait, Elle, méme quand nous l'ignorons, que 1'ame,
tel un nourisson famélique, est affamée. Et la "clef" du réve, le "Sésame ouvre-
toi I' ouvrant acces 3 ce lait tout proche dont nous sentons les effluves obscu-

rément - cette clef est en toi.. . Ctest cette faim, la faim d'une &me affamée.

(*) Les trois sections qui précédent sont du 1 mai, d¢'il y a deux semaines. Je
n'ai pas cHomé dans l'entretemps, mals me suis décidé & redeter dans un chapitre
ultérieur, "Les quatre voies", les six sections écrites depuis le 2 mai et les
diverses notes gqui s'y rapportent.
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Je ne savais rien de tout «cela, bien slr, pas au niveau conscient tout
au meins. Je ne savais ni gque j'avais une "ame", ni que celle-ci étzait sous-
alimentée, affamée. Et je n'avais jamais fait ni vu faire un travail sur un
réve. C'était l'inexpérience totale, Mais pa$ plus que le marmot, Je n'avais
besoin de rien de tout cela. Aprés le réveil, il y a @u quatre heures de travail
intense, un "travail" quil s'ignorait iui-méme, pour "vider totosse" - allep”
jusgu'au fond du réve. En quatre ou cing "jets" successifs, chacun reprenant
le précédent comme a mon corps défendant, par acquit de conscience, alors que
je m'apprétais a nouveau, enfin ! & me rendormir, pourretrouver un sommeil bien
nécessaire {malencontreusement interrompu par le réveil intempestif et le remu-

ménage insolite qui l'avait suivi).

Je ntaurais su moi-méme dire pourquoi je m'obstinais ainsi, coup sur coup,
3 me remettre a écrire, assis dans mon 1it : d'abord le récit du réve (et méme
avec un soin infini, ca m'a pris deux heures d'affilée !}, puis (rallumant a
nouveau) le réecit du réveil en sursaut, et des associations venues alars sur le
champ, sous le coup encore de l'émotion ; et aprés encore, par deux ou trois
fois d'affilée (alors qu'a chaque fois pourtant j'avals éteint et m'étais rallon-
gé, dans 1'idée de me rendormir vite fait), pourquoi m'cbstinais-je ainsi a ral-
lumer et & reprendre de guoi écrire, pour noter quelques (derniéres !) réflexions
au sujet de 1'étape précédente (que j'avais cruepourtant la derniére) - en
finir et qu'on n'en parle plus ! A aucun moment, je n'avais le sentiment que je
faisais 13 quelque chose de conséquence, que j'étais 3 la poursuite d'un
s en s qui m'aurait échappé encore et qui aurait, de plus, a m'apprendre quel-
que chose d'important, voireméme de crucial. Bien au contraire : c'est comme
malgré moi que mes pensées s'obstinaient a revenir sur ce réve et sur les ré-
flexions qu'il m'avait déja inspirées, alors qu'un petit diable (gue je connais-
sais déja, et que depuis lors j'allais connaltre beaucoup mieux encore...) me
soufflait peremptoirement que ce n'était vraiment pas sérieux de gaspiller mon-
temps précieux a couper ainsi des cheveur en quatre, qu'il était grand temps que
je me rendorme pour &tre d'attaque aprés, il ne manquait pas, Dieu merci, des

choses plus sérieuses qui m'attendaient....

Visiblement, c'était 1a la voix de la raison, elle avait entidrement rai-
son, oui ! et pourtant - rien que cing minutes encore {je plaidais), juste
cing petites minutes et pas plus, pour pouvoir cette fols m'endormir l'esprif
vraiment tranquille, le petit boulot pas sérieux enfin terminé... Je plaidais,
en somme, l'indulgence pecur cette sorte de maniaquerie en moi, qui si souvent

me force littéralement la main, que je le veuille ou non, a aller



jusgu!'au bout d'un travail (visiblement sans intérét) ou d'une
idde (visiblement vaseuse) ou ne serait-ce que de quelque vague et indéfinis-
sable impression ; celle, par exemple, de n'aveir pas entiérement "saisi"

encore {on vous demande un peu !) telle chose pourtant bien claire ; auitte
méme, & force d'insistance décidément mal placée, & me donner la pénible impres-
sion & moi-méme (& cette "voix de la raison”, jtentends) que Jje suis en train

de "bombiner" encore, de faire l'école buissoniére au lieu de vaqueb aux occu-

patidns sérieuses comme tout le monde.

Et pourtant, si a ce moment jtavais posé pendant quelques instants, pour
me sonder & ce sujet-l2a, j'aurais su que dans mon travail de mathématicien tout
au moins, tout ce que j'ai fait de bon et de meilleur (et surtout tout ce a quoi
perscnne n'avait jamais songé et qui pourtant, aprés coup, stavérait comme ce gul
verevait les yeux") - c'est toujours 4 1'encontre de cette soi-disante "voix
du pon sens" gue je liai fait, pour avolr su écouter une a u t r e v olX
en moi : celle justement de ce "maniaqe® ', du gars "pas sérieux" sur les bords,

celui qui n'en fait qu'a sa téte et pour lequel je plaidais 1'indulgence...

Avec le recul supplémentaire de dix ans, Jje veis bien clairement maintenant
que cette "autre voix", clest celle qui toujours m'aiguille vers 1" en s en -
tiel ; en méme temps que la VOiX "de la raison®, celle du gros bon sens,
cssaie & tous les coups et & tout prix de m'en détourner. Celle-ci, son seul
souci, c'est de me maintenir sagemeht collé aux choses répertoriées et classées,
ou tout au mcins aisément reconnaissables, et par la, ressentles comme
"madres". Car les choses essentielles sont aussi les choses les plus d&8li-
cates et les moins "slires" de toutes - telles des vapeurs impalpables, elles
échappent aux cadres et aux boites en quoi en aimerait bien pouvoir enfermer

tout 1l'Univers des choses connaissables, pour avoir l'impression de Le Ytenip® (%)

{*) (16 Mai) &kn écrivant ces lignes, j'ai pensé surtout aux choses qui concer-
nent 1'ime ou la psyché. Je n'entends pas dire qu'il soit forcément impossible
dtexprimer les "choses essentielles" par le langage, et qu'il soit vain d'essayer
de le faire avec toute la délicatesse et toute la précision dont on est capable.
Tl serait d'ailleurs paradoxal.de prétendre qu'il n'y a pas ie "echoses &3san-
tielles", dans le domaine par exemple des sciences raturelles ou des sciences
exactes, qul ne soient resseanties par tous (&4 torg ou a raison) comme "bien
connues™, comme mafires”. (Ainsi le fait gue la terre scit ronde, ou celui, plus
subtil et plus discutable, qu'elle tourne autour du soleil, et non 1'inverse...)
Jtai pensé par contre aux choses qui ne sont p a s objet d'un consensus bien
établi, dans un groupe humain plus ou moins vaste de gens censés &tre "au courant!
aux choses donc qui, pour l'esprit qui les aborde en terre inconnue, sont entie-
rement nouvelles. I1 n'a aucun CONSEN3US 4 guoi se raccrocher, pour distinguer le
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vrai du faux, l'essemtielde 1'accessoire. Les réflexes acquis, réflétant de tels
consensus, ne lui scnt ici d'aucun secours, mais un l eur r e dont il lui
faut se libérer avant tout, pour pouvoir vraiment prendre connaissance de ce qui
itentoure. Telle est la situation, notamment (&4 bien peu d'exceptions prés), pour
le moindre réve auquel on se trouve confronté - car le moindre réve est
1'ceuvre d'une liberté totale, il est "nouveau" au plein sens du terme, y com-
pris pour Celui-la méme qui vient de le créer.

Bien entendu, le "petit diable", parlant par la veix de la "raiszon", incar-
ne les "réflexes acquis® dont i€ viens de parler. Ils sont d'une force considéra-
ble en chacun (& dire le moins !), y compris (est-il besoin de le répéter) en
moi-méme. Mais aussi longtemps qu'on obéit & cette fausse "raison", il n'y a
acte créateur ni oeuvre novatrice.

Quand tu fais taire en teol cetfe "autre voix", pour suivre benétement
celle que tout le monde suit - tu te coupes du meilleurs en toi. Sans elle,
tu ne peux déccuvrir, ni les choses extérieures a toi (que ce soit des maths,
ou le “peurqueui® des faits et gestes d'Untel, ou les mystéres du corps de la
bienaimée...), ni les choses en toi. Sans 1'écouter, et aurais-tu lu tous les

liyres du monde, tu ne peux entrer dans un seul de tes réves.

4 vrai dire, cette voix-la, slrement, est 1l a méme gue celle qui
te parle par le réve, C'est celle du Réveur, celle de la Mére. Elle te murmure
tout bas o u se trouve le vrai lait, celui auquel aspire non ta surface,
mais ta profondeur. Il est tout proche de tes lévres. Et il ne tient qu'a toi

de boire.

Cette.voix—lé est aussi la v o i x d e t a faim -~ la faim de
1'3me, ou sinon, la faim d'Eros, d'Eros-qui-veut-connaltre. Mais méme quand I1
parle d'Eros (et Il en parle souvent), c'est toujours 2 1' 8 m e que s'adresse
le R8veur, et & la faim de 1'&me. Suivre la faim et boire, c'est aussi suivre

cette voix.

C'est cette faim en toi, et l'humble voix de cette faim, mal assurée,
comme honteuge d'elle-méme - c'est 1 & la "clef du grand réve", du réve-
messager. Il n'y en a pas d'autre, Elle fourne sans bruit, et rien ne semble
se passer. Tant que tu n'as pas tourné jusqu'au bout, rien ne se passe et rien
ne s'eat passé - rien en tous cas quil ne puisse, dans les minutes déja qui

viennent, reglisser dans les marécages de 1'oubli et disparaftre.

C'est quand tu as tourné jusqu'au bout, seulement, que soudain, t o u t
a e¢hangé : tuétais devant une porte fermée, et la voici miraculeusement
ouverte ! Tu é€tais dans la noir ou dans la pénombre, et voici une irruption de

lumiére !



Clest 1 & 1~ signe que tu as été "jusqu'au bout!, que tu as touché le
fond du réve, bu le lait & toi destiné. Tu ne risques pas de t'y tromper.
Celui qui a vécu un tel moment, ou ne serait ce que la découverte de ceci ou de
cela (et g u i ne 1l'a vécu, ne serait-ce que dans son enfance !) - celui-la
sait bien de quoi je parle : quand d'un magma informe soudain naft un

ordr e, quand une ohscurité soudain s'éclaire ou s'illumine...

Mais quand la découverte vient comme une révélation sur ftoi-méme, boulever-
sant ta relation & toi-méme et au monde, c'est comme un mur alors qui s'écroule
devant toi, et un monde nouveau qui s'ouvre. Ce moment et ce gu'il vient de
t'enseigner, tu sais bien (sans méme songer a te le dire} que tu ne risques pas
de 1'oublier jamais. La connaissance nouvelle fait partie de toi désormais,
inaliénable - comme une partie intime et vivante et comme la chair méme de ton

gtre.

7. Acte de connaissance et acte de fci

(16 mai) Jlécrivais hier qu'il n'y avait pas d'autre clef pour le "grand
réve" que la faim de 1'&me. Quand, sous 1'impression encore du réve que tu
viens de faire, tu sais écouter lthumble voix de cette faim, alors, sans méme
ie savoir, tu es en train de tourner une clef délicate et siire. Et Je te
souhaite la grace de ne pas ttaprréter en chemin, avant gue ne soit effacé le

péne et que la porte, fermée une vie durant, ne se soit ouverte...

J'al pensé pourtant aussi a la f o1 en le réve. Quand je me suis
réveillé sous ltafflux soudain d'une émotion si grande que mon dme ne iz pou-
vait contenir, j'ai su au méme instant, d'une facon sfire : ce réve m e
parlait, etce qu'il me disalt avec une telle puissance bouleversante,
il était important, il était crucial que j'en prenne connaissance. Je l'al su,
non pour l'avoir lu gquelque part ou pour y avoir réfléchi un jour, mais par
science immédiate et certaine . Comme il arrive aussi, quand guelqu'un te parle
(et peu importe que tu le connaisses ou que tu le voles pour la premigre fois),
que tu saches de facon sfire et sans avoir eu 3 te sonder, gue ce qu'il te dit
est v r ai. Ce n'est pas 13 une impression, plus ou moins forte ou convain-
cante, mais bien une c onna issance. L'impression peut tromper, mais

non cette connaissance-la. Certes, il te raut toi-mAme 8tre en un état particu-
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lier, un état d'ouverture, ou de rigueur, oude v é r i £ é (qu'on l'appelle
comme on voudra), pour savoir distinguer, sans nuance d'un doute, entre une
simple impression, et une telle connaissance immédiate. Un tel discernement,
qu'il soit percgu dans le champ de la conscience, ou qu'il reste subconscient
(et peu importe en l'occurence), n'est pas de l'ordre de la raison, ou d'une
intuition de nature intellectuelle. C'est un acte de parception d'essence spi-
rituelle. En cet instant, l'oeil spirituel en nous, qui perg¢elt et distingue

le vrai et le faux, est ouverit ou entrfouvert et v o i t .

Je crois qu'une telle perception aigu& du vrai et du faux, i'espace d'un
éclair, est présente dans la psyché plus souvent qu'on pourrait le penser
sinon d'une fagon pleinement consciente, du moins dans les couches de la psyché
proches de la surface. Mais un tel discernement, une telle connaissance n'est
pas efficace par elle-méme. Elle est comme un scalpel au tranchant effilé,
avant qu'une main ne s'en solt saisi. Assumer une telle connaissance fugace sur-
gie en toi, t'en saisir, la rendre efficace, opérante, ce n'est ni plus ni moins
que "la prendre au sérieux", c'est "y croire". C'est un a ¢ %t e de foli.
Seul 1'acte de foi rend "efficace", rend agissant i'acte de connaissance. Tl

est la ma in qul saisit 1'outil.

Quand on parle de "fol", on pense géneralement a la "foi en Dieu" (et
Dieu seul sait a chaque fois ce qu'il faut entendre par 14 ...), ou en une reli-
gion déterminée, ou en une croyance particuliére. Ce n'est pas de cela qu'il est
question ici, visiblement, ni de la "foi" en telle perscnne ou telle autre., I1
s'agit d'une "foi" en quelque chose d'immédiat , qui se passe en nous-méme &.
l'instant méme : cet acte de connaissance qui vient d'awoir lieu, nous dési-
gnant telle chose comme "vraie", ou comme impertante. On pourrait dire que
c'est une fol "en soi-méme", ou pour mieux dire : une foi en certaines choses
qui se passent en nous, nous ne savons nous-méme pourquoi ni comment, en cer-
tains moments de vérité percus comme tels. Un instinct obscur et siir nous avertit
que de ne pas faire confiance sans réserve a cet acte qui vient d'avoir lieu, a
cette perception aigu® nous livrant une connaissance certaine, serait une
abdication, une renonciation a la faculté, dévolue & nous comme 3
chacun, d'une connaissance personnelle, directe et autonome de choses qui nous

concernent.

A vrai dire, l'acte de connaissance au plein sens dg terme inclu t
ltacte de foi, qui lul donne crédit et qui prend cette connaissance comme point
de départ et tremplin d'une a c t i o n. Car tant que ll'acte de foi, généra-

teur d'action, n'est pas inclus, la connalssance reste entachée de doute, elle
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est incompléte et inefficace, mutilée de sa raison d'étre méme. Et 1' "état
de vérité" dont je parlais tantdi, ou l'acte de connaissance prend naissance,
ntest réalisé pleinement que quand il inclut, dans le silence méme d'une
écoute, cetbe tonalité dlardeur, d'implication de soil sans réserve (¥*) d'on
jaillit, invisible et pourtant agissant, l'acte de foi. Un tel état de vérité,
au plein sens du terme, est parmi les choses les plus rares du monde, et du

plus grand prix.

Dans gquelle mesure un tel état nous vient comme une gréce, comme un don
gratuit venu d'ailieurs, et dans guelle mesure il dépend de nous - d'une ri-
gueur, d'une probité, d'un courage... - c¢'est la un mysteére. C'est pour moi
un des grands mystéres de la psyché, »t de sa relation 8 la Source

de toute connaissance.

D' o &1 me venait cette connaissance immédiate au sujet du réve queje
venais de faire ? Visiblement, elle ne provenalit d'aucune expérience d'aucune
sorte, et encore moins d'une réflexion. Je crois pouvoir dire, sans nuance de
doute, que c'était 1a une chose qui w'était "dite" en méme temps que le réve,
par le fait méme que ce réve était bel et bien v é c u par moi, et avec une
telle force, et que Je ne pouvals absclument pas récuser le témoignage de ce
vécu, ni la connaissance {inséparable, 3 vrai dire, de celui-ci) : que ce
vécu avait, au deld de son sens "littéral", un a u t r e sens, et qui me

concernait de fagon autrement plus profconde.

Peut-8tre méme pourrais-je dire qu'au niveau spirituel, 1l'acte de connais-
sance "partiel", ou "préliminaire", dont je parlais au début, ne vient jamais de
nous, de notre psyché limitég mais toujours de Celul en nous gui sait : de celui
qui, pendant le sommeil, nous parle par le réve, et pendant la veille, de toute
autre facon qui Lui plait. Dire que cet acte de connaissance incomplet a lieu,
signifierait donc qu'Il nous parle de ce que nous ne pourrions savoir par nos seuls
moyens, et que de plus nous "écoutons’, que nous "prenons connaissance"” de ce
qu'Il nous dit. L'état de vérité partiel serait alors 1'état de silence intérieur
et d'écoute, qui nous permet de distinguer clairement la P ar o 1l e du bruit
environnant. La participation de la psyché est donc ici passive, le rdle actif

étant tenu par "la Source!, ou "le Réveur", ou "la Mere" ou gquelque autre nom

(*) J'ai pensé ici au mot anglais " earnestness ", pour lequel il
n'y a pas d'équivalent en frangais, et que jtai essayé de transcrire comme
"tonalité" du mieux que jtai pu.
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qu'on donne & Cela ou & Celui cu Celle en nous qui toujours sait, et de science

profonde et slre (¥%).

L'acte de foi par contre provient de nous, de 1'd@me. C'est ltacte par
lequel nous "ajoutons foi" a ce qui nous est dit (la langue frangaise est ici
particuiiérement bien inspirée (¥¥) 1) et ceci au plein sens du terme :
nous nous donnons, al'instant méme, a cette connaissance qui
vient d'étre donnée et regue, en agissant sans réserve ni hésitation selon ce

gue nous inspire cette connaissance qui vient d'apparaltre.

Ainsi 1l'acte de connaissance complet, incluant ltacte de foi, apparalt
comme un a ¢ t e commun auguel participent, indissolublement, d e u x
partenaires : l'initiative revient & Dieu {pour lui donner cette fcis le nom
qui lui revient), et 1l'dme y fait figure d'interlocuteur de Dieu, tour & tour
recevant le don de sa Parole, et se d onna nt par l'acte de foi.
Tel, du moins, m'apparalt l'acte de connaissance qui a lieu au niveau qui

m'intéresse ici, celui de la réalité spirituelle.

(¥) (Créativité humaine et actes créateurs de Dieu). Dans cet alinéa, j'ai tou-
ché en passant, sans avoir la prétention de trancher, la question délicate : dans
quelle mesure les processus et actes créateurs (et notamment les "actes de con-
raissance") qui s'accomplissent dans la psyché, et plus particuliérement dans

ses couches profondes, sont 1'oeuvre de la psyché elie-méme, ou celle de Dieu
agissant en nous, Je suis loin d'y voir clair, et suspecte que cela fait partie
des choses dont une pleine connaissance est réservée a Dieu seul. J'ai tendance

4 croire que seule la psyché arrivée & un état de maturité supérieure est en état
de "voir" de plein pied le genre de réalité spirituelle (slirement tout ce qu'il

y a de primaires !) dont il est question ici, sans intervention directe de Dieu,
nous parlant par cette "voix intérieure" ou cette "autre voix", la "voix de notre
faim", dont il a été question hier.

On peut se demander si t o u t acte véritablement créateur dans la
psyché ne serait acte de Dieu, dont nous serions seulement 1'instrument. Plus
d'une fois, il m'est arrivé d'avoir cette impression - que dans les moments de
véritable création, que ce soit dans le travail de mathématicien ou dans le tra-
vail de découverte de moi-méme, je ne faisais gqu'accomplir ce gu'un a ut r e
me soufflait. Slirement je ne suis pas le seul a avoir fait cette expérience. Pour-
tant deux de mes réves (du mois de janvier et février passés) me disent clairement
qu'il y a une part de créativité provenant de la psyché elle-méme. Dans un de ces
réves il s'agit d'une "collaboration" entre Dieu et la psyché. Je ne saurais dire
si la psyché peut faire oeuvre véritablement créatrice, au niveau spirituel ou a
tout autre niveau, sans étre au moins s e c on d é e par l'inspiration divine.
(L'expression méme, de travail ou acte "inspiré ", dit bien ce
qu'dlle veut dire...)

(**) Ko langue allemande, qui dit "Glauben schenken", n'est pas moins bien inspi-
rée, en mettant en relief un autre aspect de l'acte de foi, comme un d on
(de foi).
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Bien sir, ces choses-14, comme pratiquement tous les processus et actes
créateurs, ont lieu (sauf rares exceptions) dans 1l'Insconscient, 4 l'abri du
regard. De plus, le plus souvent nous n'avcns aucune connaissance d!'un "Inter-
locuteur™, pas méme (je crois) dans les couches profondes de la psyché. C'était
le cas, notamment, en cette premiére fois ou j'ai sondé un réve. Au niveau
conseient tout au moins (et comme je le soulignais hier), ce qui donnait le ton
alors et dominait "la main haute", c'étaient les résistances au changement,
alias "le petit diable", se présentant sous les apparences les plus convainecan-
tes de la "voix de la raison" ! Pourtant, l'acte de fol avait eu lieu bel et
bien et ladite foi, bien accrochée dans 1l'Inconscient (et sans se soucier,
certes, de se nommer au grand jour...}, tenait bon tout en se faisant humble
et quasiment soumise : "juste encore cing petites minutes, pour terminer... !'.
£t elle n'a pas 1liché, jusqu'd ce que le péne enfin se désencl@nche et que la

porte verrouillée soit soudain grande ouverte...

Dans les heures et les jours qui ont suivi la percée, cette fol en "le
réve" est devenue pleinement consciente. C'était alors, et est resté, une foi
totale, sans réserve, une connaissance slire et inébranlable : je savais, sans
que jamais s'y soit mélé le moindre doute, que je pouvais faire entierement con-
fiance & mes réves (*). Si réserve il y avait, elle ne concernait jamais le
rdve ou Celui qui me parlait par le réve, mais uniquement la compréhension a la-
quelle je parvenais sur tel réve ou tel autre, plus ou-moins complete, plus ocu
moins assurée d'un cas A l'autre. Dans le cas du premier réve que j'aie sondé,
une fois arrivé au bout, Jje savails, certes, sans possibilité du moindre doute,

que le "message" avait passé - que le réve avalt fait "mouche! !

(*) Il s'agit, bien sfir, des réves auxquels il m'arrivait de faire attention.
C'était comme si le seul fait de reprendre contact avee eux, en les notant par
écrit, avait suffi pour me faire connaitre que ce qu'ils avaient a me dire {que
je le saisisse, ou non), je pouvais le prendre comme chose sfire. Je ne me serais
pas prononcé alors sur le réve "en général", et a ce moment ne me Souciais guére
de savoir s'ils étaient tous de méme provenance - s'il n'y eén avait pas parmi
eux, peut-&tre méme une majorité, qui ne représentaient guére que des "réflexes
psychiques" a tout venant, provenant soit de la pulsion érotique, soit de
n11égo. Ce n'est qu'en aofit 1982, six ans aprés le premier grand tournant dans
ma relation au réve, que j'ai appris que t ou s les réves proviennent du
Réveur.

TI1 me faut ajouter aussi que cette "foi" en mes réves était plus ou moins
agissante suivant les époques ou suivant les cas. I1 m'est arrivé, cédant a la
nvoix de la raison" {alias "le petit diable") dont je parlais hier, de faire
la sourde oreille a des réves messagers, et de n'en accueillir le message que
des mois plus tard.
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Cette connaissance, cette totale confiance en le réve, n'est pas le fruit
de l'expérience. Aprés-coup, elle se trouve confirmée surabondamment par 1l'expé-~
rience, c'est une chose entendue - mais c'est 1a une chose qui allait de soi (%),
A vrai dire, avant aujourd'hui, je n'ai Jamais songé a m'interroger sur la pro-
venance de cette connaissance, de cette confiance totale, cette foi. Elle est
de méme nature, il me semble, que la connaissance que j'ai depuis toujours de
la "force" en moi - de la capacité de connaitre de premidre main, et de créer
sans avoir a imiter quiconque. Les deux connaissances me sembient quasiment indis-
tinguables. Sans me l'€tre jamais dit en clair, je sentais bien, d'emblée, que ce
qu'il y avait de meilleur en moi était de la méme essence que le Réveur. I1 était
un peu comme un- f r & r e ainé, espiégle et bienveillant, sans la moindre com-
plaisance et en méme temps d'une inlassable patience. Certes, il me dépassait
infiniment par le savoir, par la pénétration du regard, par son prodigieux pou-
voir d'expression et, surtout, par une liberté déconcertante, infinie. Pourtant,
tout limité que je sois, enfermé de toutes parts par mes ogilléres , il y avait,
jamais formulé, cet irrécusable sentiment de pa r e n t é. Il était confirmé
par 1'intérét évident que le R&veur prenait A ma modeste personne. Mais surtout,
il me semble, ce sentiment apparaissait dans une sortede connivenece
quasiment, se manifestant dans certains réves ; dans ceux surtout qui recélaient
un comique caché, souvent désopilant, derriére des apparences gravissimes, voire
dramatiques ou macabres. Arriver a "entrer" dans un de mes r8ves et par la-méme,
dans l'esprit dans lequel il avait été créé, c'était aussi, un peu, me dépouiller
pour un moment de ma lourdeur coutumiére, et me retrouver dans ce qu'il y a de
meilleur en mel, par cette communion espiégle, cette connivence avec Celui qui

me parlait par le réve.

(*) En écrivant ces lignes, s'est imposé la pensée d'une situation toute analogue
provenant de mon expérience de mathématicien. Quand une situation mathématique a
été fouillée de fond en comble et éclairée par des biais divers, 1l en naft un
sentiment de compréhension qui équivaut & une connaissance véritable. Elle empor—
te alors une adhésion plus ou moins totale, et peut étre investie par une "foi"
plus ou moins agissante. Cette foi ne concerne pas seulement la validité de la
vision a laquelle on est parvenu (si celle-ci n'est pas établie encore par une
démonstration), mais souvent aussi et surtout, la por t é e de ce qui a été
amené au jour et compris de fagon plus ou moins compléte. Dans une telle situation,
les confirmations ultérieures, que ce soit par des démonstrations qui établissent
la validité de la vision, ou par des conséquences et prolongements prévus ou im-
prévus, ou par des recoupements avec d'autres situations déji plus ou moins bien
connues par ailleurs, sont tout autant ressentiez comme "choses allant de soiY.
L'intime connaissance de la validité (dans ses traits essentiels) et de la portée
d'une compréhension, ou d'une vision, de son adéquation parfaite i la nature méme
des choses, n'est pas question d'expérience "aprés coup" venant confirmer gquelque
"sentiment" hypothétique, mais elle précéde toute expérience. Celle-ci fait figure
un peu de "l'intendance™, qui finit toujours par suivre cahin-czha. Mais 1'étipn-
celie de la connaissance est ailleurs...
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Il me semble maintenant que progessivement, au fil des ans, cette foi en
mes réves, ou pour mieux dire, cette foi en le Réveur, s'est décantée, comme la
quintessence méme de la fol en ce qui est le meilleur en moi - en ce qui me

rend capable de connaitre, d'aimer, de créer par la main, l'esprit et le coeur.

Cette foi-la m'a accompagné ma vie durant. Elle se confond avec ma fol
Yen la vie™, ®en l'existenceﬁ. Ce n'est pas une croyance, une opinion sur ceci
ou cela, mais la réponse agissante a une connaissance. Cette foi n'est pas affec-
tée par l'expérience de mes limitations et de mes miséres, ni par celle de mes
erreurs ou de la tenace fringale d'illusion en moi. Toute expérience de moi-méme
et toute découverte de moi, que ce soit celle d'une grandeur ou celle d'une mi-

sére, approfondit lz connaissance et vivifie la foi.

Depuis peu, la nature de cette foi est mieux comprise, en méme temps
gu'elle a regu une assise nouvellé ; un céntre et un fondement, a la fois en
moi et hors de mo i, et qui me dépasse infiniment, alors que je
lui suis intimement et mystérieusement relié, Il a fallu pour cela que lé Révéur

se révéle a mel commé Celul gu'Il esat . Mais j'anticipe !

8. La volonté de connaltre

(17 wiai) Il pourrait sembler que hier, j'azie mis 1é doigt sur uné "deuxiéme clef"
du grand réve, aprés avoir affirmé péremptoirement avant-hiér qu'il n'y en avait
gqu'une séule ! Mais én starrétant sur la chose un instant, il apparalt que ces
deux clefs sont en réalité indistinguables ~ c'est en réalité la m ém e

clef, vue sous deux anglés ou dé deux cdtés différénts. La premiére, disais-je,
ctést une faim spirituelle que le réve vient combler, et la voix de cette faim,
qui te dit : voici la nourrituré dont tu as bésecin ! Et la devsxiéme, dont je
parlais hier, c'est l'acte de foi, par quoi tu ajoutes foi a cette yoix et lul
chéis. Lés deux enszemble : préndre connaissance de cétte voix e t 1lui denner
foi, né sont autrés qu 1' a c Lt é complet apparu dans la réfléxion

de hier, 1' "axté de connaiséance" au plein sens du térmé -~ celui qui fait

t n avéc l'action (¥*).

(*) Dans cette situation, l'acté (passif) dé "préndre connaissance" joue 1é rdle
myin', "féminin®", ét 1'acteé (actif) dé 'Wonner fol", 1! "acte de fei™, joue lé
réle "yang", "masculin ". L'acte complet, comme tout acte complet, est le fruit
dés épousaillés de sés déux aspects inséparables ou "versants", l'un nféminin',
1'autre."masculin® - tel l'énfant, congu ét engendré par l'étreinté créatrice
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de l'épouse et de 1'époux. Quand 1'un des deux conjeoints fait défaut ou ést
insuffisant, 1'acte est mutilé de sa vertu créatrice : 1l'enfant nec peut appa-
raitre si 1'un des deux conjoints est absent, ou impotent.

Je trouve ici, au tournant de la réflexion, un nouveau "couple cosmigue"
qui m'avait échappé dans le répertoire proviscire inclus dans "Les Portes sur
1'Univers" (dans Récoltes ét Séemailles, partie III). C'ést le couple

fol =~ connaissance ,

ou la fol joue lé rdle yang, venant "fécondér" la connaissance, qui joue lé rdle
yin. C'est la un couple de nature plus subtile qué lé couple qui ‘m'étaitdeépuis
longtemps familier (inclus dans lé répértoire en question)

foi - doute .

Les déux couples ont pourtant un air dé parenté. Dans le premier des deux, la
"connaissance", tant qu'ellé ne sé trouve "fécondée" par la foi, est (comme
j'écrivais hier) "eéntachéé dé doute". Dans la situation examinée, une telle tona-
laté de doute rend la connaissance inefficacé - la foi a pour é&ffét dé la faire
disparaltre. Mais dans le deuxiémé couple, la foi et le doute coexistent et se
renforcent mutuellement. C'est de loin la situation la plus fréquente : bannir

le doute, c'ést aussi mutiler la foi. {Tout comme bannir la foi est aussi muti-
1ér le doute de la vertu créatrice qui est en lui.)

Je crois que dans le sillage immediat de t o u t grand réve, venant appor-
ter une nourriture essentielle a 1l'dme affamée, la "voix de la faim" est bel et
bien present - le marmot braille bel et bien ! S'il ést si rare pourtant que
le réve fassé '"mouché" (*), c'ést parce qu'il y a quélqu'un {(le "petit diable™
péremptoire dont je parlais, alias "la voix de la raison') qui s'empresse de
fairée taire le braillard affamé. Pour le diré autrement : il y a bien la "cléf"
du réve, a portée de la main - mais la main, au lieu dé s'en saisir pour 1'usage
qui s'impose, la jette a la ferraillé (comme chose ridicule et déraisonnable 3
souhait...}. Cela faif, on se gratte la tété et on sé dit : qu'est-ce qu'il
peut bien vouloir dire, ce réve pas comme les autrés qué je viéns de faire 7!

Et si on a du temps de reste, on va fouiller dans un livré sur lés réves, ou

on va én parlér & son psychanalysté...

(*) La triste vérite, c'est qué jé n'ai connaissancé d'aucun cas, én déhors de
ma propré personné, ou lé message d'un grand réve ait bel ét bien été entendu.
Méme pour lés réves "courants" ou "ordinaires", cela doit &tre plus que rare,
tant ést grande la répugnance de chacun a apprendre méme la moindré dés chosés
sur son propré compté. Or presqué tous les réves nous disent quélgue chose sur
nous-mémé qué nous ignorons et que nous n'avons aucuné envié de connaltre.
L'absénce de curiosite de 1'homme 3 son propré égard, mémé pour des choses qui
peuvent paraitre anodines - 1lé moindre mouvement de vanité, ou dé désir subrep-
ticé - &8t tout simplement prodigieux, et ne cessera pas deé m'époustoufler
toujours a nouvéau...
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Ce qui a manqué, c'est 1l'acte de foi. Une fol en une chose tout ce qu'il
v a de délicat, d'imperceptiblé gquasiment, au point méme de paraitré tout a fait
déraisonnable. Car ce soi-disant "braillard" dont jé parlais, 1'ame chétive,
malade, ignorée - elle "braille" a voix tres basse. La voix d'une qui sait bien
gu'elle n'est jamais écoutée. On l'enténd, mais on ne 1'écoute jamais, tout

occupé qu'on est a la faire taire vite fait.

Jtignore si le récit naif ét sans fard de ma propre expérience t'aidera
(ou aidera quicongue) a nsauter 1lé pas", & entrer dans un de tes grandsréves.
Ce que je sais par contre, c'est qu'en l'absénce de l'acte de fol dont je par-
lais, aucun auxiliaire technigue (dicticnnaire, méthode, analyste) ne te sera
du moindre sécours. Le R&veur ou Dieu en personne viendrait-il ttéxpliquer en
long et en large le séns du réve, par le langage des mcts venant seconder la
langué du révé gue tu récuses , que cela né te serviralt de rien. Tu dirais
"Oui, comme c'est intéressant ! Mérveilleux !", et ¢a entrera dans une oreille
pour sortir vité fait par 1'autre. Ltoreille spirituelle j'entends, qui est la
seule ici qui compte. Ce n'est pas une quéstion de concépts gue la raisecn assem-
ple et que la mémoirée retient. C'en est aussi loin que le jeu d'amour est loin
d'un traité gynécologique, ou le parfum de la femme aimée, ou d'une fleur qué tu

respires, est loin de la formule chimique qui prétend le "décrire".

Pour le dire autrement : l'acte décisif, l'acte de foi, n'est pas acte de
i'intellect, mais acté et expréssion d'une v O lont é spirituel -
1 & : 1a volonté du marmot affamé, de boire bel et bien a la mamelle tendue

L vers lui. Car, si étrange que cela puisse paraltre, 1'2me a beau &tre affamée,

il y a uné force plus forte éncore qui la retient de boire, &t méme, de
vouloir seulement boire. Comme un gosse malheuréux, peut-&tre, qui én
aurait trop vu, et qui, tout affamé qu'il soit, n'oserait plus écouter et sui-

vré la voix dé sa faim. La chose d'ailleurs existe bél &t bien - des nourrissons
affamés et chétifs, qui préférent se laisser mourir, plutdt que de boire. La

choseé étrange, c'ést que 1'dmé dé tous ou presque tous est dans cet état-1a (et je
n'y ai pas fait exception). Avec cette différence seulement que 1l'adme, cette grande
Invisible; a la peau si dure, gqu'elle né créve jamais, quol que tu fassés ! Elle

végete, elle dépérit, elle vivote, mais ellé ne meurt pas.

Ceci dit, quand un énfant & la mamelle, si affamé soit-il, réfusée de boire,

4
g_-\

clest inutilé dé lul parlier méme par la voix des anges - il ne bolra pas plus
pour autant. Et si tu n'as pas ia volonté dé "boire", d'apprendre quelque chose
4 ton propre sujét - gue cette chosé te vienne par un révé ou de toute autre

fagon - tu auras beau faire, &t tes amis ou l'analyste auront béau faire, tu ne

B
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boiras pas, tu n'appréndras rien. Mé&me Dieu en personne (a supposer qu'il
prenne une telle peine, dont Il sait bién d'avance qu'elle est peine perdue...)
n'y arriverait pas. Car Il respecte ta liberte et tes choix, plus que toi-

méme ni personne au monde ne les respecte...

9. La porte étroite - ou l'étincelle et la flamme

(18 wai) J'avais pénsé qué je passerais rapidement sur le "cas" du "grand
réve! ou réve messager, puisque c'ést aussi le eas o il n'y a, du point de vue
technique, pratiquemént "aucun problémé". Tant je reste, dans mes réflexes a
fléur-la-peau (&t surtout dans un livre, cénsé "faire sérieux" 1), enférmé
comme tout le monde dans l'attitude consistant & ne considérer comme "sérieux"
et digne d'atténtion que l'aspect technique, "savant” dés choses, les ”recetﬁes“

sfires (ou prétendues tellés) et touteés prétes a l'émploi.

Je sais bien pourtant que les grands réves, toui exceptionnels qu'ils
soiént, sont ceux qui sont de trés loin lés plus impertants - plus importants
4 eux seuls que tous lés autres réunis ! En écoutér un seul, c'ést déja "changer
d'étageé". C'est sauter d'un nivéau dé conscience i un nivéau supérieur -
quelque chose qué dix ans, ni cent ans ni millé d'eéxpériencé dé ta vié né sau-
rait, a ellé seule, accomplir. Oui, vivrals-tu mille vies d'affilée, tu ne pour-
ras, pour passer a ce nouveau stade qui t'attend, éluder cetté "porté étroite"
que je me suis efforcé de décrire, tu ne pourras faire l'économie de 1'acte de
connaissance et dé foi, surgi d'uné v o l on t & spirituélle fermé et sans
atermoiement.( Cet acte que j'ai été conduit, presque malgré moi, 3 essayer de
cernér en titonnant.)} Lé séuil est 1a devant toi, sur le chemin de la connais-
sance. Que tu l'abordes dans le sillagé d'un "grand réve" (cette main: téndué
par Dieu !) ou de toute autre fagon, il te faut passer par cette porte-li. Sa
clef est dans t a main et dans celle de nul autre. Alors mémeé que Dieu te
comblerait des gricés les plus inoulés (ét l'apparition d'un grand révé est a
élle séule déja uné inestimablé grice...), ceé sérait en vain, s'il n'y a én toi
la foi pour y croire ét la volonté pour t'én saisir. Car méme désirant et voulant
ton bien, Diéu ne te forcera pas la main, ni né l'animera a ta place pour l'acte

qui incombé a t o i, et non & Lui ni a aucun autre &tre sur terré ou ailleurs.
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C'est donc la une situation entre toutes ou "le probléeme" n'est p a s
technique, n'est p a s celul d'un savoir ni d'une perspicacité, mais se situe
ailleurs. Clest 1' "ailleurs"dont personne ne parle jamais, tant de nos
jours il semble méprisé de tous (y compris de ceux qui battent pavillon "spiri-
tualité"). "L'ailléurs" de ces choses délicates et élusives, choses de 1'ombre
et de la pénombre, que le language arrive a évogquer {car il n'y a pérsonne, sliré-
mént, en qui ne repose une silencieuse connaissanceg de ces choses...), mais
jamals & décrireé, & "définir"™, & réellement "saisir". Car le commencement et
itessence de l'acte créateur est insaisissable. I1 échappé a Jamais aux mains

pataudes dé la raison, ét a son filét, le langage.

Pourtant, une fois présente la volonte de connaitre, et Fermement disposéé
a agir, la raison ét le langage en sont des instruments precieux, voire indispen-
sables. Car par la seule apparition de cette fol, de ce désir, de cetté volonté,
la percée n'est pas accomplie pour autant, ia porte ne s'est pas ouverte. J'ail
dit que c'était la cl éf ét la main qui tient la clef ; éncore faut-il
l'ajustér dans la sérrure et tourner. Clest 14 "1'intendance", c'est 1la le
"t prpavadil!. Travail "sans probléme", péut-&tré. Mais tu ne peux pas plus
en fairé 1'économie qué dé l'acte préalable, l'acte de Foi et de volonté qui dé-
bouche sur ce travail ét gqui seul lui donne son sens et le.rénd possibleé., Et
clest dans cé travail aussi que la saine raison, et son serviteéur le langage,

reprénnent tous leurs droits.

Foi, désir, volonté sont 1' é t incelle jaillie soudain, comme
appelée par le combustible tout prét, offért en piture au f e u qui doit 1é
briler et lé consumer. Le travail du feu est le prolongemént immediat et natu-
rél du jaillissement de 1tétincelle, mordant dans la nourriture a elle offérte
et 1z dévorant jusqu'd 1'épuisement. Point n'est bésoin de& prescrire a 1'étin-
celle ce qu'élié doit faire : 11 est dans sa nature méme de se transformér en
feu én mordant, ét dans la naturé du feu dé dévorer jusqu'a 1'achevément, dans

sés épousaillés ardéntes avéc la matiéré qu'élle consumé.

Et ton désir ét ta faim sont 1'étincélle et le féu jaillissant de ton

&trée et dévorant 1€ bois qui t'ést offert par Dieu.
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10. Travail ét conception - ou le double oignhon

Mais c'ést sur le t ra v ail pour entrér dans un réve messager gque
jé m'apprétais & dire quelqués mots. Tu t'étonnéras peut-&tré qu'il soit encore
question dé "travail". N'avais-jé pas préténdu que ce qui distingue justement
1é r8ve messager dés autreés, c'ést que son sens est "évident™, exprimé a notre

inténtion avec une clarté fulgurante 7!

Ft tel est bien le cas en effet. Mais cette "évidénce" n'apparaft qu'une
fois arrivée au termé du travail (*). C'ést méme ce sentiment d'évidénce -
que ce sur quoi tu viens soudain de déhoucher, c'eéest ce que tu aurais di voir
dés le début comme 1 a chose évidente - c'ést ce sentimént-1a qui ést un
des signes (sinon le premier, ni célui. qui toucheé le plus) que "ga y est®,

que tu as touché au fond du réve...

LTapparition soudaine d'un tel séntiment n'ést d'ailleurs pas chose spé-
ciale & la compréhension du grand réve. Celui-ci représénte simplémént un des
cas ou élle ést la plus - flagrante. Je crois méme qu'elle est plus ou moins com-
muné & tout travail de découverte, aux moments ol celui-ci soudain débouche sur
une compréhension nouvellé, grande ou petite. J'en ai fait l'expériencé encore
&t encore tout au cours de ma vie de mathématicién. Et ce sont les choses les
plus cruciales, les plus fondamentalés, au momént ou elles sont enfin saisies,
qui sont celles aussi qui frappent le plus par léur caractére d'évidence ;
celiés dont on se dit aprés-coup qu'éllés '"crévaient les yeux" - au point
gqu'on se trouve stupéfait qué soi-méme ni personne n'y ait songe avant et
depuis longtémps. Ce méme étonnemént, je 1'ai rencontré A nouveau, €t tout
autant, dans 1é travail de meditation - c¢é travail a la découvérté de moi-
méme qui est venu, peu a péu, a se confondre quasimeént avéc le travail sur mes
révés.

Les gens ont téndance i ne pas y faire attention, & ce sentimént d'évi-
dénce qui accompagne si souvént l'acté dé création ét 1'apparition de ce qui

ést nouveau. Souvent méme on réfoulé la connaissance de c¢e qui peut sembler, en

(*) Mais il arrive que le message d'un grand réve apparalsse d'émblée dans son
ev1dence, a une tiérce personne 4 qui on en fait 1é récit. La raison én est,

bien sfir, qu'én cette perscnne, qui n'est pas directement concernée par le
message, il ne se produit pas dé levée en masse des résistances contrée le ré-
nouvelleémeént. Pour tous les réves messagers qui me sont vénus ét que j'ai sondés,
il m'a fallu dés heures, et parfois dés jours dé travail, pour én saisir le

méssage.
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termes des idées regues, un étrange paradoxe (*}. Mais la chose est sfirement
bien connue, au fond, & tout un chacun qui a vécu un travail dé découverte
(qu'il soit intellectuel, ou spirituel), et méme & celui qui a vécu simplement
le jaillissement soudain d'une idée imprévue (et qui n'a vécu de tels moments 1),

alors que le travail qui 1'a préparéé est resté entiérement souterrain.

Cette impréssion d'évidénce, et cet étonnement, sont rarément présents
dés lé premieér contact avec la chose nouvelle (lé message d'un réve, disons).
‘L'oell ne la DEPQOIt d'abord que d'une fagon toute supérficielle, voire dis-
tralte ‘dans une sorte de flou, englobant cette chose et d'autrés égalémént
floués et incomprisés, et dont ellé n'a pas téllement 1'air de se distinguér ;
alors que c'est e 1 1 e pourtant qui va sé révéler étre comme 174 m e et le
nerf qui animent tout ie reste. Cetté révélation se produit une fois seulement
que l'imégé mentale a dépassé ce premier stadé plus ou moins amcrphé, gu'élle-
 m§mé_ést devenué mouvément et vié, tout comme la réalité qu'elle refléte. Clest
cette métamorphosé justemént, d'une image amorphe en uné vivante réalité inté-
riéufer(expression fideélé d'une réalité vivanté "objéctiveé"), qui ést préparée
par le travail et én est ld-véritable raison d'étre . La chose n'est v u e
plelnement qu au terme de ce travail. C'ést alors séulement qu'élle apparalt

dans toute son "évidence", dans sa v1vante 81mp11c1te.

On peut'voif ce travail commé un travail d' " e rganisation?t,
instaurant un o r d r e dans ce qui d'abord paraissait amorphe ; ‘ou comme
une " "dynamis a-t ion"™ ou "apnimation™, insufflant vie et mouvémént
a ce qu1 semblait inerte. Inertie et amorphie né sont pas inhérents a cé qui
est regarde (sans &tre. encore vralment "yyu'), mais bien a l'oeil qui voit mal,
encombré- qu'il est par le ballast des images anciénnes, l'empéchant d'appréhen-

‘der le nouveau.

Mais plus que toute autre chose, le travail dont je véux parlér ést un
travail dapprofondissément, une p énétration

dé la périphérie vers lés profondéurs. C'est bién ainsi queé Jé 1ltai réssénti,

{*¥) I1 'y a deux facons également courantes d'évacuer lé paradoxe. Soit pour
valoriser la chose nouvellé : on monte en épingle la nouveaute, 1toriginalite,
1la profondeur la portéé etc, en ignorant la simplicité et 1l'évidence. Soit
pour dévaloriser : on fait 1'invérse, en traitant par le mépris ces choses a
tel point simples (pour ne pas dire stupides...). J'ai éu ample occasion de
fairée connaissance de cé procédé et de l'esprit qui l'inspire, sont au cours
des déux ans ol-j'ai écrit "Récolteées et Semailles".
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dé facon quasiment charnelle, dés la premiéré fois ou j'ai médité (¥*), et a
nouveau, deux jours plus tard & peiné, quand pour la premiére fois dans ma
vie jtai sondé le sens d'un réve. Je pergoils cet approfondissement de deux
facons différentes, irrécusable l'une et l'autre, comme deux aspects égalemént

réels, et en quelgue sorte complémentaires, d'un mémé ét laborieux chéminement.

Voici le premier. L'esprit entre et pénétre dans la chosé qu'il s'agit
de connaltre, comme si celle-ci était formée de coucheés ou dé strates succes~
sivés ; sondant laborieusement une couche aprés l'autre, traversant celle-ci
et la quittant & son tour pour pénétrer dans celle qui la suit, et poursuivant

sans répit sa ténace progression jusqu'a ce qu'enfin il touché a u f ond.

Cteést au moment méme ol tu touches au fond gue prend naissancé la chosé
nouvélle - 1l'imagé vivante, incarnation d'une connaissance nouvélle ét vérita-

ble, te livrant une réalité devenue soudain tangible, irrécusable.

C'est 1a l'aspéct én quelque sorte "externe" du travail d'approfondisse-
ment, oll l'esprit qui pénétre joue le rdle actif, "masculin". Il y prend figure
d'un opinidtré insecte rongeur, se frayant un chemin & travérs lés couches
successives d'un gros oignon, comme attiré par un obscur instinct vers le
coeur du bulbe ol il doit plonger pour y connaitre, qui sait ? quelqué éblouis-
santé métamorphose, dont il serait bien incapable de se faire d'avancé la
moindré idée. Le franchissement de chague "interface™ d'une strate de 1'oignon
a 1'autre représénte lé franchissemént d'un "seuil', par passagé d'un certain
"ordre", déja capté par 1'image méntalé, a l'ordre qui le suit, correspondant

4 un dégré d'organisation et d'intégration supériéur (*¥).

(*) Je parle de la méditation et de la découverte de la méditation dans
"Récoltes et Semailles", premiéré partie (Fatuité et Renouvéllement), et
plus particuliérement dans les sections "Mes passions”, "Désir et medltatlon"
"Le fruit défendu”, "L'aventuré solitairé", "Constat d'une division" (n 35,
36, 46, 47, 4G).

(**) Cés franchissements de "seuils" succéssifs sont trés clairement percus au
cours du travail, sinon au niveau pleinément conscient (alors qué la pensée
est déja suffisamment cccupée ailléurs !), du moins dans lés couches de la psy-
ché prochés de la consciéncé (le "subconsciént™).

Jtai 1'impréssion gque les "couchés ou strates successives" dont il est
question ici, pergues parfois avec une telle nétteté irrécusablé, peuvent avoir
bel et bien une existence "objective". Ellés correspondraiént a des "plans
d'existence" différents, d'élévation croissante, dé la réalité (idéelle ou
psychologique) sondée. Ces plans auraiént donc une existence "objectivé", indé-
péndante dé 1'ésprit qui sonde. Alors gque je n' en ai gqu'uné perceéption obscure
&t diffuse, ces plans seraiént clairemént et pleinément pergus par Dieu, et
peut-étre aussi par certaines personnes, dont lé pouvoir de vision spirituel
serait suffisamment développé.
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Ft voici le deuxiéme aspect du travail d'approfondissement, 1'aspect
"interne". C'est la psyché maintenant qui est pénétrée, c'ést elle gqui joue le
r&lé réceptif ou passif, "féminin". L' "oignon" cetté fois n'est pas la substance
inconnue qué l'esprit pénetre ét sondé, mais c'ést 1 a psyché
elle-mé&me , pergue comme une formation dé couches superposées, depuis
la surfacé {1l'écran ol se projettent les impressions et prisés de connaissance
pléinement conscientes) Jjusgues aux parties de plus én plus profondés et recu-
lées de 1'Inconscient. Ce qui maintenant doib se frayer un chemin, dépuis la
pelurée périphérigque jusqu'au cosur méme de l'oignon, c'est la pérception ét 1la
compréhension de la chose que je désire connaltre - ou pour mieux dire, c'est
cette chosé elle-méme qui, par la vertu de l'attention qui ltaccuellle et alors
méme qu'éllé serait extériéure a moi, se trouve aussi en mol avéc une vie qui
lui est propre, participant et de ce qui est éxtérieur & moi, et de ce qui eést
intérieur et y répond. Le mirissement progréssif et 1é déployement d'uné compré-
hension d'abord émbryonnairé, est visualisée et vécue commé une telle progression
dé la chose & connaftre, comme sa descente obstinée a travers mon &tre, dépuis
la mince couche périphérique jusque vers les profondeurs de 1'Inconscient. Au
fur et A mesure, ce cheminemént se trouve reflété, commé en un miroir, de fagon
plus ou moins claire, plus ou moins compléte, sur l'écran de la connaissance
consciente. Un péu comme si a chaqué moment le chemin déja parcouru servait dé
communication, tel le couloir optique d'un périsccpe, éntre la périphérie et la
couche extrémité du chemin, pour projéter dans le champ de la conscience et luil

rendré accessible ce qui sé trouve et se passe dans cette couche=1a,
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Ce deuxieme aspect du travail, l'aspect "féminin" ou 'yin', est important
surtout, 11 me semble, quand il s'agit d'intégrer pleinement une connaissance
qui est de nature avant tout spirituelle. Souvent, cette connaissance est déja
présente, peut-étre depuis longtemps, voire depuis toujours, dans les couches
les plus profondes de la psyché. Mais tant que les forces répressives provenant
du "moi", du conditionnement, la maintiennent prisonnieére dans le fin-fonds de
l'Inconscient, son action reste limité voire minime, sinon nulle. Du c8té opposé,
une soi-disante 'connaissance'" qui serait limitée a la "pelure de l'oignon",
sous forme (disons) d'une "opinion" ou d'une "conviction", provenant de lectures,
de discussions ou simplement de "l'air du temps'" culturel, ou d'une réflexion,
voire méme d'une intulition subite - wune telle "connaissance" mérite rarement
de nom. Je mettrais pourtant a part le cas de 1! "intuition subite", par exem-
ple une premiére intuition du message d'un réve, apparue sous le coup dé 1'émo-
tion dés le moment du réveil. A coup sir, elle est unepprojection instantanée,
dans le champ conscient, d'une connaissance présente dans des couches plus ou
moins profondes de la psyché (projection peut-é&tre incompléte, ou déformée).
Mais méme dans ce cas, cette connaissance partielle, présente a la fois a la
surface et au coeur, reste inefficace. Elle le reste, aussi longtemps que ne
s'est pas accompli le travail d'approfondissement, assurant la "jonction" (pour
ainsi dire) entre la connaissance profonde (faisant fonction de "source'") avec
sa projection & la périphérie. Il faut d'abord que celle-ci se fraye un chemin,
cahin-caha, couche aprés couche, jusqu'au fond, jusqu'au retour

a sa source.

Si ce travall s'arréte avant d'étre arrivé a4 son terme, et re manquerait-il
que 1l'épaisseur d'un cheveu - c'est comme si aucun travail n'avait été fait.
Comme si le spermatozoide s'était arrété dans sa course, avant de toucher 1'ovule
et de se fondre avec lui en un nouvel étre. lLa fécondation ultime, la conception
instantanée de l'étre nouveau, a 1 i eu {(quand le cheminement se poursuit
jusqu'au contact ultime) ou el le n'a pas 11ieu (quand il
s'arréte avant d'étre arrivé a4 terme). Il n'y a pas de moyen terme, pas de

juste milieu. On ne nait ni ne renait a moitié.

Tu saisis ta chance, ou tu la laisses passer. Tu renals, ou tu restes

celui que tu étais « le "vieil homme'.
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11. lLe Concert - ou le rythme de la création

(19 et 20 mai) Dans cette premiére partie de mon témoignage sur mon expérience
du réve, mon propos est de faire le récit des enseignements de cette expérience
qui m'apparaissent les plus essentiels pour la connaissance du réve en général.
Ils sont tous de nature non technigue, touchant avant tout & la nature méme du
réve et de la connaissance que nous pouvons en avoir. Et voila déja cing jours
d'affilée que je me vois conduit, jour aprées jour et comme sous la contrainte
d'une logique intérieure muette et péremptoire, & m'attarder sur le réve messa-
ger , épluchant et scrutant l'une aprés l'autre les différentes étapes et les
mouvements de 1'Ame dans le délicat et ardent périple qui conduit (quand les
vents de l'esprit sont propices...) de l'apparition du réve & la compréhension

de son message.

le fait que le message du grand réve nous concerne de fagon névralgique
et profonde lui donne une portée et une dimension spirituelle exceptionnelles,
voire unique dans 1l'aventure d'une vie humaine. C'est un appel, une interpella-
tion puissante, une invitation pressante & un renouvellement créateur de 1'étre
3 passer sans retour d'un niveau de développement spirituel a un autre, moins
fruste, moins borné, moins indigent voire misérable. C'est 14 un aspect presque
toujours négligé, sur lequel j'ai été amené & revenir encore et encore, sur le-

guel on ne peut trop imsister.

Mais quand je fais abstraction de cette dimension unique du réve messager,
ce qui me frappe surtout dans le récit de ces derniers jours est en fait en di-
rection en quelque sorte opposée: toutes les autres particularités du "périple
de connaissance' que j'ai évoquées a l'occasion du grand réve se retrouvent plus
ou moins telles quelles dans le 'processus de la connaissance' en général. Mais
peut-étre vaudrait-il mieux l'appeler "processus de la découverte?",
pour bien indiquer qu'il s'agit des processus par lesquels apparalt une connais-
sance nouvelle , ouune connaissance déja acquise, déja intégrée a no-

tre étre, se renouvelle.

Une chose remarquable m'était déja apparu progressivement au cours des dix

années écoulées (#), au sujet de ces processus créateurs : c'est que sous des

(¥) C'est en 1977, 1'année qui a suivi l'entrée de la méditation dans ma vie et
la "re-naissance" dont j'ai parlé précédemment, que j'ai découvert avec surprise,
mais sans y attachey d'abord une importance particuliére, que la pulsion de con-
naissance dans mon travail de mathématicien était de la méme nature que la pulsion
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amoureuse. les paroles et les images qui me venaient spontanément, voulant évo-
quer la pulsion de découverte dans son essence, étaient paroles et images de
ltamour charnel que me scufflait Fros. C'était dans un court texte, "En guise
de Programme', pour présenter un cours-séminaire sur 1l'icosaedre aux futurs
auditeurs, dans l'espoir de secouer 1l'apathie générale qui avait sévie 1'année
précédente...

formes certes variables a l'infini, on y reconnalt les mémes aspects essentiels,

quel que soit le "niveau" psychique ol se situe la connaissance qui se développe

et se rencuvelle. Je distingue trois tels niveaux ou "plans™ : la connaissance
dite "sensuelle" ou "charnelle?®" (qui inclut la connais-
sance " € r ot i que ', au sens restreint et courant du terme) , la connais-
sance " intellectuelle™ et "artistigqgue?!" (%) (laquel-

le constitue un stade d'évolution supérieur de la connaissance Yérotique' des
choses, sans étre pourtant de nature essentiellement différente (**j) , enfin,
la connaissance " s pir ituelle?™. Celle-ci est de nature fonciérement
différente des deux modes ou niveaux de connaissance précédents, et (aux yeux

de Dieu tout au moins...) d'essence supérieure (¥¥%).

Entre ces trois grands plans de la connaissance, dont les deux premiers
restent tout proches, mais dont le troisiéme, le plan spirituel, se trouve loin
au deld de ceux-ci, on pergoit pourtant des correspondances intimes et mysté-
rieuses. Comme si les deux plans inférieurs étaient des reflets, ou mieux, des
"paraboles', imparfaites et fragmentaires et pourtant essentiellement "fideles",
du plan spirituel, dont ils seraient pour nous les messagers énigmatiques et mé~
connus. Et le réve m'est apparu peu & peu, au fil des ans, comme 1'"I n ter -
prete™ par excellence, nous faisant signe comment '"remonter'" des mots
de la chair et de ceux de 1l'intelligence humaine, vers la réalité originelle,

qui est notre patrie véritable et notre inaliénable héritage.

(*¥*) Le mot allemand "geistig', qui n'a pas d'équivalent en frangais, inclut
une connaissance ou une activité aussi bien "intellectuelle" qu' "artistique'.

(*%) Voir & ce sujet l'avant-derniére note de bas de page. Bien sir, la '"dé-
couverte" dont j'y parle était celle d'un fait '"bien connu", que Freud semble
avoir été le premier a formuler clairement, et a en saisir toute la portée.
J'avais bien siir entendu parler depuis longtemps de ces idées de Freud. Mais
jusqu'au moment dont je parle, c'était la en moi (comme c'est le cas chez pres-
que tous) de simples idées, un ''bagage' JInerte. A ce moment, j'ai eu 1'expé-
rience et la perception immédiate et imprévue d'une r é a 1 i t é, irrécusable,
alors que je n'avais aucune "idée'" en téte. la m é m e réalité, slrement, que
Freud avait sentie il y a longtemps - et que C.G. Jung, venu dans le sillage
immédiat du maitre, a préféré éluder...

(#%%) Cerher ce qu'il faut entendre exactement par connaissance’'Spirituelle"
est une tdche délicate et importante, qu'il n'est pas dans mon propos de pour-
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suivre ici. C'est une des choses, avec "amour", "liberté", feréation', "foi",
"humilité!', sur lesquelles la confusion des esprits est la plus grande et la plus
générale.

La réflexion de ces derniers jours vient inopinément entrer en résonnance
avec l'ensemble d'intuitions éparses que je viens d'essayer drévoquer. Il sem-
blerait bien qu'il y aitun ar c h é t y p e commun a4 tous les processus
créateurs, a tous les processus de découverte, quel que soit le plan sur lequel
ils se poursuivent et s'accomplissent. Et je soupgonne méme que cet archétype
ou moule originel ou forme originelle, ce "modele! éternel pour tous les proces-
sus créateurs s'accomplissant dans la psyché (voire méme, pour tous les processus

créateurs sans exception, quels que soient les plans d'existence sur lesquels

ils peuvent se dérouler) - qu'il se trouve incarné et inscrit de toute éternité
dans la nature méme de Dieu, le Créateur : de la fagon dont D i eu Lui-méme
procéde en créant - ainsi procéde tout travail et tout acte créateur sans

a . . - - - 7
exception, gue Dieu Lui-meme y prete la main, ou non ().

Je discerne, dans le processus de la découverte, des "moments' différents,
ou "étapes" différentes, se déroulant dans un ordre et suivant un scépnario qui
semblent bien, pour l'essentiel, étre les mémes d'un cas a l'autre. Il en est
deux, plus ou moins longues et laborieuses, pour lesquelles le 'facteur temps'"
semble un ingrédient essentiel, tout comme pour la croissance d'une plante, la
maturation d'un fruit, ou pour la gestation du foetus dans les replis de la ma-
trice materpelle. ILs "travaillent avec le temps', se déroulent "dans la durée".
J'en vois deux autres, par contre, qui paraissent plus ou moins instantanées,
telle 1'étincelle qui fuse, la flamme qui jaillit, l'édifice qui s'écroule.
Telle aussi ta naissance et l'irruption a la lumiére, que préparent les obscurs

labeurs de l'enfantement...

Voiecl ces 'quatre temps' marquant le rythme de la création, tels les flux
et reflux d'une respiration infinie, telles les mesures dans un contre-point qui

n'a commencement ni fin :

temps long (préparation)
temps court (conception - ou déclenchement)
temps long (travail)

temps court (accomplissement)
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une mesure ! Un périple, ou un "acte'", dans le processus de la connais-

S2NCe ...

Et 1'accomplissement de l'acte est en méme temps déclenchement de 1'acte
suivant, souffle suivant souffle et mesures s'enchainent aux mesures au fil des
moments et des ans et des temps et des saisons de ta vie -~ et au fil de tes
vies de naissance en mort et de mort en naissance, pour chénter un chant qui est
ton chant - chant unique, chant éternel, chant précieux qui s'enlace
aux autres chants de tous les étres ayant souffle de vie, dans 1l'infini Concert

de la Création.

Seul le Maftre de 1'Orchestre entend le Concert dans sa totalité, comme
aussi dans chacune de ses voix et dans chaque modulation etchaque mesure de chaque
voix. Mais pour peu que nous tendions l'oreille, nous autres musiciens-chanteurs
pouvons parfois saisir au vol les bribes éparses d'une splendeur qui nous dépasse

et a laquelle pourtant,mystériecusement et irremplagablement, nous participons.

12. Quatre temps pour un rythme

Mais il est temps de redescendre sur terre, et de revenir i ce ""ry thme
a quatre temps" sur un exemple - celui, disons, du "périple" augquel vient de

nous convier un réve messager.

l. Somme i1 : nous vivons le réve, Celui-ci joue rdle de "matériau",
ou de 'nourriture" ou de 'combustible', pour le périple devant nous, dont ce
réve que nous vivons est l'étape préliminaire. C'est 1' "entrée en matiere", ou
pour mieux dire, la "présentation" de ladite "matiére" (ou "matériau') et le

premier contact avec elle.

On (en l'occurence, le bon Dieu) vient de nous présenter un plat substan-
tiel. Allons-nous seulement en prendre note ? Et si oui, comment y répondrons-

nous ? En l'effleurant des levres, en y golitant, en le mangeant... ?

. N N . . . , 8.
Etape-durce, ou notre rdle est ici entiérement passif (C ). Elle est des-
tinée a susciter 1'étape suivante, le "déclenchement', et le processus créateur

que celle-ci amorce.
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9. Révedil : intuition fulgurante du réve comme un message,
et un message crucial, & nous destiné ; f o i accordée & cette connaissance
immédiate, venue nous ne savons d'ou ; d é s i r d'entrer dans le réve, de nous
pénétrer du message, lourd d'un sens inconnu j VvV O lonté de connaitre, venant
acquiéscer au désir et animé par la foi... - quatre mouvements de 1'&me, invi-
sibles quasiment et jndissociables, alors qu'ils viennent d'éclore dans les
replis obscurs de la psyché, telle une imperceptible étincelle fusant cans

1'ombre...

Etape instantanée, intensément et secrétement active, & la fois et inten-
sément "yang'' e t Uyin", male" e t "femelle' . Avec elle s'amorce le pro-

cessus créateur proprement dit, préparé par 1'étape précédente.

3. Travail, sepoursuivant dans les heures qui suivent (*) (si les cir-
constances ne nous contraignent a le remettre a plus tard) : tel un foetus venu
3 terme se fraye un obscur chemin vers la lumidre, ainsi la compréhension parcel-
laire, périphérique, venue avec le réve et saisie au réveil se fraye laborieuse-
ment le sien, couche par couche, vers les profondeurs : de la périphérie vers le
coeur, de la lettredu réve vers son sens profond, de la surface consciente de la

psyché vers ses tréfonds...

Ftape-durée, souvent longue et laborieuse, ou la traversée de chaque 'cou-
che" est en elle-méme comme le travail dans un ”minipériple“.partiel, préparé
par la traversée de la couche précédente, amorcé par le franchissement allant de
celle—ci & celle-1a, et s'accomplissant avec le franchissement qui fait passer &
la couche suivante plus profonde, nous rapprochant d'un pas encore du dénouement

tout proche...

le travail se poursuit comme SOUS 1teffet d'une force invisible et puissan-
te qui nous t i r e de l'avant, 4 1'encontre des résistances tant inertes que
vives - comme si le sens inconnu quée NOus voulons sonder et atteindre nous
attirait en lui inexorablement, vers 1taccomplissement total, sans se laisser
leurrer ni distraire par aucun des mini-accomplissements partiels qui jalomnent
la tenace progression vers le coeur méme du message. { Alors qu'avec chagque nou-
veau pas accompli vers le sens entrevu, monte la tension et la réponse émotion-

nelle...)

(#) CQuand je parle des "heures qui suivent", je suis optimiste. Plus d'une fois,
i1 m'a fallu plusieurs jours de travail serré pour arriver a saisir le message
d'un "grand réve'. la premiére fois (en octobre 1976) il a suffi de quatre heures.
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Etape a la fois "active" et ''passive’, "yang' et "yin", ou nous pénétrons,
et sommes pénétrés, tirons et sommes tirés - longue comme labeurs d'accouchement

- et ol les heures s'envolent en 1'espace d'un instant...

4. Percée : aboutissement soudain et terme du travail, conclusion
du voyage, accomplissement du réve et de son message..: Etape instantanée,
purement et intensément réceptrice, 'yin'", toute velléité de pensée, d'acticn

abolie, alors que fluent & travers l'étre les flots d'une émotion rédemptrice...

Jtai suffisamment insisté précédemment sur le sens et la portée de ce
moment - un des grands moments de l'existence - pour n'avoir pas & y revenir
ici. D'autant moins que le réve messager n'est pour nous & présent qu'un "cas",
a la fois typique par son déroulement et extréme par sa portée, venu ici pour

illustrer le "rythme'" immémorial des processus créateurs.

Qu'il s'agisse du périple préparé par l'apparition du grand réve, ou de
tout autre périple de découverte, 1'étape la plus secréte, la plus délicate de
toutes, la plus incertaine - celle aussi qui a tendance & échapper totalement
au souvenir conscient {(dans sa nature intime du moins sinon dans son existence),
clest celle de "1l'étincelle qui fuse", c'est le délicat enc lenche -
men t du processus créateur : la vive perception d'une substance vierge, dans
sa richesse insondée et dans sa puissance ; l'éclosion du désir et 1'acte de foi
en cette connaissance, diffuse et incomplete, qu'apporte la perception et qui
veut s'incarner ; et la volonté enfin d'accéder au désir, de le suivre, de se

laisser porter par lui - jusqu'au terme lointain noyé de brumes...

Une fois jaillie 1'étincelle, vigoureuse (dans sa fragilité méme...), et
pour peu que cette volonté ou cette fol ou ce désir ne s'éventent ou ne se bri-
sent avant l'heure (%), c'est d é j 2 gagné : tout le reste viendra

par surcroit, a son heure...

(*) En écrivant ces lignes, je me rendais compte en méme temps que ce '"pour
peu que“est peut-étre un peu léger:! Dire que '"cette volonté ou cette foi ou
ce désir ne s'éventent ou ne se brisent avant l'heure" est aussi ce gu'on peut
appeler, parfois, "avoir du souffle". Ce "souffle" est, en quelque sorte, la
mesure de la force ou de la qualité, ou d'une certaine espece de force ou de
qualité, dans cette "volonté', ou dans cette "foi", ou dans ce "désir". Il
arrive qu'une idée ou intuition simple demande des années de travail, voire une
vie entiére, pour étre menée a terme. (Tel fut le cas, notamment, des lois de
Képler pour les mouvements des planétes.) Parfois aussi, la vie d'une personne
n'y suffit pas, et il y faut des générations. Et pourtant, méme dans un tel cas,
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a

je n'ai rien a retrancher a l'affirmation catégorique : "c'est d é j a
gagné " ; car c'est déja gagné, en effet, alors méme qu'il y faudrait

des si&cles, voire des millénaires, avant que n'apparaisse dans sa plénitude
1'accomplissement de 1'idée. C'est la une chose qui se situe "dans le temps",
alors que ce dont je parle ici est "hors du temps'. Alors méme que 1'humanité
disparaisse avant que 1'idée ne vienne a terme, ou que celui en qui elle est née,
en un instant de gréce, ne la poursuive pas jusqu'a son terme (et peu importe
qu'il y faille une vie, ou qu'il y faille quelgues jours..J, mais (disons) juge
plus utile ‘de s'occuper d'autres choses - cela n'y change rien.

Ainsi, c'est le moment le plus obscur, le plus ignoré, quand il n'est
renié ou objet de morgue et de mépris, qui est aussi le plus décisif, le

moment créateur entre tous.

Dans le cycle de la transmission de la vie, c'est le moment de la
conception, par quol se trouve engendré dans la chair un nouvel étre
et s'amorce la laborieuse gestation dans la matrice maternelle, préparant une
deuxicme nalissance a la lumiére du jour. Et ce mépris que de nos jours je vois
s'étaler de toutes parts pour ce qui fait l'essence méme de toute création,
pour cette chose infiniment fragile et délicate et infiniment précieuse, n'est
qu'un des innombrables visages du s e cr e t lourd d'ambiguité et de honte
qui, de temps immémoriaux, entoure l'acte de conception - l'acte de vie méme

dont notre é&tre de chair est le fruit.

13. Les deux cycles d'Eros - ou le Jeu et le lLabeur

(21 mai) Voici deux autres "mesures" dans le rythme créateur, les deux
"ecycecles d' Er os". Ce sont les deux archétypes de 1'acte de
création, dans le champ de l'expérience humaine. (Alors que l'archétype ultime

nous échappe & jamais, inscrit qu'il est dams la nature du Créateur...)

I Er os ~-ou le Jeu
Voici le "cyele d es amants?" - oule jeude 1'Amour.
1. Préparation. Rencontre des partenaires : la femme, ou le
repos, l'assise - et l'homme, ou le mouvement. Les voici ameneés, par les

thasards" des voies de la vie, en présence 1'un de 1l'autre. Prendront-ils

seulement note l'un de 1l'autre, et si oui, comment ?
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2. Enclenchement : le désir fuse, en 1'un ou en 1l'autre,
ou en l'un et l'autre, Sera-t-il réprimé, telle une bavure secrété, ou trou-
vera-t-il acquiescement par la foi en la beauté du désir et de sa propre force,
et par l'espoir en l'acquiéscement de l'autre ? Et si la foi acquiésce en la
beauté du désir et de la connaissance gu'en lui-méme déja il recéle, la volonté

acquiéscera-t-elle a l'acte ?

Quand désir, foi, volonté concourent et concordent, 1l'étincelle déja a
fusé, dans sa force vive originelle. La perception de 1'autre soudain change
de plan et se transfigure, les personnages déja s'effacent pour laisser place
aux rdles immémoriaux : 1'Amante-mystére, 1'Immobile, 1'Eternelle, communiant
en son corps, et 1'Amant éphémére et mobile, & la découverte du mystire, i la

quéte du repos...

3. "Travail" - oule Jeu ! Voici le Jeu des jeux, le jeu
de découverte ol chacun des amants se trouve et se découvre - 1'Amante & tra-
vers l'Amant qui la parcourt, la fouille et la sonde, et 1'Amant en parcourant
en fouillant en sondant... l'une et l'aﬁtre portés par les vastes vagues du
jouir de 1'Amante, 1'Inépuisable, la Toute-puissante - 1l'un et l'autre tirés
(comme vers une fin commume, lointaine d'abord et qui se fait toujours plus
proche et plus pressante...) vers la cr & t e ultime ou la vague se brise et

s'abime - wvers l'extinction, vers le néant...

4. Accomplissement : c'est la mort orgastique, 1'extinc-
tion 1l'un en l'autre, et le Néant qui s'étale et s'étend lavant effagant toutes
choses... . Et dans cette mort, dans ce néant humide et tiéde point, comme un
premier sourire, comme une humble lueur, le nouveau-né - 1'étre dans
sa fralcheur premiere, 1'étre des jours d'Eden et de 1'aube des jours, 1'étre
neuf, vide de désir. L'étre r e n é , en lui par elle et en elle par lui,

lui comme elle a2 la fois pére ou mére, et 1 'enfant nouveau-né..

11 Er os - ou 1 e s Labeurs

Voici le " cycle d e l'"incarnation!" - ou les tra-

vaux de la Vie.

La rencontre a eu lieu, ou les rencontres, et l'étincelle a fusé, une fois
ou cent fois. Les partenaires désormais forment le coup 1l e des époux,

ouvriers conjoints des oeuvres de vie.

4

l. Préparation : c'est 1'étapedu jeu d'amour

dans le cycle précédent, le cycle des amants, et de son achévement orgastique.
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A la fin de 1'étape la semence s'est épanchée et 1'ovule attend, niché dans
la tiede et obscure moiteur de la matrice, les gameétes males se pressant &

l'assaut du demi-germe d'étre, appelant son autre moitié qui doit le compléter.

Y aura-t-il un vainqueur - y aura-t-il un germe d'atre 9
2. Enclenchement . Les gamétes mile et femelle se sont joints:
c'est la conception, ou fécondation de l'ovule , 1'apparition "biolo-

gique', dans la chair, du nouvel &tre, par ce germe d'embryon qui vient de se

former.
Y a-t-il ici acte de connaissance, de désir, de fol, de volonté 2

Je soupgonne bien que oui, sans pouvoir l'affirmer. Pour le "savant",
il est vrai, la question ne se pose pas - pour lul tout est réglé par les
lois aveugles du hasard (qui est le nom que nous donnons & notre ignorance) et
de la nécessité (qui est le nom que nous donnens au peu gue nous savons, en
1l'occurence sur les processus biclogiques et moléculaires). Mais sirement
"hasard" et '"nécessité" sont les instruments d'un P r o P 0 s qui nous échappe,
dans une Main experte que nous ne savons ou ne voulons pas voir. Et 1'ame appelée
ici & s'incarner & nouveau, et son désir et sa peur, sa foi et ses doutes, et sa
- connaissance précaire et ses innombrables ignorances, et sa volonté (peut-étre
hésitante...) de tenter 1l'aventure nouvelle - ou de s'y soustraire si elle
peut... - tout cela slrement a g i t et s'exprime sur le plan de la matiére
et des oeuvres obscures du corps , tout comme les désirs, peurs, assurances,
doutes, connaissances, ignorances venant confluer en un acte plus ou moins affir-
mé oy plus ou moins confus de notre volonté, en nous, ames incarndes, s‘expfime

et agit d'innombrables fagons sur le plan de la chair et de la matiere.

Aussi dans l'ignorance vaut-il mieux, plutét que d'affirmer ou nier,

s'interroger ou se taire,

3. Travail : c'est la laborieuse gestation de l'embryon
dans la matrice nourriciere, la longue et minutieuse construction, cellule aprés
cellule, de la 'demeure'" ou la "maison" de 1'dme réincarnde. Oeuvre d'une com-
plexité et d'une délicatesse prodigieuse, dans chacune de ses parties infimes,
comme dans leur mystérieuse coordination et 1'harmonie parfaite des fonctions

et des formes, faites a 1'image de Dieu ...

Alors que se déploie et s'épanouit la demeure, et A travers émotions et
aléas de sa vie utérine, 1'ame (avec espoir peut-étre, ou avec appréhension...)
attend 1'heure marquée, qui mettra fin & sa relative quitétude : 1'heure de

ltexpulsion...
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4. Accomplissement : clestla naissan c e du
nouvel étre a la lumiére du jour, son deuxiéme départ dans sa nouvelle aventure
terrestre. Une deuxiéme fois les dés sont jetés : 1'Ame est confrontée & nouveau,

pour sa croissance, a la condition humaine.

Les deux cycles archétypes se chevauchent : voici Er o s -en f a nt,
Eros jouant 1'Amour et moissonnant plaisir d'amour et connaissance charnelle de
la mort et de la naissance, se transformeren Er o s 1" OQuvrier,
‘qui laboure le champ du Maitre de la Vie ﬁour Y semer la vie et 1'arroser de

sa semence, de sa sueur, de son amour.

Le jeu d'Eros n'est pas sa propre fin - et ce n'est pas n o u s qui
fixons les fins. J1 estune préparation. Et 1'accomplissement du

‘jeu d'Esms-enfant est aussi 1'amorce des labeurs d'Eros le laboureur.

Et ces deux "mesures” archétypes qui se prolongent et se parachevent,
Scandant l'expérience charnelle de. 1'amour et son prolongement en semailles de
vie, m' apparaissent soudain comme fo¥mant & leur tour une parabole R
me parlant d'une a u t r e réalité. Alors que je viens seulement de me séparer,
comme a regret, d'Eros-enfant avide de glaner, pour labourer et semer selon la

volonté du Maftre...

14. les pattes de la poutre

(22 mai) Aprés la digression des derniers jours sur les processeurs créateurs en
général, il serait temps de revenir au réve, et au travail sur le réve messager.
~J'avais commencé i en parler, dudit travaii, il y quatre jours déja, dans la sec-
tioh "Travail et conception - ou le double oignon”. C'est la que j'ai commencé
a entrer dans la gquestion, certes pértinente, pourquoi donc il faut un long et
laborieux travail pour arriver péniblement a saisir, au bout du compte; un "'sens"
qui aurait dii &tre évident dés le début. C'est qu'avant un tel travail, disais-je
1'image mentale consciente que nous avons d'une chose nouvelle est "amorphe',
"inerte", alors que la chose elle-méme est douée d'ordre et de vie - et cela
est di a l'oeil qui voit mal, "encombré qu'il est par le ballast des images

anciennes, l'empéchant d'appréhender le nouveau'.
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Il faut donc croire que le travail a pour effet de "changer notre oeil",
de lui rendre (tout au moins dans sa relation & la chose examinéde, ici le réve
que nous venons de vivre) une vivacité, une qualité d*intégration originelles.
Et si ce qui le rend si balourd et si empoté est ce "ballast" des idées ancien-
nes, le travail doit nous apparaitre en tout premier lieu comme un n e t -
toyage, aux fins de nous débarasser du bagage écrasant des ''poutres' ep

tous genres que nous trafnons avec nous, souvent une vie durant.

Or, se séparer d'une idée recue (et recue, le plus souvent, sans méme que
nous nous en soyons rendu compte, tant elle fait partie de lt'air du temps...),
clest la, faut-il croire, une des choses les plus difficiles qui soient. Il y a
dans la psyché des forces d' i ner t i e immenses, inhérentes & sa structure
méme, qui font une opposition invisible et muette, et oh combien efficace ! 3
tout ce qui pourrait la changer si Peu que ce soit - a tour ce qui ferait mine
de toucher a l'armature des idédes et images (la plupart 2 jamais informuldes)
qui structurent le "moi. Il en est déji ainsi dans le domaine relativement ano-
din de la recherche scientifique (%). Mais lorsqu'il s'agit d'iddes et d'images
qui impliquent notre personne de facon tant soit peu chatouilleuse (“empfindlich")
rares sont ceux ou cette inertie générale ne se double de f Orces de
résistance "wvives " d'une puissance stupéfiante, d'une coria-
cité & toute épreuve. Om souffrirait mille moris, et on en infligeraitmille fois
mille sans sourciller, plutdt que de prendre connaissance humblement en soi-méme
du moindre de ces actes de vanité, de pusillanimité ou de violence secrite qui
émaillent les jours méme des meilleurs d'entre nous (9). I1 est vrai qu'il n'y a
pas de' "petitechose' dans la connaissance de soi-méme (quand celle-ci est autre
chose qu'un simple fleuron & son image de marque), et prendre connaissance d'une
telle chose pour ce qﬁ'elle est, et la situer a sa juste place, c'est de ja
l'écroulement d'une certaine. image de soi, et 1'édcroulement en méme temps de
tout un ensemble figé d'attitudes et de comportements dans sa relation A soi-
méme . Toujours est-il que le "grand réve", lequel justement, plus qu'aucune
autre chose, est fait pour nous '"toucher" de fagon névralgique, mobilise aussi-
tdt des résistances invisibles et véhémentes, qui prennent soin d'évacuer au

plus tdt le message entrevu.

(¥} Ce qui me frappe surtout, dans ce qui m'est connu dans l'histoire des scien-
ces, c'est bien moins ce qui est présenté souvent comme des "éclairs de génie’,
ni les avancées soudaines, parfois spectaculaires, qu'elles amorcent, mais bien
plutdt les résistances d'inertie énormes qui retiennent pendant des générations
et des siecles, voire des millénaires, l'apparition desdits "éclairs', et qui
souvent, aprés-coup encore, font obstacle & ce que leur message évident soit bel
et bien assimilé par notre espéce.
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Aussi 1'image apparue tantdt, du '"mettoyage' pour se débarasser des
"poutres dans l'oeil' qu'on traine a son insu, est-elle loin en dega de la
réalité. Pour la rendre plus ressemblante, il faudrait y préciser que lesdites
poutres sont, non pas simplement des ¢ h o s e s, lourdes certes mais par
elles-mémes inertes sans plus, qu'il suffirait de tirer de la pour s'en débaras-
ser 3 mais qu'elles seraient aucontraire animées d'une v i e et d'une volonté
propres - d'une volonté farouche et tenace de ne se laisser déloger de 1la a
aucun prix, s 'accrochant al'oeil des pieds et des mains, ces pou-
tres pas comme les autres, ou méme de cent pieds et de cent mains a la fois !
Déloger la garce, c'est ni plus ni moins que la mettre laborieusement en piéces -

pas un petit travail, non !

Pour mettre la joie & son comble, on ne la voit pas, cette fameuse poutre,
ni méme aucune de ses mille pattes accrocheuses et agiles. Bien plus, pendant
tout le travail, on n'en soupgonne pas méme l'existence ! Tout ce qu'on sait,
c'est qu'on veut y voir clair - et cette volonté-la nous fait suivre l'instinct
obscur qui nous tire en avant, et qui nous dit aussi a chaque moment, irrécusa-
blement, que nous a v an ¢ on s bel et bien, que nous pénétrons dans le
"sens'" que nous voulons connaitre, couche par couche, laborieusement, inexorable-

ment, vers le coeur méme du message.

le travail consiste en somme a décrocher patiemment 1'une aprés l'autre
les invisibles mille pattes de l1'invisible poutre. Mais ¢a, nous ne le savons pas
alors, et nous n'avons pas & le savoir. Ce n'est pas 1 2 notre boulot. Les pro-
cessus créateurs s'accomplissent & l'ombre, et il n'y a qu'Un seul pour les voir
pleinement, tels qu'ils s'accomplissent réellement, avec Son aide silencieuse, 1a
ou l'ceil humain n'a pas acces. Peut-&tre ne sommes-nous que 1'instrument vivant,
doué de wdonté propre et lesté d'ignorance, entre des Mains qui savent. Notre
boulot, c'est d'acquiéscer par la foi agissante a l'oeuvre qui doit s'accomplir
par nous et en nous, s 1 Dous 1 e voul ons. Notre boulot, c'est
cette foi, cette volonté, cette "obéissance" - tout le reste (jrai dit déja

le dire ailleurs) est dans Ses Mains, et nous vient patr surcroit.
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15. la frottée a l'ail

Si ce n'est pas '"motre boulot" de savoir comment se déroulent en nous
des (sol-disants ?) "processus créateurs” (de toutes facons incomnaissables...),
on me demandera peut-&tre pourguoi alors je me donne tout ce mal pour en dire

quand méme quelque chose envers et contre tout. (Et la ¢a fait une semaine pile

que je m'y escrime...) Question encore pertinente ! Je dirai a ma décharge que
je p'ai pas fait expres' - cl'est venu, ai-je déja dit, comme malgré moi. Et
c'est justement la un bon signe ! Si le lecteur a l'impression de perdre son

temps, moi, au moins, n'ai pas 1'impression d'avoir perdu le mien...

Pour en terminer quand méme avec ce malencontreux travail (!} dans lequel
me voild engagé, sur 'le travail dans la découverte", et aprés l'épisode imprévu
de la poutre a pattes, je voudrais ajouter quelques mots sur le frotte-~-
ment . Le frottement, c'est quelque chose qui prend du t emp s, qui
absorbe de 1' énergie, et qui met en contact répeté, insistant, voire
intime (honni soit qui mal y pense...), deux choses ou substances différentes.
¢a dégage de la chaleur, et surtout (et c'est & ¢a que je voulais en venir) ¢a
a pour effet de faire s' i mp T é g ner chacune des deux substances en pré-
sence par l'autre. Ga s'imprégne plus ou moins profond, suivant le temps et

j'énergie qu'on y met.

Prends une gousse d'ail épluchée et une tranche de pain, et frottes. la
partie est inégale, l'ail est décidément le plus fort des deux. Sans avolr méme
3 frotter pendant des heures, le pain s'imprégne du goit de 1'ail. Quand on

ntaime pas 1'ail, il vaut mieux s'abstenir.

Si tu veux vraiment conpaitre quelque chose, ce n'est pas par la seule
griace du Saint-Esprit que tu vas y arriver. La connaitre, c'est aussi t'ewimpre-
gner, c'est la faire pénétrer en toi - ou aussi 1'imprégner, pénétrer en elle,
c'est 14 une seule et méme chose. Et pour t'en imprégner et l'imprégner, il te
faut "t'y frotter'". Tout le monde en a fait l'expérience, ne serait-ce que
pour apprendre a marcher, 3 lire et a écrire, faire du vélo, conduire sa voiture,

et méme pour connaltre en son corps 1a femme ou l'homme qu'on aime...

Clest comme ¢a a tous les niveaux, COIPS, téte, esprit. Il y a les eclairs
de connaissance, c'est une chose entendue. Ils éclairent un paysage vivement,
1'espace d'un instant, et disparaissent, nous ne savons olt. Leur action par

elle-méme est fugace et par 13-méme, limitée. Si nous n'y mettons du notre, le
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souvenir méme de la connaissance a vite fait de s'estomper, avant de disparattre

du champ de la conscience, peut-&tre & jamais.

Un des rdles du travail, c'est de retenir la connaissance fugace, de lui

donner stabilité et durée. Et chemin faisant elle se transforme.

Tu noteras que c'est la une chose de nature bien différente que de fixer
un souvenir. La connaissance est une chose vivante - chose qui germe, croit et
s'épanouit. Le souvenir est comme une photo que tu aurais pPrise a un moment
donné, plus ou moins réussie. Méme réussie, quand tu as la chose vivante, tu n'as

que faire d'une photo !

La connaissance fugace est vivante, certes, mais nous n'en saisissons que
ce que nous en a révélé cet éclair, en un instant, avant de disparaiftre dans les’
profondeurs de 1'Inconscient. Sdrement elle y est, vivante, et elle doit bien
agir tant soit peu depuis sa cachette ; mais tant qu'elle reste confinée dans
ces souterrains, c'est la une vie au ralenti, une hibernation. Et 1'action

qufelle peut avoir est & l'avenant, une action endormie.

Donner & une connaissance enfouie son plein épanouissement, selon la vita-
lité qui repose en elle, c'est aussi et surtout, y faire participer t o u t e s
les ¢ ouches de lapsyché, chacune lui donnant sa propre coloration et
résonance. Car notre étre n'est ni la seule surface, ni la seule profondeur. Il
s'étend des hauteurs vers les profondeurs, de la surface jusqu * au coeur . Fajre
véritablement n &6 t r e la connaissance, l'assimiler, en faire de la chair de
notre étre, c'est aussi nous en imprégner de part en part. Clest alors seulement
qu'elle acquiert, avec la profondeur, une durée, une permanence qui n'est pas
celle d'une photo clouée au mur de notre chambre, mais bien celle d'une chose
qui vit. Nous n'avons plus & la maintenir a la force du poignet dans le champ du
regard, au prix d'un effort parfois prodigieux, telle une prisonniére agile et
forte, pressée de s'évader. Car dés lors elle n'est plus prisonniére ou fugitive,

mais l'épousée.

Je pourrais dire (si je l'osais...) que la fugitive devient 1'épousée "en
s'y frottant". Et en s'y frottant, non & la va-vite (on est tous tellement occu-
pés...), mais en y prenant tout son temps. Celui qui regarde a son temps, gque ce
soit pour "faire' l'amour, ou des maths, ou pour entrer dans un réve - il tire
peut-étre un coup ou il calcule ou décode - mais il est loin de 1'Aimée et il

est loin du réve, et n'est pas en chemin pour connaitre l'une ni 1l'autre.

C'est au réve que je pensais tantdt, en parlant de 1'ail et du pain. Parmi

tous les réves et tous les messages qui te parviennent pour te parler de toi,
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compris ou incompris, le fréve messager"” est comme l'ail parmi les plantes
qui poussent dans ton jardin. C'est un aliment, et du concentre ! Ga fait du
bien et ¢a donne du gout a tout le reste, mais ga plait ou ¢a plait pas. Et
dans ce jardin-l2a tu récoltes, mais c'est un Autre qgue toi qui séme. Il y a

de 1'ail dans ton jardin, méme quand tu n'aimes pas.
Mais quand tu veux en falre ton bénéfice, tu cueilles, épluches, frottes.
Et le pain qui g'imprégne de l'ail, c'est toi. Quand il est saturé de part en

part, il est aussi, du méme coup, mangé.

16. Emotion et pensée - ou la vague et la cognée
(27 wmai) 71 reste encore un aspect du 'grand réve' que je ntai fait que froler
en passant ici et 1& : c'est 1 ° émot ion. Lt'émotion contenue gui tra-

verse de part en part le réve et qui, souvent, finit par monter encréte de vague
démesurée - pour se briser soudain, par le réveil en sursaut - et en les
secondes encore qui suivent le réveil haletant, cette vague vivante qui traverse
1'atre est chose plus t ée 1 1 e et plus puissante, et puise en des eaux
plus pures et plus profondes, que tout ce que nous avons connu en notre vie
dveillée. Et c'est bien dans le sillage immédliat de cette vague surgie des pro-
fondeurs gque nous vient cette c onn a issance instantanée et sire

ce "réve" que nous venons de vivre et qui en ce moment méme encore pulse a
travers chaque fibre de notre &tre, n'est vgonge" ni illusion mais v édrité
faite chair et souffle et i1 n o u s parle, comme ame vivante ni livre

profane ou sacré ne pourrait nous parler...

Cotte émotion qui imprégne le grand réve et le réveil encore qui le suit,
est comme 1'aAme méme et le souffle du réve. Certes, cette émotion a vite fait
de se dissiper, et l'esprit de se ressaisir. Disperser et chasser le souffle
de vie du réve, pour n'en retemir (si tant est qu'on en retient guelque chose....
que l'ossature et les chairs, est 1 a fagon entre toutes, mise en oeuvre
d'office par les forces adverses, pour évacuer vite fait le message pressenti
- et récusé avant méme de se trouver formulé ! Clest la, je crois, un réflexe
universel, instantané, d'une force sans réplique, qui s'enclenche dans les secon-
des déja qui suivent le réveil, alors que 1a créte de la vague vient de se briser

3 peine et les eaux de {'émotion de refluer quelque peu - comme un balai-brosse
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intempestif qui s'empresserait aussi sec de chasser ces eaux décidément malve-

nues !

Ce réflexe prend les devants sur tout autre mouvement de la psyché, et
indépendamment stirement de l'humble étincelle de~désir, de volonté et de foi (%)
(a supposer qu'elle fuse...) qui marque 1l'instant ou s'enclenche un travail
intérieur veritable. Le signe principal qui distingue un tel travail, entrant
dans le vif dt'une substance vive, du simple faire-semblant, est peut-étre en
ceci : alors méme que nous aurions tendance, & notre imsu, 3 nous éloigner du
puissant courant d'émotion qui anime le réve, un obscur et slr instinct sans
cesse nous y ramene, ¢omme tirés par un fil invisible - wun fil plus fin sidre-
ment et pourtant plus efficace que les cordes et les filins (tout aussi invisi-

bles) qui nous en voudraient écarter.

A titre de témoignage, voici le début des réflexions rétrospectives sur le
travail qui venait tout juste de se poursuivre, et de s'accomplir par l'instant
des "retrouvailles" de 1'ame avec elle-méme (**). C'était a 11 h 1/2 du matin
(2 1a mi-octobre 1976). les notes qui suivent enchainent une heure plus tard a

peine, a 12 h 1/2 ¢

" J'ai pensé redormir, mais j'al somnolé seulement, et mes pensées finalement,
a2 demi-assoupies, sont revenues au réve, a sa signification. Et maintenant je
viens de relire la derniére partie de la description &#%) - lorsque, mes ré-
sistances s'étant évanouies l'une apres l'autre, la signification profonde du
réve m'est finalement apparue dans toute sa force bouleversante. Les étapes
successives me rapprochant de cette révélation éiﬁiént marquées par l'intensike
grandissante des réponses émotionnelles, touchant-a des couches de plus; en
plus profondes de mon étre. A chaque fois, c'était la description du méﬁent

culminant de l'étape antérieure qui a été le point de départ d'un approfondis-

(*) Voir a ce sujet les trois sections'consécutivés "Acte de connaissance et
acte de foi'", "La volonté de connaftre', '"la porte étroite - ou l'étincelle et
la flamme™ (n°s 7,8,9).

(#%) Il a été question pour la premiére fois de ces "retrouvailles", et du réve
qui les a suscitées,dés le premier alinéa de la section l,"Le réve et la connais-
sance de.soi". Je suis revenu déja plusieurs fois sur ce premier de mes contacts
approfondis avec la substance d'un réve messager. Je m'exprime également sur
cette eXpérience dans Récoltes et Semailles III, dans la note "les retrouvailles"

{n® 109).

(*#%%) Ici et plus loin, le terme "description"” désigne la réflexion écrite pour-
suivie dans les guatre heuras qui ont suivi le réveil. Cette réflexion avait en
effet commencé comme une Ydescription" {cu un "récit") du réve, et de mes pre-
miéres pensées au moment du réveil, et était, de plus, ressentie comme une
ndescription', a chaque moment, de certaines des pensées et émotions suscitées

en moi par les étapes précédentes du travail.
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“sement soudain de la compréhension, et de la réponse émotionnelle a cette
compréhension. Jusqu'au moment ou toute velléité de description, d'analyse,
de prise en distance - était annikilée, submergée par cette vague de tris-
tesse rédemptrice qui me traversait, me secouait et me lavait, toute résis-

tance évanouie.

Quand j'écris : "Mais n'y a-t-il pas en moi aussi - mais moims visible,
plus discret certes... un autre ékre, spontané, libre...", je m'y hasarde
presque comme & une hypothése hardie, issue peut-étre d'un intellect trop
agile - sans trop oser y croire ! Et pourtant, en ce moment nait comme un
soudain espoir - et soudain le réve apparalt comme um encouragement, comme
une promesse. Qui - tu as la nostalgie de la fraicheur - et de sentir celle
de S. t'a touché comme une blessure profonde (3 laquelle encore tu résis-
tais...), et tu t'es dit alors sans oser y croire : peut-étre un jour j'ai
été cela, ou un jour du moins, dans une nouvelle naissance peut-étre, je le
serai. Mais tout comme l'innocence vit en Daniel, ou tu as pergu parfois e t
la peur, l'orgueil, la coléye - e t 1l'innocence - ainsi elle est {peut-
étre ?) vivante en toi, humblement - peu visible certes et peu agissante

peut-étre, car le devant de la scene est pris par l'autre !

Mais tout ceci m'était alors qu'entrevu, comme une vision si fugace qu'on
doute l'instant d'aprés si on l'a vralment eue. Et la continuation de la
description, de la réflexion écrite, était une fagon de retenir cette vision,
d'empé8cher qu'etlé ne s'évanouisse sans trace durable - tout comme la des-
cription de tout le réve et des réflexions qui s'y sont jointes(qui a pris
quatre heures d'affilée) avait été un moyen de retenir la viston fugace que
représentait et le réve, et la premiére intuition immédiate de sa signifi-
cation. Ici '3 nouveau apparaft le rdle (utile) de la pensée, qui décrit et
analyse, servant de fixateur & ce que l'intuition nous révele par éclairs,
pour forcer (si on peut dire) l'intuition réticente a descendre en des couches
plus profondes, au lieu s'éluder la descente, et de s'évanouir alors sans
laisser de traces. La pensée alors est support matériel, et stimulus pour
avancer, étape par étape, pour atteindre enfin le seuil ultime ou une révé-
lation peut se faire dans toute sa force bouleversante - une révélation ol
la pensée n'a plus de part.

Telle a été la démarche de la méditation en moi, depuis vendredi (%) "

(*) Dans la nuit de vendredi & samedi s'était opéréeune premiére percée
importante, avec l'effondrement d'une certaine image de moi, et par la-méme,
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la découverte du pouvoir de médiation en moi. {Je parle de cette percée dans
Récoltes et Semailles I, sections36 "Dégir et médiation”.) Le réve commenté
ici est du lundi matin.

"(c'est donc le troisiéme jour aujourd'hui). Je ne me rappelle pas d'une
autre occasion dans ma vie, méme en ces derniéres années, ou la réflexion
sur moi-méme ait été vraiment plus qu'wn inventaire allié & un exercice de
style , mais comme maintenant, un périlleux voyage de découverte, avec la
pensée comme guide (*), myope certes et borné, mais méticuleux et plein

- . . . "
d'énergie, et sachant aussi s'effacer quand l'occasion le demande...

(%) Avec le recul, il me semble que ce rdéle de '"guide" (fat-il ''myope et borné')
que j'assigne ici & la pensée, dans le travail sur le réve que je venais d'avoir,
correspond a4 une vision assez superficielle des choses, valable seulement pour
ce qui se passe au niveau clairement visible, dans le champ de la conscience,

A présent, je verrais le rdle de la pensée plutét comme celui d'um técheron,
vigoureux et de bonne volonté, mais qui suivrait les consignes silencieuses

d'un "guide" invisible, d'une toute autre finesse et d'un tout autre savoir

que lui.
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IT DIEU EST LE REVEUR

17. Dieu est le Réveur

{28 mai) 1I1 est grand temps d'en venir au coeur du message de ce livre que je
suis en train d'écrire, en dire 1'idée maitresse - <cette '"grande et forte
idée", pour reprendre les termes mémes du Réveur (*). J'avais voulu, il est
vrai, m'appliquerane pas l'introduire avant 1'heure, & faire semblant, en
somme, de 1'ignorer, aussi longtempsque "je m'aurais pas besoin de cette hypo-
these". Mails je n'ai pu finalement m'empécher de la fféler déja ici et 1a et de

lui parler au passage, tant elle est omniprésente en moi...

Ce n'est d'ailleurs nullement comme une "i d € e " que moi-méme vois la
chose, qui aurait germée et mirie en moi avant d'éclore, fille de l'esprit qui
la concut et l'enfanta. Ce n'est pas une idée mais un f a i t. Et un fairt,
quand on y pense, absolument dingue, incroyable - et pourtant vrai ! Je
n'aurais pas eu cette audace démentielle de 1l'inventer. Et s'il m'arrive de dire
que je 1'ai "découvert", ce fait (et que c'est méme la 1 a grande découverte
de ma vie !), c'est encore trop. dire et me vanter. Il est vrai que j'aurais pu,
et méme '"j'aurais dd", découvrir la chose, depuis quatre ou cing ans que le
Réveur en personne s'est mis & faire apparition dans certains de mes réves. J'en
étais tellement prés, c'est sir - vraiment ga brdlait! Mais comme il arrive,
j'avais mes oceilldres bien accrochées, et je ne '"sentais" rien. La température,
en somme, ¢a me regardait pas, je voulais pas savoir que "je brile". Aussi, en
désespoir de cause peut-étre, il a fallu que le bon Dieu prenne la peine (parmi
beaucoup d'autres qu'il s'était déja données pour moi) deme r é véler la

chose. Oh, trés discrétement d'abord, 1l faut bien dire...

(%) Ces mots (en allemand) me sont venus, non dans un réve, mais dans ce que
jtappelle un " f 1 a s h " (éveillé), par quoi j'entends des paroles, pensées,
images et jusqu'a de courtes scénes, qul par moments montent dans la psyché. depuis
les couches profondes sans que la pensée ou l'imagination comsciente y aient aucune
part. De tels flashs sont de méme nature que le réve. Ils ne sont pas oeuvre de

la psyché elle-méme, mais me s s a g e envoyé par '"le Réveur", c'est-a-dire
aussi : par Dieu. J'en ai eu un grand nombre tout au cours des mois de janvier

et de février, surtout aux moments ol je faisais de la "respiration profonde! et
ol la pensée consciente est dans une large mesure éliminée, par l'attention por-
tde au souffle ("Atem-Lauschen!"). Aprés la respiration, je prenais bien scin de
noter tous les "flashs' dont j'arrivais a me rappeler, et le moment venu j'essayaie
de mon mieux & en sonder la signification, comme je le faisais aussi pour les réves
de la nuit écoulée.

Dans le cas d'espéce, le flash (du 5 janvier) se réduisait a ces paroles
"Une grande et forte pensée" ("Ein grosser und starker Gedanke'"), sans autres



48

paroles, images ou pensées pour le préciser. Voici mon commentaire du méme jour

" Quelle est cette "grande et forte pensée'" qui sera ma boussole dans mon
travail pour Yéclairer™, n'est pas totalement clair - mais ce pourrait bien
étre celle-ci : que Dieu, en sa qualité de Réveur, est & la disposition de
chacun qui veut se confier & lui. Il me fera savoir aussi quelle est cette
pensée dont il est question ici'.

Ces lignes ont été écrites une dizaine de jours a peine aprés que Dieu ait
fait irruption dans ma vie avec puissance. Avec le recul des cing mois écoulés
depuis, aucun doute ne subsiste dans mon esprit pour dire que 1 1 e est
cette pensée maltresse dans le travail qui m'incombe dans les prochaines années.

Voici donc ce fait "dingue'", dont j'ai eu révélation : c'est que 1 e

Réveur n'est autre que Dieu.

Pour beaucoup de lecteurs, sdirement, et peut-étre pour toi de méme, ce que
je viens a l'instant de dire est du latin ou du chinois - des mots sans plus,
qui ne font chaud ni froid. Comme le serait, disons, un lapidaire énonce mathé-
matique pour un non-initié. Pourtant, ce n'est pas de maths ni de spéculations
métaphysiques qu'il s'agit ici, mais biende r é ali t é s tout ce qu'il y
a de tangibles, accessibles tout autant {(voire mieux) au premier gosse venu,
agu'au plus docte théologien. Et s8'il y a une chose qul m'intéresse, en écrivant
ce livre, ce ne sont théories ni spéeculations, mais bien la réalité la plus
immeédiate, la plus irrécusable - telle celle, notamment, que nuit apreées nuit

nous vivons dans nos réves.

Une toutepremiére de mes taches, surtout vis-a-vis du lecteur pour qui
"Dieu" n'est guére plus qu'un mot ( si ce n'est un "anachronisme', ou une ''super-
stition"), c'est d'essayer de faire sentir le sens "tangible" de cette laconique
proposition : "le:Réveur en toi est Dieu". Une fois que le sens est pergu, seu-
lement, peut-il étre question de se faire une idée de la por t é e de cette

affirmation {(qu'elle soit fondée, ou non).

Pour moi, ce fait était saisi, et accepté comme tel, un certain jour de la
mi-novembre 1'an dernier, il y a un peu plus de six mois. C'est venu alors sans
gurprise d'ailleurs, comme chose gquasiment qui irait de soi, mais que je n'aurais
pas pris la peine jusque 13 de me dire expressément. Rien de "dingue" donc,
encore, a ce moment-la. La chose est constatée comme 'en passant", en cours de
méditation sur un de mes premiers réves "mystiques'. Elle a passé presque inaper-
gue alors. J'étais tellement plus accroché par l'émotion si pénétrante qui im-
prégnait le réve ! En comparaison, ce fait ma foi curieux, apparu alors pour la
premiere fois dans le champ de mon attention, l'espace d'un petit quart d'heure

peut-étre, faisait bien pile, bien "intellectuel".
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Clest au cours des semaines et des mois qul ont suivi, seulement, gue la
portée de ce '"fait curieux'", relevé en passant, a commencé peu & peu a m'appa-
raltre. Qu'il me suffise pour l'instant de dire que ce fait, & présent, est
comme le centre et le coeur de tout un ensemble de révélations qui me sont venues,
par la voie du réve, dans les quatre mois qui ont suivi -~ révélations sur moi-
méme, sur Dieu, et révélations prophétiques. En 1'espace de ces quelques mois
d'apprentissage intense, a l'écoute de Dieu me parlant par le réve, ma vision du
monde s'est profondément transformée, et celle de moi-méme et de ma place et de
mon rdle dans le monde, selon les desseins de Dieu. La transformation maitresse,
celle dont découlent toutes les autres, c'est que désormals le Cosmos, et le
monde des hommes, et ma propre vie et ma propre aventure, ont acquis enfin un
centr e quiavait fait défaut (cruellement par moments), et un s e n 8

qui n'avait été qu'obscurément pressenti.

Ce centre vivant, et ce sens omniprésent, & la fois simple et inépuisable,
évident et insondable, proche comme wune mére ou comme le bien-aimé, et infini-
ment plus vaste que le vaste Univers - «c'est D i e u . Et "Dieu" est pour
moi le nom que nous donnons a 1'2me de l'Univers,au souffle créateur qui sonde
et connaft et anime toutes choses et qui crée et recrée le monde en tout moment.
Il est ce qui est infiniment, indiciblement proche de chacur de nous en particu-
lier, comme Il est en méme temps ce qui est le moins ''personnel", le plus "uni-
versel', Car comme il est en toi dans la moindre cellule de ton corps et dans les
derniers replis de ton ame, ainsi est-Il en tout étre et en toute chose de
1'Univers, aujourd'hui comme demain comme hier, depuis la nuit des temps et les

origines des choses.

C'est pourquoi aussi, pour te parler de Lui avec vérité, je ne pourrai
m'empécher de parler aussi de moi, d'une expérience vivante qui entre, peut~-étre,
en communication avec ta propre expérience des choses et la fasse résonner. Car
Dieu est le p o n t qui relie entre eux tous les étres, ou bien plutéfi Il est
1" e au vive d'une M e r immuable commune qui relie tous les rivages.
Et nous sommes les rivages d'une méme Mer, qui chacun La connaissens par un
autre nom et sous d'autres visages - et nous en sommes les gou t tes
méme, dont chacune La connait intimement, et dont aucune ni toutes ensemble ne
L'épuisent. Ce qui est commun est la Mer, qui relie une goutte a l'autre et les
contient l'une et 1'autre. Si elles peuvent se parler l'une a l'autre c'est par
Elle qui les embrasse et les contient, telle qu'Elle est pergue a travers elles,

vivantes parcelles d'une méme Totalité, d'un méme Tout - d'une méme Mire.
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18. La connaissance perdue - ou l'ambiance d'une "fin des temps"

(29 mai} J'ai bien 1'impression gque ce fait qui, aujourd'hui ou je le "découvre',
m'apparait si 'dingue', était bien connu de tous depuils toujours, jusqu'a encore
il y a quelques sieéecles a peine. Peut-&tre pas aussi clairement et aussi formelle-
ment que je le formule aujourd'hui. Mais sous tous les cieux et dans toutes les
couches de la société, autant que je sache, il était reconnu par tous que Dieu
(quand on le connaissait par ce nom), ou les Pﬁissances Invisibles, nous parlent
dans_lé réve. C'était méme 13, ce me semble, 1 a principale voie choisie par
Dieu {ou par les Invisibles) pour Se mamifester & l'homme et 1'informer de Ses
desseins. Et c'est bien 12 sirement, et nulle part ailleurs, la cause du respect
universel dont était entouré le réve, et tous ceux qui peu ou prou avaient 1l'in-

telligence du réve.

Ce respect pour le réve a fait place & un mépris quasi—universel.-Et le ton
nous en vient des plus hauts quartiers et des plus inattendus (*). Méme parmi les
"professionnels!" du réve, l'attention qu'on lui accorde est dans les tonalités
de celle que le médecin accorde & un symptdme, ou le détective & un "indice" ou
A4 une "piéce & conviction'. Ce n'est pas la celle du respect, et encore moins
celle du respect qu'on pourrait appeler '"religieux" : ce respect mélé d'émerveil-
lement muet, ou de vénération ou d'amour, que nous éprouvons devant les choses
chargées de mystére, dont nous sentons obscurément qu'elles nous échappent et
nous dépassent & jamais - que les seuls pouveirs de nos sens et de notre enten-

dement n'y donnent point acces.

Ma redécouverte du sens profond du réve, comme Parcle vivante de Dieu,
s'est faite dans une atmosphére de solitude et de recueillement intense. Alors
méme que la pensée consciente’'de "Dieu" en était presque entidrement absente, je
‘pourrails bien qualifier cette atmosphere de '"religieuse'. Dans de telles dispoQ
sitions, il éféit tout naturel que cette découverte m'apparaisse comme chose
"allant de soi" - comme une chose, quasiment, qﬁe j'aurais au fond toujours.

sue, sans me donner la peine méme de la dire.

8i je ne luis accordais pas tout d'abord la valeur d'une "révélation", et

encore moins d'une révélation capitale dans mon aventure spirituelle, c'est aussi,

(*) Voir, au sujet de ce mépris généralisé pour le réve, la section '"La poubelle
o

du savant - ou le mépris et la gréace', n .



51

sirement, parce qu'elle m'apparaissait justement comme chose qui ne pouvait étre
que bien connue de tous ceux qui, contrairement a moi, avalent été leur vie
durant en contact avec le sentiment religieux en- eux-mémes, et par la-méme aussi
(pensais-je) avec une connaissance millénaire concernant le sens du réve. Aussi,
en parlant de ce sens autour de moi ici et la, y compris a des amis bien "danms
le coup'" tant en "spiritualité" qu'en histoire religieuse et dans l'actualité
culturelle d'aujourd'hui, n'ai-je pas été peu surpris (sans trop m'y arréter
pourtant) de constater que mes paroles étaient accueillies avec cette surprise
("Befremdung'') mélée d'incrédulité mi-interloquée, mi- amusée , qu'on réserve aux
choses de conséquence qu'on entend pour la toute premiére fois, et qui pour cela
méme font une impression un peu farfelue (*). (Car, comme chacun sait, les choses

de conséquence ne peuvent étre gque bien connues des gens bien informés...)

Tout '"dans le coup' qu'ils soieht, ces amis sont pourtant a tel point im-
bibé5 de l'air du temps, qu'un savoir qui, il y a quelques siécles encore et
depuis des millénaires, était une connaissance diffuse partagée par tous,
attestée par 1'innombrables témoignages dans les écrits tant sacrés que pro-
fanes, leur apparailt & présent comme une hypothése osée, pour ne pas dire {car
on est poli) saugrenue. Tout autant que les matérialistes de tout venant, ceux
qui font aujourd'hui profession de "spiritualité" se trouvent aliénés de cette
sorte d' "instinet spirituel” que nous avons tous {je crois) recus en partage,
et qui procéde d'une connaissance qui naguére €tait un commun héritage de notre

espece.

Dans une telle ambiance culturelle, ce que j'avais regu et accueilli comme
"chose allant de soi", finit par m'apparaitre, aprés-coup (et me mettant malgré
moi un peu dans cette ambiance et dans la peau d'autrui...), comme une "thése"
quasiment voire comme wune '"hypothése'", un peu poussée a dire le moins - comme

si j'essayais d'étre original et d'étonner a tout prix !

Pourtant et en méme temps, je sais bien, de premiére main et de science
siire, que ce que j'avance hardiment n'est "théorie" ni "thése", mais bien (comme
jtécrivais hier) un f a i t. Un fait dont j'ai eu expérience aussi irrécusa-

ble, jour apres jour et pendant des mois d'affilée, que de celle du soleil qui

{*) Je noterai cependant une exception a cette attitude d'incrédulité interlo-
quée. Elle remonte a trois jours seulement, et me vient en la personne d'un de
mes fils, que je revoyais pour la premiére fois depuis plus de trois ans. Ce

que je lui disais sur mon expérience récente du réve, et notamment sur les réves
prophétiques, a "fait tilt' chez lui avec des messages dans le méme sens qui lui
sont venus, aussi bien par le réve qu'en état de veille.
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nous éclaire chaque jour. Et ce fait-1la, 4 la lumiére de cet "instinct spiri-
tuel" dont je parlais a l'instant, m'apparait bel et bien "évident", dés lors
qu'on veut bien se donner la peine de faire attention tant soit peu a ses
propres réves. Si malgre cela et & un autre niveau ou registre, je le pergois
a présent comme 'dingue", comme "incroyable' (mais vrai !), c'est seulement
pour m'étre replongé, si peu que ce soit, dans cette ambiance de cécité spiri-
tuelle quasiment totale et quasiment universelle, laquelle caractérise notre

étrange époque - 1l'époque d'une "fin des temps'.

19. L'incroyable Bonne Nouvelle

Et pourtant, je ne désavoue pas ces expressions "dingue' , ou "incroyable
mals vrai', venues hier. sous ma plume avec la force de l'évidence. Et ce
n'était pas alors, comme d'aucuns pourraient croire, pour prendre les devants
d'emblée sur les réactions prévues du lecteur. C'est bien plutdt un cri de
joie, d'exultaticon - la joied'une " bonne nou-
velle!" siinouie, aprés tout, que maintenant encore mon &me est trop limi-
tée pour la contenir, mon esprit trop balourd pour la saisir dans toute sa por-
tée. Car enfin, Dieu (j'ai essayé hier déja de le dire tant bien que mal), Il
n'est pas le premier venu ! Ce n'est pas un vague Caesar ou Charlemagne ou
Napoléon, qui viendrait chaque nuit faire le mariol dans nos songes, pour nous
épater ou nous ébahir ! C'lest D I E U, le Maitre et le Créateur et le Souffle
des Mondes, qui, loin de trdner dans les nuées et de.laisser, impassible, se dé-
rouler inexorablement les lois immuables qu'Il a Lui-méme instaurées =~ c'est
Dieu Lui-méme qui ne dédaigne pas, nuit apres nuit, de venir auprés de moi comme
aussi aupres du dernier et du moindre parmi nous, pour nous parler - ou pour
S e parler, a haute voix, en notre présence. Et s'Il te parle aussi & toi, ou
s'Il s e parle de fagon que tu l'entendes et comme Lui seul sait parler, ce
n'est ni de la plui#® et du beau temps ni des destinées du monde, mais de t o i
qu'Il parle - de ce qui est le plus secret, le plus caché en toi - les
choses les plus flagrantes (et que tu te céles a toi-méme) comme les plus déli-
cates, qu'aucun oeil humain wnepourrait déceler. Et libre & toi, si tu le juges
bon, d'écouter ! (Et siirement, si tu écoutes de tout ton coeur et de toute ton

dme, ce ne sera pas en vain...)
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N'est-ce pas la une chose 'dingue'" en effet ? Jet intérét intense et dé-
licat et (je le sais si bien !) a i man t, que prend a notre si insigni-
fiante personne et a cette 'ame" si méprisée, non pas Pierre ou Paul ou tel
ami ou tel parent, mais le Maltre, 1'Unique, 1'Eternel, le Créateur (au quel-
que autre nom qu'on lui donne) ? Cela seul ne confeére-t-il & l'étre humain,

4 toi comme & moi comme au dernier d'enire nous, une dignité, une n o bl e s-

s e qui confond l'imagination 7

J'insiste la-dessus d'emblée, non pour inviter & se mettre au garde-a-
vous dans 1'attitude "noblesse" - au Réveur ne plaise, qui se plait a débus-
quer en coup de vent et avec un rire d'enfant tout ce qui a relent d'attitude
ou de pose ! Mais a cause d'un au tr e '"vent'" qui scuffle de nos jours plus
fort que jamais : le v ent du mépris pour les choses délicates
de 1'ame et de 1'étre, le vent de l'adulation pour le titre, le rang, la "com-

pétence", le dipidme - 1le vent du mépris et de la platitude...

Je crois pouvoir dire que depuis de longues années, je ne participe guere
pour souffler dans ce sens-1la, et méme gue ma vie durant est restée vivante en
moi, comme par un obscur instinct et envers et contre tout, une connaissance de
ce qui fait le prix de ma vie, et le prix de 1l'ame humaine. Mais cette connais-
sance a soudain changé de dimension. Elle s'est faite sicclaire, si éclatante,
que l'esprit a pelne a la contempler, tant elle est aveuglante. Il est vral que
quand le soleil brille dans tout son éclat, nous ne songeons pas & le contempler.
11 donne sa chaleur et éclaire toutes choses, et cela suffit. Quant aux lettres

de noblesse, elles ne sont de conséquence que dans un monde ou sévit le mépris.

Mais pour l'esprit avide de connaissance, n'est-ce pas une chose plus que
"dingue' aussi, que D i eu lui-méme, Celui qui sait et qui voit et qui com-
prend toutes choses, et le Maitre des maftres pour exprimer et pour peindre
ce qu'Il voit en touches puissantes et délicates - que ce Maitre sans égal
soit prét, jour apreés jour et avec une inlassable patience, a nous servir de
guide bénévole et bienveillant sur la voie escarpée de la connaissance ! Quelles
perspectives, pour celui qui se soucie de faire son profit d'une aussi inctroya-
ble disponibilité ! Et je crois pouvoir dire, sans me vanter, que j'ai bel et
bien appris, en l'espace de quelques mois 4 peine, plus que 1l'on n'en apprend
d'ordinaire et que je n'en avais appris, au niveau spirituel, au cours de dix ou
cent naissances successives. Et quelles perspectives pour notre espece, qui en

est encore a4 se hérisser devant le tout premier pas dans 1'aventure spirituelle...
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Il est vrai qu'en voyageant sous la conduite de ce Guide intrépide et
sagace, ce n'est plus nous, mais L u i qui en chaque moment décide de 1'iti-
néraire. J'al eu, quant a moi, du mal & m'y faire, tant cela heurte des habi-
tudes tenaces, enracinées de longue date. Mais j'ai bien compris que c'est 1a
ﬁon un "inconvénient',mais un privilége. Car 1'esprit humain, laissé a ses
propres moyens, ignore et les fins, et les voies., Dieu seul connaft les fins
que Lui-méme assigne, et les meilleures voies ouvertesa chacun de nous, en chaque
moment, pour y concourir. 5i j'ai fini par suivre le Réveur, quasiment a mon
corps défendant, c'est pour avoir compris que c¢'était ce que j'avais de mieux
a faire, si je voulais apprendre 4 me connaltre. Maintenant que je sais qu i
est le Réveur, c'est Dieu désormais que je suis - les yeux bien ouverts et

avec une totale confiance.

Et je sais que c'est ce que j'al de mieux & faire, pour mon bien et pour
celui de tous. Car ce qui est le meilleur pour l'un et une bénédiction pour lui,
c'est aussi ce qui est le meilleur pour tous. Suivre Dieu, ce n'est pas (comme
je faisais nagueére)iapprendre ceci ou faire cela, sulvant les mouvements chan-
geants du désir. la grace, ouverte & tous, de suivre Dieu, c'estravant tout la

grdce de s er vir.

20. Freres dans la faim...

(30 et 31 mai) Avant-hier et hier j'ai essayé de situer, & gros traits pour com-
mencer, la "pensée' maitresse, ou pour mieux dire. la connaissance,
qui m'apparait comme 1 e théme principal de mon témoignage sur mon expérience
du réve. Cette expérience est a présent inséparable, dans mon esprit, de ma ren-
contre avec Dieu et de l'expérience de Son action dans ma vie. C'est pourquoi

je n'ai pu m'empécher de m'exprimer comme si je m'adressais a quelqu'un pour qui
Dieu serait déja, non un concept ou un simple m o t , chargé d'associations
(valorisantes ou péjoratives) variant a& 1'infini d'une personne a l'autre, mais
bien une r é a 1 i t é vivante, enracinée dans son expérience comme elle l'est

~
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désormais dans la mienne. C'est un peu comme si c'etait a moi-meme que je m'etais

-

- ~ * £) a 0 ') ~ 1 a
surtout adressé a travers un lecteur imaginaire - a moi, au point ou j'en suis

en ce moment méme ou j'éeris. Et certes, l'écriture est un puissant moyen pour
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faire se décanter et s'ordonner une masse plus ou moins confuse encore de connais-
sances "brutes" (si éclatantes soient-elles chacune séparément), apportée dans

les flots tumultueux d'une expeérience encore toute fraiche.

Pourtant, je sais bien que si Dieu m'assigne la tache de témoigner de cette
expérience, ce n'est pas pour mon seul bénéfice - ce n'est pas pour rester,
comme dans mes "médifations' passées, mon seul interlocuteur. Et je sais aussi
que le message que j'ai a communiguer ne s'adresse pas seulement, ni méme surtout
aux quelques rares qui ont déja une telle expérience vivante de Dieu § voire, a
ceux qui s'imaginent 1'avoir ou qui, l'ayant peut-étre eue un jour, se croiraient
déja fort avancés sur le chemin de 1a connaissance et prés de toucher aux cimes.
Si j'écris, ce n'est pas pour ceux qui sont rassasiés (ou qui croient 1'étre},
mais pour ceux qui ont faim. Et si je m'adresse a toi, c'est comme a quelqu'un
seulement qui a su sentir cette falm en lul et qui est disposé & lui préter
l'oreille, comme je 1l'ai mpi—méme sentie et la sens encore, au moment d'écrire
ces lignes. C'est par cette faim seulement que je te connais el que nous sommes

freres - fréres dans la faim !

21. Rencontre avec le Réveur - ou questions interdites

J'allajs écrire, sur ma lancée, qu'il y a sept mois encore, je n'avais
moi-méme pas d'expérience vivante, irrécusable de Dieu - et que cela n'a pas
empéché pour autant que jlaccueille en moi le message qu'Il me destinait. Je me
suis repris a l'instant, en songeant qu'en réalité j'avais déja une telle expé-
rience vivante, et ceci de bien des facons, mais s a n s le s avolr.
Et je suis slr qu'en regardant bien, tu découvriras tét au tard, avec émerveil-
jement peut-étre, qu'il en a été de méme pour toi que depuis longtemps tu avais
déja l'expérience de Dieu. Ne serait-ce que par tes réves - quand il sera deve-
nu clair pour toi que le réve est bel et bien une expérience de Dieu commune a
tous les hommes. Que c'est la fagon la plus eommune' pour Dieu de parler aux
hommes . Mais bien siir, cette expérience quotidienne change soudain de dimension,

quand on découvre sa nature véritable, son sens: profond.
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Peut-étre ma propre relation au réve (depuis déja bientdt onze ans) a-t-
elle été déja assez particuliére : j'avais non seulement une expérience vivante
du réve, mais aussi du R & ve ur. A vrai dire, deés le premier réve dont
j'aie sondé le message (et j'ai parlé déja i diverses reprises de cet événement
crucial dans ma vie), j'ai su qu'il y avait un "Ré&veur" - une Intelligence
supérieure, tant par la pénétration que par les moyens d'expression, quinme
parlait par ce réve. Et qu'elle était, de plus, foncidrement bienveillante &
mon égard. Je ne saurais dire avec certitude si, en mon for intérieur, je lui ai
donné un nom, le nom de "Réveur", dés ce moment. Ce dont je suis slr par contre,
c'est qu'un instinct me disait alors, et continuait & me dire dans les anndes qui
ont suivi, que cette intuition immédiate me révélait bien une r é a 1 i ¢ é,
que ce "Réveur" n'était nullement une simple figure de style, une création de
mon esprit. Que c'était bien un "Etre', sinon "en chair et en os", du moins
guelqu'un' auquel je me sentais étroitement apparenté, et ceci en dépit des
moyens visiblement prodigieux de ce '"parent' pas comme les autres. Une parenté
en quelque sorte "spirituelle". Y a-t-il parenté plus irrécusable, que lorsque
tu ris aux eclats en communion avec l'autre, saisi par le comique imprévu d'un
tableau haut en couleurs qu'il vient de brosser & ton intention ? Et gquand, au
surplus, ce tableau t e représente dans quelque aspect insoupgonné qu'il te
fait découvrir, et quand c'est de toi-méme que tu ris ainsi a gorge déployée !
Et plus d'une fois aussi, oui souvent (puis-je dire maintenant), j'ai pleuré,
touché par la parole de vérité, et j'ai su en pleurant tout le bienfait de ces

larmes...

Il y avait ce "savoir", & la fois diffus (faute d'étre formulé) et d'une
netteté parfaite, & la fois timide, et irrécusable - telle une voix chucho-
tante parlant & une oreille distraite. Et il y avait aussi la sempiternelle voix
de la "raison" , ol ladite "raison" est le nom que nous donnons d'ordinaire a
des habitudes de pensée acquises, si bien enracinées que nous avons le plus
grand mal & nous imaginer qu'on puisse décemment '"fonctionner" d'une autre
fagon. Pour cette voix-la, ces inconsistantes histoires de "Réveur'" qui flot-
taient dans 1'air, une sorte d'allégorie en somme, de personnalisation symbo-
lique, ¢a faisait vraiment pas sérieux, c¢'était méme du dernier mauvais goit. Je
ne me rappelle pas, d'ailleurs, avoir consacré a cette question ne serait-ce
qu'une minute de réflexion, et serais enclin & croire que ces escarmouches avaient
lieu seulement au niveau "subconscient' (c'est-a-dire, & fleur de conscience).
§'il m'est arrivé d'y penser, ¢aadl étre comme malgré moi, en des moments
d'abscence ou les pensées divaguent comme elles veulent. Y consacrer une réflexion,

si courte soit-elle, une sorte de réflexion "métaphysique" quasimentym'aurait
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semblé pure dispersionm, une spéculation plus ou moins gratuite oui, me diver-

tissant de ma véritable tdche : faire connaissance avec moi-méme .

Evoquant maintenant ces dispositions, je me rends compte gu'il y avait

14 une sorte de fausse humilité. En somme, j'avais décidé de ntaccorder atten-
tion qu'aux roueries du "Patron'" (*), et aux escarmouches et alliances de for-
tune entre lui et la pulsion érotique, alias '"Eros" (%%}, et je rejetais d'office
toute question plus Mrelevde'. Ce n'est pas, & vral dire, que de telles gquestions
ne m'intéressaient pas. Mais j'avais décidé d'avance que d'essayer d'y répondre,
ou ne-serait-ce que de me les formuler.et de voir ce que je pourrais m'en dire,
c'était "de la spéculation™ - une sorte de vanité futile (¥#%%), qui consiste-
rait & faire mine de vouloir & tout prix dire quelque chose sur ce qui, de toutes
faéons, étrait inconnaissable ou, du moins, hors de la portée de mes seules "gai-

nes facultés' (¥#xx). A 1'égard du réve, je me cantonnals donc dans une attitude

(%) Jtutilise 1'image du "Patron' pour personnifier le "moi' ou "égo', Il re-
présente la partie conditionnée de la psyché, reflet des consensus sociaux et
produit des réactions de la psyché pour s'adapter aux contraintes et répressions
“de toute sorte qui ont pesé sur elle depuis 1'enfance. Les mouvements de la va-
nité et de l'orgueil, mais aussi ceux de ltagressivit@ et de la peur, sont en
tout premier lieu des émanations du "Patron'. D'autre part, c'est le Batron
aussi (et de 12 son nom) qui se charge des questions d! intendance' de 1' "entre-
prise" que représente la psyché, et tout particulierement des "public relations’
avec la société humaine et ses représentants immédiats, notamment parmi les pro-
ches. Cette image se trouve introduite et expliquée quelque peu dans Récoltes

et Semailles I, dans la section nLienfant! (n°® 42), et est reprise et développée
un peu partout dans la suite de Récoltes et Semailles. Voir aussi la note '"la
petite famille .et 1'Héte" (note n® 1).

(*%) J'avais une nette tendance, jusqu'il y a peu (quand le Réveur a finalement
attiré mon attention sur ma méprise), a confondre Eros et "l tenfant’. J'aurai
‘ample occasion de revenir sur les principaux membres de la "petite famille"

(le plus souvent fort désunie) qui constitue la psyché de l'homme, et sur leurs
relations mutuelles. S

(x#%) Cette attitude extrémement critique en moi, vis a vis des pieges de la
spéculation plus ou moins gratuite, n'était d'ailleurs nullement dénuée de fon-
dement, et méme tout ce qu'il y a de sérieux. Encore maintenant, il est bien
¢lair pour moi qu'une réflexion philosophique, qu'elle porte sur la psyché, sur
la société humaine, ou sur Dieu et ses relations 3 l'une et a l'autre, n'est
guére qu'un temple construit sur des sables mouvants, si elle ne s'enracine dans
une pratique vigilante de 1a connaissance de soi. Mais dans la mesure ou chez
moi une telle pratique était déja devenue partie inséparable de ma vie quoti-
dienne, ma défiance viscérale (sur laguelle je reviens dans 1"alinéa suivant)
n'était plus dewmise, et devenait pour moi une entrave.

(#%%*) Il est bien possible que ma réticence & m'avancer dans quelque réflexion
ou supputation de nature métaphysique, méme sur des thémes {(tels celui de la
réincarnation) sur lesquels je n'avais pu m'empécher d'acquérir une intime con-
viction, était une survivance de 1'ascendant que les enseignements et la personne
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de Krishnamurti avaient exercé sur moi pendant plusicurs années, au début des
années 70. Je m'exprime a ce sujet dans ReS T note 41 ("La libération devenue

entrave) et Re$ III note 118 (“Yang joue les yin - ou le rédle de Maftre").
en quelque sorte "utilitaire", bien contraire, a vrai dire, & mes véritables
penchants (*) : je me contentais de profiter de 1' "aybaine" qu'étaient pour

moi les réves, venant providentiellement m'apporter une connaissance que
j'aurais été bien en peine d'acquérir par mes propres moyens. A part ca, je
m'en tenais a la tacite interdiction de me poser des questions un peu trop gé-
nérales, sur la nature du réve disons et sur sa provenance, ou sur la nature du
généreux et génial Bienfaiteur (hypothétique ?) qui me 1'envoyait avec une telle

profusion.

I1 y avait donc la un propos délibéré sans faille contre tout ce qui pou-
vait ressembler & une réflexion philosophique tant soit peu systématique, la-
quelle m'aurait rendu suspect & mes propres yeux de vouloir encore "théoriser"
(#%), (Moi qui tenais tant & prendre mes distances par rapport & un passé et &
une identité de mathématicien, cens& dépass& 1) Je suis resté prisonnier de
cette attitude jusqu'ad tout récemment encore - jusqu'a ce que certains réves
(il y a trois mois ou quatre) me révélent bien clairement quelle entrave elle
avait représenté pour l'essor de ma pensée et de ma compréhension du monde, et

m'encouragent en méme temps a passer outre résolument.

(#) Je crois pouvoir dire que toute mon oceuvre mathématique, tant publiée
que non publiée, porte témoignage que les attitudes dites "utilitaires" y
restaient constamment subordonnées a ce que je pourrais appeler peut-&tre une
vocation "visionnaire", de nature entiérement différente.

(#%) Je me rappelle encore trés bien qu'il m'a fallu surmonter des résistan-
ces de ce genre quand, vers la fin 1979, je me suis lancé dans une réflexion
systématique sur le jeu délicat des gqualités "féminines" et "masculines' dans
toutes choses (& un moment ol j'ignorais encore les termes consacrés "yin"

et "yang"). C'était la premiére fois que j'entreprenais une réflexion philoso-
phique de nature générale. Méme dans les années encore qui ont suivi, ce n'est
que trés rarement et avec toujours la méme réticence que je me permettais,
l'espace de quelques heures, une "digression' sur la psyché en général, au lieu
de me limiter a examiner des situations précises. Avec le recul, je me rends
compte pourtant que ces soi-disantes '"digressions'", que je m'accordais comme on
concéde un caprice & un gosse envahissant, étaient indispensables pour un épa-
nouissement normal de ma compréhension de la psyché, y compris de la mienne.

Comme me 1'a révélé un des réves dont il va étre question dans la suite de
1talinéa, mon extréme réticence vis-a-vis de toute réflexion philosophique d'as-
pect tant soit peu "théorique" a été un contrecoup de ma méfiance ¢t d'une déva-
lorisation systématiques vis-a-vis des qualités "yang", et plus particuli2rement,
des aspects yang (reconnus comme extessifs et envahissants A bien des égards)
dans ma propre personne. Mais dévaloriser et réprimer le yang n'est nullement
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un moyen pour susciter un épanouissement du yin (ni inversement). Sur le plan
de mes capacités de compréhension et de vision philosophique, l'attitude en
question (comme me 1'a montré ce réve) revenait & me couper de ce qui faisait
ma vraie force - & couper les ailes de l'aigle, en soupirant apres celles de
la libellule.

Pour ce qui est de l'existence du Réveur, si j'en ai eu finalement le
coeur net, ce n'est pas a la suite d'une réflexion (laquelle n'eut jamais
lieu), mais par l'apparition inopinée du Réveur en personne ! Clétait, comme
de juste dans un réve, il va y avoir cinq ans (en aoiit 1982). J'aurai a reve-
Aair sur ce deuxiéme tournant capital dans ma relation au réve et au Réveur,
six ans aprés le premier. Cette apparition, suivie d'ailleurs par d'autres dés
les semaines qui ont suivi, a mis fin une bonne fois pour toutes au moindre
doute sur la réalité du Réveur. Du jour au lendemain s'était instaurée ce que
je pourrais bien appeler une véritable relation personnelle avec le Réveur -
et méme, pourrais-je ajouter, une relation beaucoup plus'proche qu'avec aucun
de mes amis ou "proches". lLa voix de la raison, elle n'avait plus qu'a rem-

baller ! (Sur ce chapitre-la, tout au moins...)

Clest & la suite de ce réve seulement, je crois, qu'il commence a étre
question du Réveur dans mes notes de méditation. Il semblerait bien que jusgue
14, ce nom méme de "Réveur" soit resté rigoureusement tabou, et qu'il ne soit
pas apparu une seule fois ni sous ma plume, ni de vive voix en en parlant a
quiconque. le changement a été radical dés les jours qui ont suivi cette premiére
apparition du Réveur. C'était une chose qui désormais allait de sol, pour tous
mes réves, que c'étaient la des "messages"du Réveur. Et je savais que dans cha-
cun s'exprimait une intention de mon bienveillant guide et protecteur,
que je m'efforgais dés lors de sonder du mieux que je pouvais. (Du moins en

était-il ainsi pendant les périodes de médiation.)

Dans le réve dont je parle, le Réveur m'apparalt (sans se nommer, est-il
besoin de le préciser !) sous les traits d'un vieux Monsieur bienveillant, qui
m'indique mon chemin. Sans que je le réalise encore bien clairement en vivant
ce réve, il s'avére méme tout disposé a me servir de gulde bénévole dans une
aride et solitaire ascension, assez problématique ma foi, dans laquelle j'étais
embringué. J'al reconnu q u i était le vieux Monsieur le lendemain matin du
jour ou j'ai eu ce réve et en ai écrit le récit.(Ainsi que celul des deux autres
réves qui l'accompagnent et qui, avec lui, forment une base trilogie.) Cette
déeouverte a été vécue comme une révélation subite, qui m'a empli d'une joie

exultante, et m'a insufflé aussitdt une énergie nouvelle. Bne fois.le Réveur
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reconnu, aucun doute a ce sujet ne m'a effleuré ni alors, ni depuis. Et j'ai su en
méme temps que par ce Réve ol Il était venu en personne, le Réveur me faisait com-
pfendre gu'il ne tenait qu'ad moi de Le prendre comme un Guide infatigable et

slr, dans mon voyage hasardeux et solitaire ol j'avangais a tidtons, sans trop
savoir sl je devais m'y obstiner envers et contre tout, el encore moins ol il

me menait... Cesigne que me faisait le Réveur m's fait comprendre soudain la
chance vraiment dingue, la chance inoule qui m'était offerte , depuis toujours
sirement, mais que je n'avais pas su voir et saisir pleinement jusque li, il

s'en fallait de beaucoup !

Il n'était pas question, certes, que je continue & gicher une chance
aussi extraordinaire. Il y a eu alors un élan de confiance totale, de joie
reconnaissante, et un c h o i x : désormais, j'allais suivre ce Guilde

providentiel !

Je crois pouvoir dire que cette confiance absolue, cette f o I sans
réserve, ne s'est jamais démentie depuis. Mais il est vrai aussi que dans les
années qui ont suivi, j'ai été loin d'étre a la hauvteur de mon choix, et j'en
suis loiamaintenant encore. Bien souvent je me suis borné a écouter d'une
oreille distraite ce qu'Il me disait et redisait avec insistance et avec une i |
inlassable patience. Mais ce qui limitait surtout la portée pratique de ce choix,
je crois, c'est que je continuais 3 investir dans la réflexion mathématique
une part considérable de mon énergie (*). Du moins puis-je dire que dans les
trois grandes périodes de méditation par lesquelles j'ai passé depuis lors,
mon travail a bel et bien consisté, a peu de choses prés, a sonder au fur
et 4 mesure ce que le Réveur me disait nuit aprés nuit , ou sinon, a revenir

sur certains réves des années écoulées, évoqués par ceux que je venais de re-

cevolir.

C'est vraiment une chose étrange que malgré cette sorte de "familiarité"
avec le Réveur (si j'ose encore hasarder une telle expression...), malgré cette

relation étroite et intense, j'aie persisté 2 m'interdire (tacitement du moins)

(*) Je ne me rappelle pas avoir fait un réve qui m'aurait suggéré que cet inves-
tissement mathématique important soit du temps gaspillé. Du p01nt de vue de mon
itinéraire spirituel, je crois que ¢ tétait une sorte de '"mal nécessaire”, pour
me conduire de facon inattendue a une confrontation avec mon passé de mathema—
ticien, et avec l'esprit du temps dans le monde sc1ent1f1que d'aujourd thui.
Cl'est cette confrontation qui se poursuit, pendant prés de deux ans dtaffilée
(et sur plus de mille pages), avec l'écriture de Récoltes et Semailles.
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de me: poser la question, qui semblerait pourtant s'imposer : mails g u i est
done le Réveur 7?7 Je continuais, en somme, a me cantonner dans i‘attitude

mutilitaire" décrite tantdt : j'avais un Guide incomparable, je savais que je
pouvais lui faire une totale confiance ~ cela suffisait, Du moins au niveau

conscient, ol la consigne restait I surtout pas de questions "métaphysiques' !

Au niveau subsconscient, et méme avec l'existence du Réveur désormais hors
de question, ¢a restait plus ou moins commeavant : une sbrte de brume indécise,
un embrouillamini confus, que je ne daignais examiner jamais. la 'voie chucho-
tante', elle, était claire:au moins sur un point : le Réveur n'est p a s une
partie de moi-méme, de ma psyché - 1la partie "la plus créative’ disons, ce que
jtappelais aussi parfois '"l'enfant en moi'. Je le sentais bel et bien d i s -
tinct de moi, ne serait-ce que par Ses moyens prodigieux, qui dépassent
infiniment ceux que je me connais. Je ne pouvais absolument pas les méppendre
pour "les miens'., méme en les attribuant (pour les besoins de la cause) a un
"Incons¢ient profond" plus ou moins hypothétigues (*), auquel le regard conscient
nlaurait jamais accés direct. Quant a la "voix de la raison', elle laissait
‘entendre qu'il n'y avait vraiment aucune raison 8 chercher iei midi a quatorze
heures. Aprés tout, les réves, c'était bien dans m a psyché que ¢a se passait,
non ? Et dtailleurs, c'était bien connu que l'Inconscient, il se posait un peu
13 comme créativité, fallait pas croire que c'était qu'un vulgaire dépotoir voire

une poubelle comme Freud semblait le croire...

Je devais bien avoir entendu parler un peu de C.G. Jung, a ce sujet j que
c'était désormais chose classée, qu'il y avait que ce fameux Inconscient. Et
voila méme que je tombe, par le plus grand des hasards c'est le cas de le dire,
sur 1'Autobiographie de ce méme Jung (¥%). Pour étre intéressant; c'était inté-

ressant, et Dieu sait s'il en était question d'Inceonscient, et tout entouré de

(#) Avec le terme 'hypothétique", je n'entends pas mettre en doute 1'existence
dudit "Inconscient profond!, mais souligner seulement qu'il semble presque impos-
sible de se faire une idée autre que "hypothétique' sur sa nature et sa confor-
mation. Une premiére et peut-étre principale difficulté, sur laquelle il me
faudra revenir, c'est d'arriver 3 "faire la part' entre ce qui, dams 1'activiteé
des couches profondes, provient de Dieu, et ce qui provient de la psyché. Peut-
&tre fait-il partie des desseins de Dieu que l'esprit humain doive rester dans u
une ignorance quasi totale 3 ce sujet. Comparer avec les réflexions dans la note
de bas de page (*) , p. 16 a la section "Acte de connalssance et acte de foi'

(n® 1.

(#%) I1 est question de ce "plus grand des hasards”, et des toutes premieres
impressions de lecture, dans ReS III, au début de la note 'Le Frére ennemi - ou
la passation (2)" (note 156).
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vibrations "numineuses'" - <c¢'est la, en grec ou en latin, le terme séant (%)
qui remplace désormais des expressions désudtes et d'une nailveté charmante

comme "sacré'", 'religieux" ou "divin". Cet Inconscient-13, ai-je compris alors,
il avait mainténant remplacé le bon Dieu des bons vieux jours. C'est vrai que

de nos jours et entre distingués savants et humanistes, ce pauvre bon Dieu n'est
tout simplement plus sortable. Méme pour un bon chrétien et quand on est quelw
qu'un, ¢a fait vraiment plus sérieux d'en parler (ou alors em grec ou en latin,
ou mieux encore en sanscrit, chinois ou japonais...). Tandis que 1'Inconscient,
Freud 1'avait bien prouvé (mais moins on parlait de celui-la mieux ¢a valait...),

c'était on ne peut plus s cientifique, ala bonne heure ! Personne

ne pouvait prétendre le contraire, non !

N

Dieu sait que je "brdlaig!", & ce moment. Fallait vraiment que je me sois
empéché dur, alers, pour ne pas faire un rappréchement, et trouver la réponse
toute préte (et qué peut-étre j'avais 'sue depuis toujours" ?), a la guestion
informulée : qui est donc le Réveur ? Je me doutais bien déja que le Réveur, il

était présent et bien éveillé pas seulement aux moments ou moi je dors et réve !

Je me la serais posée alors, cette guestion, c¢'était pas possible que je
tombe pas sur la réponse évidente, celle qui s'imposait ! Mais dans mon esprit
(comme dans ¢elui de beaucoup d'autres siirement) ce genre de question méme édtait
question inter dite : désolé, pas la peine d'insister ! Passons

aux choses sérieuses. L'Inconscient et tout ga...

22. Retrouvailles avec Dieu - ou le respect sans la crainte

(1 et 2 juin) En terminant hier, j'exagérais un peu, quand je prétendais que ga
ferait des années que la réponse a la question "qui est le Réveur ?" aurait dd
&tre "évidente" pour moi. Ce.qui est sir, c'est que si je me 1'dtais vraiment
ﬁosée.et y avais réfléchi pendant une petite soirée, je n'aurais pu m'empécher

de tomber, sinon sur '"la réponse qui s'imposait", du ﬁoins sur la nouvelle
quest i.o n qui s'imposait : "Est-ce.que ce ne serait pas le bon Dieu en

personne ?". C'était vraiment 1 & 1'idée naturelle, vu le point ou j'en étais

(*) On trouvera le mot "numinosum" (dont dérive "numineux") dans le copieux
"Glossaire" &4 la fin de l'Autobiographie, rassemblant et expliquant les termes
du vocabulaire jungien nécessaires & l'intelligence de ce livre.
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alors dans mon expérience du réve. Une idée hardie, oui, et tentante. Mais
jusqu'au mois d'octobre dernier, je n'en savais pas assez encore pour pouvoir
me faire une idée si cette "hypothdse” (nous y voila !) était raisonnable ou
non. Et c'est un mois plus tard, sous l'afflux de mes réves et sans la chercher,

que la réponse est venue sans méme que j'aie eu a me poser la question.

A ce moment, la chose ne me paraissait apparemment pas suffisamment de
conséquence, pour m'y arréter et examiner d'un peu plus prés l'intime convie-
tion soudain apparue. Il faut dire que j'étais suffisamment maintenu en haleine
par l'écoute, au fil des jours, de ce que me disait le Réveur . Je me contentais.
de dégager le message principal de chaque réve (si tant est que j'y arrivais),
sans méme avoir le temps de m'arréter aux associations qui me paraissalent margi-
nales (voire "métaphysiquesh !). Mais dés les derniers jours de décembre, l'ac-
tion de Dieu en moi, par la voie du réve, était devenue si éclatante, que sans
avoir eu & examiner ma conviction toute fraiche encore, celle-ci était devenue
une certitude, ou, pour mieux dire, une connaissance. Une connais-
sance toute aussi-irrécusable que celle qui m'était venue dix ans plué tét, par
la voie du réve aussi, en ce jour qui m'est apparu par la suite comme celui des
Mretrouvailles avec mon ame". Cette fois, cfétaient les "retrouvailles avec
Dieu?". Oupour mieux dire, peut-étre, la rencontre avec
Dieu, reconnu cette fois pour Celui qu'll est. C'est la premiére telle
rencontre dans ma présente existence terrestre, et (comme j'ai crl comprendre
par un des mes réves, de début février), la premiere aussi dans la longue suite

de mes naissances passées (¥)...

Mais j'anticipe. Avant cette rencontre encore toute fraiche, il faut bien
dire que "Dieu" était pour moi quelque chose d'dssez lointain, a dire le moins.
C'était vraiment rare que je pense a lui, et avant les premieres retrouvailles,
il va y avoir onze ans (j'approchais alors de mes cinquante ans), ¢a ne m'arri-
vait pratiquement jamais. Je n'avais pas l'impression que j'aie jamais eu affaire

3 Lui personnellement, ou qu'll s'intéresse a ma modeste personne, ni méme &

(%) Si donc j'ai parlé dlabord de "retrouvatilles " avec Dieu,
c'était en pensant i une intimité passée avec Dieu qui ne se situe pas dans mon
présent voyage terrestre, ni dans aucun des précédents, mais dans les limbes de
1'éternité, hors de toute connaissance humaine, quand 1'&me, encore incréée ou a
peine créée, était encore intimement unie 4 Dieu. Je n'ai pas eu de révélation au
sujet de l'état originel de 1'ame avant ses périples terrestres. Mais j'ai la .o
conviction que le récit biblique du jardin d'Eder et les mythes similaires qui
référent 4 un "état originel" paradisiaque, sont les reflets d'un archétype uni-
versel, ancré dans la psyché de tous les hommes. Cet archétype serait le "souve-
nire't de 1'état originel de 1'dme, avant qu'elle ne s'arrache ou ne soit arrachée
3 cette intimité avec Dieu, pour étre lancée dans la longue et douloureuse aven-
ture de la connaissance, dont le terme serait le retour a Dieu,
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celle de quiconque d'autre. Bien slir, je savais qu'il y avait des gens qui
étaient censés avoir communiqué avec Dieu de facons et d'autres, J'avais enten-
du parler des prophetes d'Israel, qui allaient hardiment dire leurs guatre
vérités aux puissants de la terre, au nom de 1'Eternel. ¢a au moins, ca avait
de la gueule ! Mais je n'étais pas trop siir dans quelle mesure on pouvait y
ajouter foi, a tout ¢a, méme si, souvent, la bonne foi des témoins dtait visi-
blement hors de cause. Je n'avais jamais fait 1'effort de me faire une idée 3
ce sujet, d'en avoir le coeur net. A vrai dire, je n'avais pas l'impression que

¢a me concernait vraiment.

Il me faudra revenir de fagon circonstanciée sur l'histoire de ma relation
a Dieu, et de 1'idée que je me faisais de Lui. Je sens bien que le sens méme de
ce que j'ai & dire sur Lui, et le crédit qu'on peut attacher & mon témoignage,
sont inséparables de tout un contexte, dont cette "histoire'" est peut-&tre le
principal ingrédient. Sans compter que le sens méme de cette affirmation que je
suis en train de commenter longuement et que je voudrais éclairer : "D i e u
est 1le Réveur™ - que cesensdépend avant tout, bien sir, du sens
qu'on donne, ou que t u donnes, a '"Dieu'". Mais déja il faudrait que j'essaye
de communiquer, du mieux que je peux, quel sens il a & présent pour m o i ,
le porteur du message ! Et ce sens ne peut &€tre séparé de mon histoire spiri-

tuelle, et en tout premier lieu, de 1'histoire de ma relation a Dieu.

Pour le moment, je voudrais seulement souligner que, pour ce qui est de
ma relation au R & ve ur, et jusque vers le mois de novembre 1'an dernier
encore, celle-ci était bien loin de se placer dans des tonalités qu'on songerait
communément a appeler "religieuses¥, L'idée ne me serait du moins jamais venue de
lfappeler ainsi, pas plus aprés ma premiére "rencontre" avec le Réveur 'en chair

et en os' (dont j'ai parlé hier) qu'avant.

Cl'est vrai que j'avais en lui une confiance absolue, une foi totale, qu'il
aurait été impensable que je porte & une personne, pas plus 4 ma propre personne
qu'a quiconque. C'était la foi que le petit enfant a en l'amour et en la force
et les capacités de son pere {du moins quand tout ''se passe bien" pour 1ui,
chose qui arrive parfois...). Le pére est a la fois tres proche,.et tres fort,
trés puissant. Cette force du pére n'a rien d'inquiétant, de menagant - c'est
presque comme si c'était aussl ta propr e force ; une force bienfaisante,
bénéfique, étrangere a toute violence, dont tu es le tacite héritier, que tu
sens déja pulser en toi obscurément, mais a ta propre mesure de petit bonhomme.

C'était bien li, pour l'essentiel, ma relation & mon pére, dans les premieres
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cinqg annédes de ma vie (*¥). Il n'y avait en elle auvcune crainte. A aucun moment

dans ma vie je n'ai craint mon pére.

Et telle aussi £€tait ma relation au Réveur. Avec celte différence que je
savais que mon pere était faillible, méme si je le sentais puissant et riche en
connaissance certaine. Mais je n'avais jamais surpris le Réveur en défaut. Il
m'arrivait bien de ne pas étre d'accord avec Lui, mais je crois que je savais
bien, en mon for intérieur, qu'Il avait raison. En méme temp un instinct me
disait qu'il n'était pas questicn que je Lui “donne raison' passivement, et que
ce n'était nullement dans cette intention-la qu'Il me parlait par les réves,
mais bien pour que je me donner le mal de m'y confronter. Et ¢a ne ratait jamais
- quand je grattais un peu plus en dessous de la surface, je découvrais (avec
le plaisir de celui qui voit s'ouvrir a lui une compréhension nouvelle) que c'est
bien Lui qui avait vu juste. Par cette pénétration, d'une slreté infaillible, le
Réveur était bien différent de moi, et aussi (de cela je n'avais pas le moindre

doute) de toute autre personne au monde, depuis qu'il y a des hommes sur terre.

Et en méme temps, je me sentais pourtant tout proche. Il pouvait &tre mon
pére, comme il pouvait étre mon grand frere, ou une grande soeur espiégle. Son
autorité, souvent malicieuse, n'était jamais une contrainte, mais toujours don
pur, sans nulle obligation pour moi d'acceptation, ni de reconnaissance. C'est
bien & cause de tout cela que la fameuse '"voix de la raiscn" pouvait insinuer
qu'au fond, le Réveur, c'était qu'une partie de moi, la partie '"mécomnue' pour
ainsi dire. (G¢a équivalait donc & dire qu'au fond, j'étais un "infaillible"
méconnu - il n'avait plus manqué que ¢a !) Quand je m'exprime sur Son compte
dans les notes de méditation , aprés "la Rencontre" (celle dont j'ai parlé hier),
1'idée ne me serait pas venue de mettre des majuscules a "il" et "lui''. Méme
quand j'ai su finalement q u i Il était, il a fallu du temps avant que je songe
3 les mettre, les majuscules, et j'ai méme été un peu indécis quelque temps. Je
me sentais encore tellement "4 tu et toi' avec Lui ! Ce qui est sir, c'est que
je n'ai jamais eu la moindre crainte ni du Réveur, ni de Dieu, et ¢a m'étonnerait
que j'en aie jamais. (Sans prétendre pourtant prédire 1tavenir...} Je n'ai pas
vu Sa colére et j'ignore s'il m'est arrivé ou s'il m'arrivera de la susciter.

Je sais bien que Sa puissance est infinie, et qu'Il arrive qu'Il chidtie les corps
ou les andantisse. Mais la pensée de Sa coléere . n'a rien pour m'effrayer. Car je
sais aussi que Sa colére n'efface pas Son amour, et qu'll veille, comme sur une

. , 0
chose trés précieuse, sur cela en chacun de nous qui doit rester intact... 8 ).

(%) Je parle de facon un peu plus circonstanciée de ces premiéres cing années,
dans ReS III, "L'innocence' {note n°® 1C7).
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Pour ce qui est des majuscules, j'ai fini par m'astreindre et par m'habi-~
tuer & les mettre, méme dans mes notes personnelles. Je me suis dit que vis-a-
vis de Dieu et méme en les moments ol on Le sent tout proche, il ne peut y
avoir excés de respect, et que (sauf pour le petit enfant) des airs de “"fami-
liarité" ne sont pas de mise. Et plus encore dans les textes destinds a publica-
tion. Car le respect pour Dieu, tout comme le respect pour 1'homme, fait a Son
image, et pour son dmeys'est érodé de fagon effrayante. Méme les “"eroyants™ de
nos jours n'osent plus trop le prendre au sérieux, dirait-on, et semblent cons-
tamment plaider l'indulgence des gens "éclairés", au nom de 1l'humanisme, de

s'obstiner encore dans un aussi flagrant anachronisme (*).

23. I1 n'y a qu' un Réveur - ou 1'"Autre moi-méme"

(9 et 10 juin) Il est temps que je revienne enfin au fil de la réflexion, ou
plutét, au récit d'une découverte, interrompu (depuis une semaine aujourd'hui)
par des digressions imprévues {%). Et méme les deux sections précédentes, elles
aussi, m'apparaissent quasiment comme des digressions dans un certain propos,
annoncé (il y a onze jours) dans la section "Fréresdans la faim". Je m'y appré-
tais a expliquer le sens de la "pensée maftresse" : " Dieu e s t 1e
Ré&veur'", pour un lecteur qui n'auyrait aucune expérience vivante de Dieu ,
celui pour qui, peut-étre, '"Dieu'" ne serait qu'un mot, vide de sens, voire,

une "superstition" d'un age ''pré-logique" désormais bien dépassé (grice & Dieu !)
par le triomphal essor de la pensée rationnelle et de la Science. J'ai des amis

de vieille date qui se bouchent les oreilles d'un air contristé qﬁand ils enten-

dent prononcer des mots tels que '""Dieu', "ame", ou ne serait-ce que "esprit'.

(¥} J'ai observé une telle ambiguité par rapport & leur foi, comme si eux-mémes

ne pouvaient se résoudre 3 la prendre vraiment au sérieux et qu'ils soient au

fond honteux de s'y obstiner encore, surtout parmi les "croyants" instruits. Elle
n'est nullement particuliere aux chrétiens, mais semble bien s'étendre A toutes

les confessions religieuses sans exception. A part des cas isolés, il ne doit

guére y avoir que les gens des couches les plus pauvres dans la populatlon des pays
sous-développés non socialistes, qui ne soient touchés par cette sorte de désa~
cralisation generallsee des consciences. Comme on n'arréte pas le progres, celui-" -
¢i ne tardera pas A mettre bon ordre & ces regrettables survivances de- l'obscu—"
rantisme de 1'&ge pré-logique... - :

(¥*) Ces "digressions" ont consisté dans les deux notes ''La petite famille et -
1'Hote"™ et "De la trique céleste et du faux respect' (n°®s 1,10). :
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Je ne sais s'ils liront mon témoignage. Mals c'est pour eux aussi que jtecris,
avec l'espoir, qui sait 7 qu'il secouera peut-étre une vision des choses trop

bien (et trop longtemps) assise...

Aussi je me disposais & reformuler 1'idée maitresse, de fagon gu'elle ait
au moins un sens intelligible, non pour certains seulement, mais pour tous. I1
s'agissait donc, en somme, d' "éliminer Dieu de ma proposition'. C'était le 30
mai. Mais dés ce jour-la et jusqu'a aujourd'hui encore, comme malgré moi, tiré
en avant par les associations se sulvant au fil des heures et des jours, je
n'ai fait pratiquement que parler de Celui-la méme qu'il s'agissait d'éliminer !
Clest de l'obsession, dira-t-on, et avec raison slrement. Dans le passé j'étais
obsédé'" de maths, et tout le monde me tapotait 1'épaule gentiment en me disant

que c'était trés bien. Quand ensuite, ¢a a été la méditation, ¢a jetait une

géne - & quoi ga ressemblait, on vous le demande un peu ?! Maintenant que
c'est Dieu, c'est bien pire - un mathématicien qui se met a avoir des révéla-
tions ! Fou & lier, oui...

En commengant a écrirve ce livre, je ne me figurais pas a4 quel point Dieu
y serait partout, dans les lignes el entre les lignes. Je voulais étre diplo~
mate, Le cacher dans mes manches {plus amples qu'on ne soupgonnerait...), pour
le sortir vers le milieu du livre d'un air innocent, au moment ou on s'y serait
attendu le moins, comme une "conclusion" imprévue a la fin d'une longue démonstra-
tion. Mais il n'y a rien eu a faire. Ce Grand Invisible, une fois qu'll s'est
fait connaftre, ne se laisse pas cacher comme ¢a ! Et (j'aurais d m'en douter)

I1 se rit des démonstrations.

Tétu a ma facon, je vais quand méme essayer de revenir 4 mon "élimination",
et voir ce que ca donne. Mais par le biais "subjectif', encore, en partant de

mon propre vécu, dans ma relation au "Réveur''.

Comme je l'ai dit et redit, je me rendais bien compte, dés le debut, que
le Rdveur - Celui qui se manifestait & moi par les réves - était infiniment
plus fort que moi. Décidément, c'était "un Autre' que moi, méme si je me sentais
proche parent de Ilui. Tout ce que je savais, Il le savait, tout ce que je percé-
vais, Il le percevait - mais avec une profondeur, une acuité, une vivacité,
une liberté qui me faisaient défaut (comme ils font défaut aussi & tous ceux a
qui j'aie jamais eu affaire...). Par ailleurs, quand Il me parlait par le réve,
¢'était toujours (j'avais fini par m'en rendre compte) de m o i qu'Il parlait,

ou de choses toutes proches de moi (%), Et dans beaucoup des matériaux qu'll

(*¥) La premiére et seule exception & cette regle, parmi mes réves, est constituée
par la cascade des '"réves métaphysiques", lesquels me sont venus entre les mois
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de janvier et de mars cette année. Quoique ma personne est impliquée dans tous
ces réves, leur message dépasse visiblement ma personne de trés loin, et concer-
e avant tout les relations entre Dieu et 1'homme.

utilisait pour "monter' Ses réves, je reconnaissais des impressions qui
m'avaient frappé ou frdlé dans les jours précédents, ou, parfois aussi, des
souvenirs de jours trés lointains sombrés dans l'oubli, et que le Maitre des

Songes faisait remonter des brumes.

De tout ceci se dégageait 1'impression que le Réveur était, d'une certaine
fagon, "1 i é" a ma personne . C'était un peu comme s'il y
avait en moi une sorte d' Mautre moi-méme', qui aurait a4 Sa disposition tous mes
sens et toutes mes facultés de perception et de compréhension, mais qui les
utiliserait avec une liberté et une efficacité totales, alors que je ne vivais
(je m'en rendais compte depuis longtemps) que sur une in®ime portion de mes
moyens. C'était donc comme un "moi-méme" qui aurait été débarassé des condition-
nements et de l'inertie faisant écran entre les choses et moi , un Quelqu'un,
en somme, qui percevrait par mes sens, sensoriels et extrasensoriels, avec la
fraficheur de perception que j'avais & ma naissance, et qui les intégrerait dans
une compréhension, dans une vision, avec la pénétration et la maturité d'un Etre

qui aurait assimilé l'expérience de millions d'années.

Comme j'ai également dit, je n'avais jamais consacré 3 la nature du Réveur
une réflexion délibérée. Mais mes pensées ont di ici et la, en vagabondant, fré-
ler la question sans s'y arréter. J'avais bien 1'idée que le Réveur dans une
autre personne que moi aurait une autre vision de la réalité que Gelui que
je connaissais, lequel (ainsi je le présumais tacitement) en avait 1l'expérience
par mes sens a moi. Je sentais bien, pourtant, que ces visions (sans doute dif-
férentes) ne pouvaient que se compléter mutuellement, et jamais se contredire.
Car l'une et l'autre étaient v r a i e s, au sens le plus fort qu'on puisse
concevoir. Et je sentais bien, aussi, que le regard du Réveur était " o b j e c-
t i1 f ", méme s'il avait l'air de regarder avec m e s yeux, Jamais je ne
1'avais vu "prendre partie', ni pour ni contre moi, ou pour ou contre gquicongue.
I1 se bornait & montrer les choses et les étres tels qu'ils sont, ettoujours par
quelque aspect caché qui m'avait échappé. Cette "objectivité" n'était qu'un

aspect de sa totale liberté, par rapport 3 ma personne et a celle de quiconque.

Mon impression, donc, c'était que la vision du Réveur 'en moi, et celle du
Réveur en une autre personne, étaient des visions également "vraies", également

"objectives", d'une méme réalité absolue, mais vue sous des angles différents.



Rien, dans mon expérrence de mes réves avant L'automne dernier, ne m'Maurait
permis de supposer que ie Rdveur en moi en savait et en voyait plus que ce

qu'Il pouvait voir par cet angle particulier 11é & ma personne, qu'll comnaisse
cette "réalité absolue! toute entisre, par tousles angles a la fois 3§ en
d'autres termes, qu'Il n'était d'aucune fagon "1ié"™ a ma personne, comme j'en

avais eu l'impression du fait qu'll ne me parlait que de ce gui me concernait

directement.

¥t voici maintenant le f a i t nouveau vraiment extraordinaire,

1' "incroyable bonne Nouvelle", dont j'ai acquis connaissance sans trace du
moindre doute : 1 e Réveur e n mo i e s L 1 e meéme que
1le Ré&veur en Tol, ou que 1e Ré&veur en
toute autre personne qui ait jamals v é cC u.
24, Le Qréateur - ou la Toile et la péte.

Avant de faire une appréciation critique du bien-fon d & de
cette affirmation péremptoire {oh 11 n'est plus question de "Dieu"), je vou-
drais d'abord 1l'examiner de plus prés, en faire le tour tant soit peu, et

commenter sur sa por t éd e .

Fn premier lieu : le Réveur en moi (ou en toi, c'est pareil) sait tout ce
qu'une personne ait jamais su - et 11 le -sait, de plus, d'une facon dépouil-
1ée des innombrables erreurs dues aux limitations de l'esprit humain, si lourd
et si craintif devant la connaissance. On pourrait donc lLe voir, a ce titre,
comme une sorte de M émo 1 r e géante, ayant a sa disposition instantanée
et simultanée toutes les perceptions, pensées, sentiments, émotions et toutes
les expériences de toutes gsortes que les hommes aient vécu jamais, depuis gqu'il
y a des hommes sur terre. Etant bien entenu, cependant, quece n'est pas la le
savoir inerte de quelque gigantesque ordinateur, mais une ¢ o nna issan-
c ¢ vivante, un Re g ar d qui saisit, dans les traits essentiels comme
dans les plus fines nuances, les relations complexes, jnfiniment variées qui
relient, en un méme Tout harmonieux, ces innombrables é1éments épars que je
viens d'évoquer. C'lest 1 a Sa connaissance, qu'Il met en quelque sorte "a ma
disposition', par le langage du réve : non pas, il est vrai, selon ma demande-

ot mes désirs, mais selon Sa Sagesse. Et nul doute qu'Il sait infiniment mieux
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que moi, l'ignare, ce qu'il convient qu'Il me dise pour mon bénéfice en chaque

moment .

Dans le peu déja que je viens de dire, il y a, il me semble, de quai frap-
per llesprit de quiconque ne serait totalement dépourvu de curiosité philosophi-
que au sﬁjet de lui-méme et du monde. Et pourtant, ce "peu" est encore loin en
deca dela réalité. Qu'onse rappelle tout d'abord que l'action du Réveur en
nous, et l'aide qu'Il nous accorde, ne se limitent nullement aux messages (si
rarement écoutés) qu'll nous envoie dans le sommeil par la voie du réve. Clest
lui-aussi, cette vo i x intérieure quidans nos veilles (quand
nousvoulons bien faire silence) nous souffle ol est le v r a i, l'essentiel,
le nerf caché et le coeur palpitant de la chair des choses, parmi la masse amor-
phe du donné et du possible - ol s'ouvre dans la pénombre l'obscur giron que
1'esprit doit féconder... =- c'est Lui, la voixde la "déraison!",
alors que nous nous raccrochons si fort a ce qui est "raisonnable', "seérieux",
"bien connu', "fiable'". C'est Lul, le Créateur qui est en chacun de nous et qui
nous encourage a étre créateurs comme ILui - et c'est Lui que constamment nous

récusons, tout comme nous récusons le message de nos réves.

Mais ce n'est pas tout. Ce Réveur-Veilleur universel, commuma tous les
hommes, a une science qui excéde infiniment non seulement celle de chaun de
nous en particulier, mais tout autant celle de tous les hommes mis ensemble,
de tous ceux qui ont jamais vécu sur terre comme aussi de ceux qui y vivront

jamais (#). Tout ce qu'un étre vivant, qu'il soit homme, béte ou plante, a jamais

(¥) Ce que je dis sur "les hommes qui vivront jamais' est slirement vrai, en ce
qui concerne leur "science' au sujet des lois qui gouvermnent 1'Univers et de sa
nature méme, mais non pas, bien sir, la connaissance gqu'a un homme de son propre
vécu momentané, et de sa propre vie écoulée. Ce sont la, en effet, des choses
soumises & son libre arbitre, et dépendant également, dans une large mesure, de
1tamercice du libre arbitre d'un grand nombre d'autres personnes, sans compter
méme 1'intervention de Dieu lui-méme, qui en chaque instant résultent de "libres
choix". Ce sont donc la des choses que Dieu ne peut et ne veut connaitre d'awance,
si ce n'est tout au plus dans certaines grandes lignes.

Pour donner juste un exemple : quand je m'assieds devant ma machéne a écrire,
m'apprétant & éerire une nouvelle section du présent livre, Dieu Lui-méme ne sau-
rait dire avec exactitude quel texte va sortir de la. Dans la mesure ou Il y
participe par 1l'inspiration, Il connait dans les grandes lignes de quoi il sera
question (chose que moi-méme serais bien incapable de prédire !). Mais dans la
mesure oii je ne suis simple scribe de Dieu, mais participe également 4 l'écriture
du texte (pour le meilleur, et surtout pour le pire...), les prévisions de Dleu
ont une bonne chance d'étre incomplétes, voire méme, d'étres totalement bouseu-
lées par des initiatéves intempestives du rédacteur, voire méme, de Dieu Lui-méme.

En fait, je crois pouvoir dire que 1'homme n'est A aucun moment "simple scribe
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de Dieu", méme s'il le souhaiterait. Il n'est jamais simple instrument, mais

toujours par tenaire, et parfois "collaborateur" de Dieu. Je crois

que le respect de Dieu pour l'homme, et pour le libre arbitre en 1'homme, est
tel, qu'Il ne se résoud en aucun cas el 4 aucun moment gue celui qui le sert,
sciemment ou non, le serve en esclave de Ses seules Volontés.

nsi", percu, éprouvé - Il 1'a su, pergu, éprouvé avec lui, et Il le sait en
ce moment méme et en toute éternite. Nos sens, el ceuX de la moindre fourmi
affairée, du moindre brin d'herbe qui oscille dans le vent ou de l'infime bac-
térie vaquant a ses besognes - ce sont 14 comme autant d'innombrables et deé-
licates antennes dune méme I n t e 11igence infinle, prenant
connalssance intimement, au fil des instants, dans ses gros plans comme dans
ses plus imperceptibles détails, de tout ce qui est et de tout ce qui se passe
sur terre - les qualités et textures et mouvements de tous les sols et sous-
sols, de toutes les eaux qui courent ou qui posent, et des airs et des vents
et des tissus vivants des plantes et des bétes etdeghommes, et les courants
d'énergie qui irriguent et dynamisent toute chose - et les forces maltresses
comme les moindres mouvements qui meénent implacablement ou qui font frissonner
dans la brise 1'3me humaine, celle du moindre comme celle du premier d'entre
nous. C'lest cette Intelligence - 1 4, la méme , qui

vit et qui veille en toi, et en moi, et en chacun.

Ft cette S c i1 ence infinie, cette intime connaissance de toutes cho-
ses ne se limite pas & la surface et aux profondeurs de la terre et des airs et
des eaux, a ce que la légion des créatures ayant souffle de vie y peuvent per-
cevoir et explorer et connattre. Mais jusques aux plus lointains soleils et a
leurs planétes et leurs orbes, et toute nébuleuse qui spirale comme tout atome
qui danse et qui vibre 4 l'unisson de 1'Univers dans les espaces cosmiques a
jamais insondés... ce sont 14 S e s yeux et S e s doigts qul sondent et
scrutent et explorent le Monde, dans son présent et dans son incessant devenir,
de part en part en étendue et en durée, dans son hauteur et dans sa profondeur,
dans ses formes changeantes et dans son impeérissable substance, dans: don

Or d r e immuable et dans le S o u f f 1 e qui le traverse et l'anime.

Et ce ﬁ'est pas tout encore ! Cette Intelligence infinie qui nous parle
dans nos réves et dansnos veilles, et qui en cheque instant et de toute éternité
explore et fouille et connatt le Monde des choses créées, non seulement Elle
connait, mais Elle ¢ r é e, En prenant connaissance, Elle exprime, et
en exprimant, Elle transforme. Ce Souf fle créateur qui traverse toute

chose, et que parfois peut-étre tu as pergu en réve, ou en certains moments
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bénis d'abandon et de silence, c'est S o n souffle. Et & vrai dire, le Monde
e s t <ce Souffle, ou plutot : il est S a pensee qui l'ordonne, et
Son souffle qui l'anime. Et la substance qui pulse a travers lui et
qui fagonne et structure devant elle 1'espace et le temps, est Sa: pensée et
Son souffle faits matiére et énergie , et les créatures doudes d'ame qui

l'habitent sont Sa pensée et Son souffle "faits chair"” + et lancées dans

l'Univers, chacune dans sa propre et unique aventure...

Et me voila revenu au point de départ ! Ce Réveur si familier, qui nous
parle dans nos réves et que nous écoutons d'une oreille si distraite, Il est
le Créateur du Monde ou nous vivons - ce monde dont chacun de nous,
et toute notre espeéce réunie, ne pergoit et ne connait qu'une infime portion. Et
ce Monde lui-méme est en perpétuelle Création, il est la Pensée et le Souffle

vivante de D i e uw , le Createur.

La Pensée créatrice de Dieu Se concerte et agit, et bourgeonne et ramifie
et croit et se déploie en chaque lieu et en chaque instant, de toute éternité.
C'est le Ver be originel, le langage de Dieu, dont chague mob est A c t e
et création, dans le Monde visible et dans l'invisible. Quant aux sept jours de
la Création, nul doute que ce sont la les "jours" (¥) ou Il dégagea du néant les
lois éternelles (spirituelles, physiques, biologiques) qui régissent le Cosmos
et 1'Univers - tel un Maitre-Peintre gqui prépare avec soin sa toile et son ca-
dre, pour un tableau qu'il s'appréte a brosser (**). Quand le Maitre prend la
palette et le pinceau, sﬁrement il ¥y a en Lui une intention, une vision, un des-
sein, qui disent & l'avance les grandes lignes de la composition qui déja se
trame. Mais ce que sera 1'Oeuvre, lui-méme ne le salit, et Se garde bien de le

fixer & l'avance. Car 1'Qeuvre est d'art, et non de copie (fut-ce copie de Ses

(*) I1 faut compter gue chacun de eces "“jours" est de l'ordre de grandeur duy mil-
liard d'années.

(#%) Je soupgonne cependant que cette toile et ce cadre-la ont été préparés par

le Maiftre-Peintre en méme temps qu'll esquissait déja a larges traits toute une
partie maitresse du tableau. C'est-a-dire, que Dieu a dégagé et instauré les prin-
cipales lois physiques et biologiques (sinon les lois spirituelles) au fur et a
mesure des besoins, en conformité avec Ses desseins (de mature spirituelle), con-
cernant notamment 1'évolution de la vie sur la terre et l'éclosion et 1'évolution
de l'espéce humaine. Ainsi, il se pourrait que la "mise au point" des lois physicc
chimiques les plus délicates, et celles notamment qui régissent les propriétés de
l'eau, du feu, ou des macromolécules de la matiere organique, n'tait été accomplie
qutau cours des quelques milliards d'années qui marquent les débuts de l'appari-
tion de la vie sur la terre et du développement des organismes pluricellulaires.
On pourra comparer ces suggestions avec la réflexion dans les deux premiéres sec-
tions de Récoltes et Semailles, "L'enfant et le bon Dieu" et "Erreur et découver-
te" (ReS I, sections 1,2).



73

propres décrets...). Ce qu'Elle est, 11 l'apprend 32 mesure que le travail se
poursuit, chaque touche du pinceau sur la toile appelant la touche suivante, au
service d'un méme dessein, et suivant le libre Vouloir et 1'Inspiration du

Maftre...

En cet instant méme ol tu liras ces lignes, le Maftre est au travail. Son
pinceau invisible est partout a la fois, portant lestement touche aprés touche
sur ce Tableau infini en gésine, qu'll est le seul & voir dans toutes ses par-
ties, et dans sa totalité, dans ses tonalités et dans sa structure. Et tol et nous
tous, les vivants, sommes la pdte vivante sur la palette du Peintre. 5i nos dmes
elles-mémes furent créées, et quand et comment elles sont apparues dans le
Tableau, Je ne sais. Ce que je sais par contre, ¢ 'est gue nous ne. sommes pas simpl
substance, souple et docile sous le pinceau qui nous pétrit, nous forme et nous
“insére au gré de 1'Oeil et de la Main du Maitre. Certes, que nous le sachions ou
le voulions ou non, nous sommes ins truments, bien souvent réticents,
dans une Main qu1 a sur nous tout pouV01r. Mais, selon Sa volonté aimante, nous
sommes des instruments v i v a nt s, pourvus du libre choix, selon notre greé
3 nous, de nous accorder aux intentions du Maitre, ou d'y résister. la
Toile est assez vaste pour tout embrasser ! Et l'ignorance obstinée de la pite
et sa 1ongue re51stance au pinceau ne sont pas les traits les moins marquants de

1'Q0euvre a laquelle elle collabore, alors méme qu'elle y voudrait résister.

Ainsi, par le lourd privilége du libre choix, nous sommes non des instru-
ments inertes dans une Main qui crée, mais les irremplacables par t ena i -
‘res dans une Oeuvre dont lesdesseins et la vision nous échappent, et a la-
uduelle pourtant, emn chaque instant de notre vie et gquoique nous fassions, nous

partic ipons.

Nous sommes .chacun et tous les partenalres élus d'une Oeuvre qui nous dé-
passe, les voix concertantes enlacées dans une Symphonie qui englobe et résoud
toutes les dissonances. Tel est le sens de notre v1e, gui si souvent paralt dé-
niée de sens, telle est notre noblesse, gue n'effacent aucune déchéance ni aucune

jgnominie.

le prix de la résistance au sens de 1la vie, au "Tao", le prix de la dé=
chéance, -de l'ignominie, de la peur de la vie, de l'ignorance - c'est la souf-
france. Travailleuse infatigable; c'est elle qui patiemment, obstinément, -nous

restitue malgré nous cette noblesse que constamment nous récusons.

Cl'est dans la mesure ol ces choses sont entrevues ou senties, que nous ces-
sons aussi d'user nos forces a "dissoner". Et nous qui f{imes tous des partenaires
malgrté nous dans les desseins de Dieu, nous sommes tous, et de tous

temps, appelés a la griée d'en étre les s e T V iteur s.



74

25, Dieu ne se définit ni ne se prouve - ou 1l'aveugle et le biton

{11 et 12 juin) J'étais parti avant-hier sur la louable intention d'"éliminer
de ma proposition" un certain “terme'" (hum...} particuliérement mal vu de nos
jours. Ga a été simplement reculer pour mieux sauter : je me suis vu entrainé,
par une faconde soudaine, & dire du Non-nommé bien plus que la laconique affir-
mation que je prétendais commenter : "Il n'y a qu'un seul Réveur" - et bien
plﬁs méme que ledit Réveur n'a jamais voulu m'en dire lui-méme a Son propre su-
jet. Sur ma lancée imprévue, j'ai mis dans mon '"paquet" finalement, sinon tout
ce que je sais (ou crois savoir) au sujet du Réveur, alias le bon Dieu (car la,
jﬁen aurais pour des volumes}, mais du moins ce qui m'en a paru, sous l'inspi-
ration du momenf; 1"es sentiel pour lLe situer. Et tout particulierement,
le situer a 1'intentidn du lecteur a qui le mot "Dieu" ne suggererait rien

d'autre que bondieuseries, obscurantisme, et défense de "toucher au zizi'.

En plaquant mes accords & pleines mains, je n'ai pas crd (a Dieu ne plaj-
se !) poser une "définition'" de plus de Dieu. Rien de ce qui appartient au monde
spirifuel ne peut dtre "défini”, mais tout au plus € vogqué , par le langage
des mots ou par tout autre, de fagon plus ou moins grossiére ou fine, plus ou
moins superficielie ou fouillde. Et Dieu contient et englobe le monde des choses
spirituelles, Il ep est et la Source et 1'Ame. Tout essai pour dire q u i Il
est, que ce soit par l'écriﬁure, ou par la voix qui parle ou qui chante, ou le
langage des ryfhmes eﬁ de la mélodie ou celui du corps qui trépigne et qui danse,
ou par les chapelles, les temples, les_qloitres, les cathédraléé qui-chantent par
la voix séculaires de la pierre taillée, ou par l'humble masure de l'eérmite, par
‘le pinceau le crayon le fusain le burin, ou par le ciseau et la gouge qui cisé-
lent et creusent et fagonnént le bois ou le jade ou la pierre... - tout cela
est témoignagé seulement, ¢t n'est qu'un balbutiement. Il nous apprend, au mieux,
comment Dieu, et l'expérience et 1'idée de Dieu, se reflétent dans 1'4me de celui
qﬁi s'exprime - tel un éclat de verre qui refléte le Ciel, avec toutes les
déformations dues a la grossiereté du miroir et i sa petitesse. Mettrions-nous
“ensemble tous les innombrables témoignages au long des siécles et des millénaiw
res,.de tous ceux qui se sont sentis portés & Le dire, chacun & sa fagon, cela
ne ferait encore qu'effleurer a peine la surface de l'Iﬁconnu, de 1'Inépuisable
- telles des ecuelles qui plongent et puisent dans une Mer sans fond et sans
rivages. Nous pouvons le dire, au mieux,comme la pite sous le pinceau du Peintre

ﬁdit" la Main qui la travaille, et 1'Esprit qui anime la Main.
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Et pas plus qu'on ne peut ndéfinir' aucune des notions qui expriment des
réalités spirituelles, il ne peut étre question de "prouver'' quoi que ce soit
les concernant. Sur ce plan-ia, la v édr it é n'est pas une chose qui se
prouve, mais qui se v o1 t }. Elle est objet d'une connaissance qui ne
peut étre acquise par ie raisonnement, a partir de son expérience et d'autres
vérités déja connues (*). Je n'entends pas dire par 13 que la saine raison, et
méme le raisonnement, soient inutiles pour la progression dans la connaissance
des choses de la psyché et de l'dme, bien au contraire. Maniés avec doigté et
avec rigueur 3 la fois, ils constituent un garde-fou précieux pour éviter de
nous fourvoyer yeux fermés, et permettent souvent de dépister des erreurs insi-
dieuses et tenaces. Mais s'ils nous aident & reconnaitre 1'erreur, tel le baton
de l'aveugle qui répére les obstacles sur sa route, ils sont impuissants a voir
la vérité, et tout autant a la reconnaitre ou 1'établir. Ils peuvent étre utiles
également pour nous faire entrevoir, par voie "logique", des choses qu'elles nous
présenteront comme plausibles, ou tout au moins comme possibles et dignesd'étre
examinées de plus prés. Nous n'en aurions aucun besoin, pas plus que du baton
d'aveugle, si notre oeil spirituel &tait pleinement éveillé et ouvert. Dieu, j'en
suis persuadé (et méme quand Il nfait des maths"), ne raisonne jamais mais tou-
jours voit (y compris les relations que nous appelons des ''raisons', et que nous
enchainons en des "raisonnements'). De toutes facons, tout raisonnement qui pré-
tendrait é t a bl i r une vérité ou un fait, concernant la psyché ou 1'ame ou
Dieu, est toujours spécieux.Chaque fois, dans la méditation, ou je suis tombé dans
ce piege si commun de "démontrer', et d'ajouter fol a une "econclusion! sur la
fois d'une "démonstration" (flt-elle camouflée...), un malaise m'avertissait que
je faisais fausse route, que jtétais en train de perdre contact avec la réalité

des choses elles-mémes, pour faire joujou avec les concepls censés les exprimer.

S1il en est déja ainsi pour tout ce qui concerne la psyché, c'est plus fla-
1

grant encore quand 1 s'agit de Dieu. Ainsi, les soi-disantes "preuves' de

(#) Tous les mystiques (et plus encore dans les traditions orientales. que dans
la tradition chrétienne enracinée dans 'la foi'') insistent sur 1l'importance de
1'expérience, comme seule source d'une authentique . connaissance spirituelle.
Mais il est bien entendu que 1texpérience (et dut-on vivre cent mille ans) ne
porte fruit que si elle est assumée. Ce n'est qu'une fois assumée que l'expé-
rience cesse d'étre répétitive et se renouvelle, pour passer a un niveau d'ex-
périence supérieur, qu'il stagit d'"assimiler', d'assumer & son tour , quitte
3 ce qu'elle aussi se fasse répétitive, pour nous faire apprendre malgré nous
la legon gue nous avons 3 apprendre a ce niveau-13 de notre développement spi-

rituel, avant de passer au suivant.
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1'existence de Dieu, dont nous ont gratifié plus d'une plume illustre, n'en

sont pas moins des enfantillages (pour ne pas dire, des fumisteries), gui ont

di faire bien rire Celul dont on premait si grand soin de prouver l'existence (%),
Que le lecteur ne s'attende donc pas a trouver dans ce livre une "démonstration

‘convaincante de l'égalité
Dieu = Réveur ,
ni méme, plus modestement, de
Réveur en Pierre = R&€veur en Paul .

Prétendre "prouver' une telle chose, serait tromper le monde (qui ne demande
que ¢a...) tout en se trompant soi-méme. Inutile que je vienne grossir les rangs

déja assez serrés de ceux qui aiment se livrer & de tels tours de passe-passe.

26. La nouvelle table de multiplication

Mon propos n'est pas de prouver, mais d'éclairer, de témoigner, et d'annon-

cer.

Mon premier propos est de brosser a grands traits la vision qui s'est dé-
gagée en moi au sujet du réve en général, comme j'ai déja commencé i le faire.
Je n'ai pu et ne pourrai m'empécher de parler et de reparler de Dieu - pas
plus que je ne pourrais me faire 1'écho d'un dialogue dans lequel j'ai été et
suis impliqué, tout en faisant silence sur 1'Interlocuteur. Par Son action en moi
tout au long de l'année écoulée, Il est devenu a présent le Centre omniprésent de
cette vision, comme Il est aussi le Centre de ma vie, et de ma vision du monde.
Mon expérience du réve, en se révélant expérience de Dieu, a été finalement le
creuset dont ma personne méme, et ma vision des choses en méme temps, est sortie

renouvelée.

Ceci m'améne & mon deuxiéme propos, le '"témoignage" : essayer d'esquisser

au moins dans les-grandes lignes, et de "faire passer' tant soit peu, ce qu'onbété

(*) Sirement, Il n'aura pas manqué, chez certains d'entre eux au moins, de faire
entendre ce rire dans leurs réves, pour accompagner leurs.valeureux efforts de
logique métaphysique. Mais ils n'ont pas di s'en rendre compte,et sont restés
graves comme il convenait pour une aussi grave question...
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mon expérience du réve, et mon expérience de Dieu. Le seul et unique fondement
de la vision que je décris dans ce livre est cette expérience. Et ce fondement-
la en moi, qui m'est venu sur le tard, est sr et inébranlable. C'est dans la
mesure ou j'arriverai a te faire passer quelques effluves de cette expérience
vivante, de ces eaux souterraines et de ce feu qui fuse, que la vison elle-méme
deviendra vie pour toi aussi, et prendra chair et poids. C'est alors seulement
qu'elle aura une chance de stimuler en toi, avec l'assistance de 1'HOte invisi-
ble et bienveillant, un travail de renouvellement intérieur comme celui qu'il a

suscité et épauld en moi.

J'en viens a mon troisiéme propos, qui m'apparalt comme faisant le pont
entre l'exposé d'une vision, et le récit d'une expérience. Il s'agit du compte-
rendu d'un certain nombre de mes réves, et du travail qui m'a conduit & une
compréhension, plus ou moins exhaustive d'un cas & l'autre, de leur message. Ils
serviront tout d'abord d'illustrations concrétes pour les principaux faits de
nature générale que j'expose dans ce livre, au sujet du réve. Mais au dela de
ce réle d'illustration, certains de ces réves, qui me sont venus au cours des
mois de janvier, février, mars de cette année, sont d'une portée qui dépasse non
seulement ma personne, mais aussi 1'intérét qu'on peut accorder aux réves en

général. Dans uh sens plus fort encore que tous les autres réves, me révélant a

moi-méme, ils ont pour moi qualité de r é vé 1 at i on. Et il est clair

pour moi, et certains de ces réves le confirment expressément, que ces révéla-
tions m'ont été faites par Dieu non seulement pour mon propre bénéfice, mais pour
gétre annoncées a t o u s - a tous ceux, du moins, qui se soucieront d'en

prendre connaissance.

Parmi ces réves-1la, ayant qualité de révélation de Dieu aux hommes, un
role a part revient & ceux que j'appelle "r € ves prophétiques?H",
Ils annoncent la fin brutale et soudaine d'une &re & son déclin et d'une culture
en pleine décomposition, et l'avénement d'une ére nouvelle. Moi-méme serai
témoin et coacteur de ces événements. Cela laisse présager qu'ils auront lieu

pas plus tard que dans les diXx ou vingt années qui viennent.

Ce n'est pas ici le lieu de commenter sur le sens et sur la portée de ces
réves prophétiques, et de les situer, ainsi que les événements qu'ils annoncent,
dans l'histoire de notre espéce et dans l'optique des desseins de Dieu nous con-
cernant. Plutdt, je voudrais situer ici le présent livre par rapport aux réves
prophétiques. la vision que j'y exposé, et ma compréhension embryonnaire du réve
et de la nature du réve, sont, elles aussi, fondées sur des "révélations" qui

me sont venues par des réves, et sur 1' "interprétation' de ces réves qui s'est
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imposée & moi sans possiblité de doute. Une telle assurance {ou une telle foil
est, certes, chose toute subjective, et elle peut étre d'or comme elle peut &tre
de fer blanc. Et par ailleurs, par son objet et par sa nature méme, la validité
d'une telle vision n'est pas susceptible de vérification "expérimentale" au

sens courant du terme. Qu'on songe que la validité d'une interprétation méme du
plus anodin des réves '"a tout venant' ne peut étre établi par cette voie (%) -
elle échappe entiérement & toute velléité de '"preuve". la qualité de vérité de

la vision ne peut &étre v u e et éprouvée que par celui qui se serait suffisam-
ment avancé dans une authentique expérience personnelle de ses propres réves et
dans une compréhension de leur sens, pour pouvoir s'en convaincre "sur piéces"

et par lui-méme. Y en a-t-il un seul & part moi, je l'ignore.

Je ne vois guére qu'une seule "“raison objective", qui serait de nature a
faire accorder crédit a cette vision & d'autres qu'a de tels hypothétiques
"initiés". Et cette raison, d'une force brutale et péremptoire, apparaltra de
mon vivant encore, par 1' accomplissement des pro-
phéeties. Clest cette "sanction par l'histoire" qui donnera un fondement
"objectif" crédible a des impondérables aussi peu convaincants que la "connais-
sance" que je prétends avoir, et mon intime conviction et assurance sur ceci et
sur cela concernant (disons) les réves en général, ou certains réves (soi-disant

14

"prophétiques'") en particulier (" ).

En somme, sur mes vieux jours et a ma propre surprise, me voici, sur 1'ini-
tiative de Dieu, promu messager et méme "prophéte!. Sans que j'y sois vraiment
pour rien, Il m'a envoyé tels et tels réves, et Il m'a soufflé tout bas quel
était leur message, qui a tout autre que moi, peut-&tre, paraitra interprétation
fantaisiste, voire délirante. Et 1'idée ne me serait pas venue de récuser la
tiche dont me voici chargé : celle d' annoncer. Duméme coup et sans
hésiter, j'accepte aussi la conséquence : on prend un prophéte au sérieux, non
sur sa bonne mine, mais quand ses prophéties s'accomplissent. Et ceci d'autant

plus, qu'elles sont de conséquence.

Ce sont ces réves prophétiques, et eux seulement, qui me donnent une com-
pléte assurance au sujet de la survie a bréve échéance de notre espéce (qui

l1'an dernier encore me paraissait plus que douteuse), et au sujet de 1'avenir

(*#) Comparer avec les réflexions dans la section "Acte de connaissance et acte
de foi" (n°®13), et dans la note d'aujourd'hui "Vérité et connaissance' (n°13).
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qui nous attend. Non seulement il y aura encore une humanité d'ici quelques
décennies (*), mais je sais aussi qu'elle ne sera pas morte spirituellement
comme elle l'est a présent. Et c'est dans une ambiance de vie, non dans des
relents de décomposition et de mort, qu'un message comme celui que je porte sur
le réve et sur le Maitre du réve, pourra étre accue il 1 i au plein sens
du terme : non comme un “happening'", comme du bruit qui se rajoute au bruit, mais
comme une semence faite pour germer et pour lever. Pendant guelques années enco-
re, ce que j'annonce sera sans doute une voix qui crie dans le désert - dans
un désert de bruit. Ce n'est pas moi qui ai pouvoir de commander au bruit de
faire silence, ni de faire s'ouvrir les oreilles sourdes. Mais viendra le choc
de 1la Tempéte, et les oreilles de ceux qui vivront entendront, et les yeux ver-
ront. Et ce qui était déraison, folie et délire pour les péres, sera accepté

par les enfants et les petits-enfants comme chose allant de sai.

R

Ce sera, en somme, une nouvelle "table de multiplication" (#*), gracieu-
sement fournie par le bon Dieu par mes bons offices. Elle complétera l'ancienne
de triste mémoire - que personne non plus, aprés Adam et Eve et au cours des

générations d'écoliers accablés, n'aura jamais pris la peine de vérifier...

(*) J'ai de bonnes raisons de croire qu'on sera beaucoup moins nombreux que
maintenant. Il y aura sirement des coupes sombres, au "Jour de la désolation™...

(#%) Cette comparaison avec la table de multiplication m'est inspirée, entre
autres, par un de mes réves du mois d'octobre dernier. Dans d'autres réves, le
travail mathématique sert de parabole cocasse pour la recherche (au niveau de
la connaissance spirituelle) dans laquelle je suis engagé a présent, et qui,
par ses dimensions, son esprit "fondements'", et son caractére visionnaire,
s'apparente a mon travail mathématique de naguére. Dans le langage du Réveur,
1l'oeuvre nouvelle dans laquelle je suis engagé a présent, est vue{non sans
humour !) comme la "nouvelle Mathématique'.
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III LE VOYAGE A MEMPHIS (1) : L'ERRANCE

27. Mes parents - ou le sens de 1l'épreuve

(13 et 14 juin) J'avais annoncé (*) que j'esquisserais un historique de ma

relation & Dieu, et il estlemps que Jje tienne parole.

J'ai vécu les cing premidres années de ma vie auprés de. mes parents et
en compagnie de ma soeur, a Berlin (¥¥), Mes parents étaient athées. Pour eux
les religions étaient des survivances archalques, ef les Eglises et autres
institutions religieuses des instruments d'exploitation et de domination des

hommes. Religions et Eglises étaient destinées a étre balayées sans retour par

{*) Dans la section "Retrouvailles avec Dieu - ou le respect sans la crainte",
ou je m'expligue aussi sur le besoin de faire un tel historique de ma relation
a Dieu.

(*%*) (29 juin) Je parle de ces premiéres années d'enfance dans Récoltes et
Semailles, dans la note "L'innocence" (ReS ITI, note n® 107). Au début de la note
"Le Superpére" (n® 108) qui suit celle-ci, je dis quelques mots sur 1'épisode
crucial de la destruction de la famille, gqui elit lieu entre juln et décembre
1933, alors gue j'étais dans ma sixiéme année.

Il v a eu dans les premiers mois de ma vie un épisode que Je n'ai pas évoqué
dans Récoltes et Semailles, et dont j'ai eu tendance jusqu'a il y a peu & sous-
estimer l'importance. J'ai alors refusé de m'alimenter et ai été a deux doigts de
mourir. J'ai pu faire la réconstitution des événements en 1980 par recoupements &
partir de tout ce qui est venu 2 ma connaissance sur les circonstances qui ont
entouré la conception, la grossesse et ma naissance, ainsi que les premiers mois
de ma vie : souvenirs de ce que ma mére m'en a dit, notes autobiographiques de ma
mére, lettres, et plus récemment réves... Il m'est apparu que ma mére m'a porté
a4 terme en dépit d'un refus viscéral contre sa maternité, pour éprouver scn
pouvoir sur mon pére {qui ne voulait pas d'enfants) et comme fagon supplémentaire
(s'il en avait été encore besoin) de le lier. A ma naissance, j'ai trouvé une
ambiance de violence telle que la volonté de vivre m'a abandonné, et que j'ai
décidé de retourner d'oll j'étais venu. J'ai eu la chance, dans lthospital d'en-
fants ol j'ai été mis in extrémis, de trouver des infirmiéres affectueuses, ce
qui m'a redonné goGt a la vie.

Cet . incident a dii provoquer quelque sursaut inconscient chez ma mére. Il
semblerait qu'il y aift eu une sorte de miracle qui reste pour mei mystérieux,
car dans les cing années qui ont suivi et par tout ce qul m'en est connu, sa re-
lation & moi a été une relation d'acceptation aimante. (Je m'exprime a ce sujet
dans la note déja citée;) Par contre, au niveau conscient elle n'a jamais eu le
moindre soupcgon de ce qui s'était passé. Parlant de cet épisode, elle était surs
tout fiére d'avoir su imposer de haute main et toutes banniéres maternelles dé-
ployées, mon admission dans 1'hespital modele flambant neuf, a l'autre bout de
Berlin, le dernier cri de l'hygiéne, la diététique et tout ca. L'idée que ce
n'est pas ce genre de choses qui avait fait défaut ne lui est jamais venue, du
moins pas de son vivant. J'ai fait un réve en février dernier qui m'a appris
] 'importance exceptionnelle de cet épisode dans le karma de ma mére, au mBme ti-
tre que de veiuide 1933.
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la Révolution mondiale (*), qui mettrait fin aux inégeslités sociales et & tou-

tes lss formes de cruauté et d'injustice, et assurerait un libre épanouissement

de tous les hommes. Cependant, comme mes parents étalent tous deux issus de fa-
milles croyantes, cela leur donnait une certaine tolérance vis-a-vis des croyances
et pratiques religieuses chez autrui, ou vis-a-vis des personnes de religion.
Ctétaient pour eux des personnes comme les autbtres, mais qui se trouvaient avoir

ce travers-la, un peu anachronique 11 fallait bien dire, comme d'autres avaient

aussi les leurs.

Mon pére était issu d'une familie juive pleuse, dans une petité ville juive
d'Ukraine, Novozybkov. Il avait méme un grand-pére rabbin. La religion ne devait
pourtant pas avoir beaucoup prise sur lui, méme dans son enfance. Tres tot déja
il se sentait solidaire des paysans et petites gens, plusque de sa famille, de
classe moyenne (%%} 4 1'8ge de quatorze ans, il prend le large pour rejoindre
un des groﬁpes anarchistes qui sillonnaiert le pays, en préchant la révolution,
le partage des terres et des biens et la liperté des hommes - de quoi faire
battre un coeur généreux et hardi ! C'était en Russie tsariste, en 1904, Et
jusqu'a la fin de sa vie encore et envers et contre tout, il s'est vu comme
"Sascha Piotr" (c'était 134 son nom dans le "mouvement"), anarchiste et révolu-
tionnaire, dont la mission était de préparer la Révolution mondiale pour 1'éman-

cipation de Yous les peuples.

(*) (1% juin) Visiblement, chez mon pére, la foli en la "Révolution mondiale",
dont il se sentait un apdtre désigné, tenait lieu de foi en Dieu. Dans 1l'alinéa
suivant du texte principal, Jje dis quelques mcts sur l'éclosion de cette foi,

dans un milieu clos oi r i e n , en apparence, ne pouvait 1'y prédisposer. Je

ne doute d'ailleurs aucunement gue cette vocation mystérieuse et irrésistible,

qui s'empare de lui comme enfant déja, et qui pendant deux décennies agit comme
un souffle puissant qui anime sa vie, était une vocation au pleir sensdu terme,
ctest 3 dire, une manifestation des desseins de Dieu a son sujet. Et la pensée

me vient que peut-&tre il était dans ces desseins qu'il soit porteur d'un message
infiniment plus vaste encore qu'il ne l'avait jamais réve, qui serait le prolonge-
ment et 1'épanouissement de ce "chant de liberté'" gu'il portait en lui, et qu'il
ne réalisa jamais ; et gque moi, ce fils dont il accepta la venue avec tant de ré-
ticence, & un moment pourtant ol déji (et depuis des années) sa vocation s'en
ailait au va-l'eau, étais destiné dés lors & mirir en moi et a annoncer le message
auquel lui-méme s'était refusé...

(**) Je suis redevable 3 mon pére de s'étre efforcé de susciter en moi cette méme
solidarité avec les plus déshérités, qui avait été si forte en lui et resta vi-
vante pendant toute sa vie. Dans sa relation, a autrui et surtout aux gens
d'humble condition, jamais je n'al senti la moindre nuance d'arrogance ou de con-
descendance (chose qui n'était pas rare chez ma mére, par contre ). Cet excellent
exemple n'a pas été sans porter quelque fruit, malheureusement pas a4 la hauteur

de l'exemple, Jje dois le reconnaftre. Mais dans plusieurs réves que j'ai eus de-
puis le mois d'octobre dernier, Dieu m'a fait comprendre de fagon bien inattendue
que mes "proches", selon Lui, ne sont ni les membres de ma famille , ni les gens
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dtinstruction voire de vaste culture (parmi lesquels Jj'aurais tendance & cher-
cher des interlocuteurs), mais bien les pauvres parmi les pauvres, représentés
surtout (dans la France ou je vis) par les travailleurs nord-africains.

Pendant deux ans, il partage la vie mouvementée du groupe qu'il avait
rejoint, puis, cernés par les forces de l'ordre et aprés un combat acharné, il
eat fait prisonnier avec tous ses camarades. Tous sont condamnés & mort, et
tous sauf lui sont exécutés. Pendant trois semaines, il attend jour aprés jour
qu'on l'emméne au peloton. Il est finalement gracié & cause de son jeune age,
et sa peine commuée en celle de prison a perpetuité. Il reste en prison pendant
onze ans, de 1'dge de seize a 1'dge de vingt-sept ans, avec des épisodes mouve-
mentés d'évasions, révoltes, gréves de la faim ... Tl est libéré par la révolu-
tion en 1917, puis participe trés activement a la révolution, en Ukrazine surtout
ol il combat, & la t8te d'un groupe autonome de combattants anarchistes bien
armés, en contact avec Makhno , le chefl de ltarmée ukrainienne de paysans.
Condamné 4 mort par les bolshéviks, et aprés leur main-mise sur le pays, 1l
quitte le pays clandestinement en 1921, pour aterrir d'abord 2 Paris (tout
comme Makhno). Au cours des guatre années écoulées d'activité militante et
combattante intense, il a d'ailleurs une vie amoureuse assez tumultueuse, dont

est issu un enfant, mon demi-frére Dodek (*).

Dans 1'émigration, d'abord & Paris, puis a Berlin, puis 4 nouveau en
France, il gagne sa vie tant bien que mal comme photographe ambulant, qui lui
assure son indépendance matérielle. En 1924, & l'occasion d'un woyage a4 Berlin,
il y falt la connalssance de celle qui devait devenir ma mére. Coup de foudre
de part et d'autre - ils restérent indissolublement attachés 1'un a l'autre,
pour le meilleur et surtout pour le pire, vivant en union libre jusqu'a la mort
de mon pére en 1942 (en déportation a Auschwitz). Je suls le seul enfant issu
de cette union (en 1928). Ma soeur, de quatreans mon alnée, était issue d'un
précédent mariage de ma mere, qui déja se dissolvait lors de la rencontre fati-

digue.

(*) Le contact avec mon demi-frére (né en 1917 ou 1918 } a été perdu dés avant
la guerre mondiale, et je ne l'ai jamais vu, ni ai été en correspondance avec
lui. J'ai 1u ses lettres (en russe) et celles de sa mére, Rachil Shapiro, que
j'ai retrouvées dans les papiers de mon pére. Ils étaient victime de lourdes
discriminations et menaient une vie trés précaire. Il y a quelques années, j'ai
fait des recherches pendant un an ou deux pour retrouver sa trace, mais sans
succdés. S'il est en vie et si ce livre tombe entre ses mains ou celles de quel-
qu'un qui le connaft, peut-&tre le contact finira-t-il par se falre, avant que
nous ne quittions ce monde-&i...



83

Ma mere est née en 1900 a Hambourg, d'une famille protestante assez aiséde,
qul avait comnu un déclin social inexorable tout au cours de son enfance et de son
adolescence. Comme mon pére, elle avait une perscnnalité exceptionnellement
forte. Elle commence a se dégager de 1'autorité morale de ses parents & partir
de 1'2ge de quatorze ans. A dix-sept ans, elle passe par une crise religieuse,
et se dégage de la foi naive et sans problemas de son enfance, qui ne lui don-
nalt aucune réponse aux questions que lui posait sa propre vie et le spectaclie
du monde. Elle m'en a parié comme d'un arrachement doulouretux, et {j'en suis

persuadé tout comme elle) nécessaire.

Aussi blen ma mére que mon pére avaient des dons littéraires remarquables.
Chez mon pére, il y avait méme 13 une vocation impérieuse, qu'il sentait insé-
parable de sa vocation révolutionnaire. D'aprés les quelques fragments qu'il a
laissés, je n'ai pas de dou® qu'il avait 1'étoffe du grand écrivain. Et pendant
de longues années aprés la fin abrupte d'une immense épopée, il portait en lui
l'oeuvre a accomplir - une fresque riche de foi et d'espoir et de peine, et
de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa propre vie indomptée
et vive comme un chant de liberté... Il lui appartenait de faire s'incarner cette
oeuvre, qui se faisait dense et lourde et qui poussait et exigeait de naltre.
Elle serait s a wvoix, s o n message, ce qu'il avait & dire aux hommes, ce

que nul autre ne savait et ne saurait dire...

3'il avait eté fidéle a lui-méme, cet enfant-13 qui voulait naltre ne
l'aurait pas sollicité en vain, alors qu'il s'éparpillait aux quatre vents. Il
le savait bien au fond, et que s'il laissait sa vie et sa force se faire gri-
gnoter par les petitesses de la vie d’émigrant, c'est qu'il était de connivence.
Et ma mére aussi avait des dons bénis, qui la prédestinaient 3 de grandes choses.
Mais ils ont choisi de se neutraliser mutuellement dans un affrontement passionné
sans fin, 1'un et l'autre vendant son droit d'afnesse pour les satisfactions
d'une vie conjugale pavoisant "au grand amour" aux dimensions surhumaines, et
dont 1'un ni l'autre, jusqu'd leur mort, n'auront garde de mettre a Jjour la na-

ture et les vrais ressorts.

Apres l'avénement d'Hilter en 1933, mes parents émigrent en France, terre
d'asile et de liberté (pendant quelques années encore...), en laissant ma soeur
d'un cbté (a Berlin), moi de l'autre (i Blankenese, prés de Hambourg), et sans
plus trop se préoccuper de leur encombrante progéniture jusqu'en 1939. Je les
re joins & Paris en mai 1939 (la situation pour moi en Allemagne nazie devenant
de plus en plus périlleuse), quelques mois avant que n'éclate la guerre mondiale.

I1 était temps! Nous sommes internéds en tant qu'étrangers "indésirables", mon
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pére dés 1'hiver 1939, ma mé&re avec moi aux débuts 1940. Je reste deux ans au
camp de concentration (¥*), puis suis accueilli en 1942 par une maison d'enfants
du "Secours Suisse" au Chambon-sur-Lignon, en pays cévénol protestant (ol se
cachent beaucoup de juifs, guettés comme nous par la déportation). La méme année,
mon pére est déporté du camp du Vernet, pour une destination inconnue. Clest

des années plus tard que ma mére et moi aurons notification officielle de =a
mort A Auschwitz. Ma mére reste au camp jusqu'en janvier 1944, Elle mourra en

décembre 1957, des suites d'une tuberculose pulmonaire contractée au camp.

Dans les années 36, 37, alors que j'étais encore en Allemagne, la révolu-
tion espagnole allume de grands espoirs dans les coeurs des militants anarchis-
tes. Mes parents y participent et s'y engagent entiérement - la grande heure
pour 1'humanité avait enfin sonné ! Ils ne quittent le pays, pour revenir en
France, que quand il devient irrécusable que la partie est, cette fois encore,
irrémédiablement perdue. Cette expérience de leur dge mir, et l'inexorable échec
sur lequel elle débouche, portent un coup mortel a4 la fol révolutionnaire en
1'un et en l'autre. Mon pére ne trouva jamals le courage de vraiment se confron-
ter au sens de cette expérience, et de faire le conssat d'échec de toute une vi-
sion du monde, & un moment oU le "grand amour", lui aussi, allait se déglinguer
avec de:z grincements de dents. Jusqu'ad la fin de sa vie, il continuera a profes-
ser encore des lévres une foi en la révolution libératrice, laquelle était bien
morte. A dire vrai, sa foi en lui-méme était morte en lui des années auparavant.
C'est dans elle seulement gqu'il pouvait puiser le courage de constater et
d'assumer humblement la mort de la fol en une chose extérieure a lui. Et pour
retrouver la foi en lui-méme qu'il avait perdue, il aurait fallu gqu'il trouve
le courage d'assumer son propre manque de liberté, ses propres faiblesses
d'homme et ses propres trahisons, au lieu de chercher en les autres la faute
pour une révolution perdue, et de se leurrer a croire qu'a la prochaine fois

"on" fera mieux et ce sera "la vraie".

(*) La plus grande partie du temps ol j'ai été interné avec ma mére, c'était
au camp de Rieucros, a quelques kilométres de Mende - wun petit camp {environ
300 internées) réservé aux femmes, dont gquelques-unes avaient des enfants. Je
n'ai passé que quelques mcis au camp de Brens, prés de Gaillac, ol le camp de
Rieucros avait été transféré, et oll ma mére resta encore deux années. Ce séjour
dans les camps fut pour moi une rude école, mais je ntal jamais regretté d'y
avoir passé. Ce que j'y ai appris, je n'aurals pu 1'apprendre par les livres.
Jamais d'ailleurs la pensée ne m'a quitté que de tels temps reviendront encore,
et que j'aurai peut-étre 4 repasser par de telles épreuves, mals probablement en
pire.
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La fei de ma mere en eile-méme était restée indemne & travers les expé-
riences ameres de l'exil et les vicissitudes de la vie du couple (*)_. C'est pour
cela, peut-é&tre, qu'elle a trouvé en elle-méme la simplicité pour admettre, ne
serait-ce d'abord qu'en son for intérieur et de fagon encore confuse, que les
généreux idéaux révolutionnaires qu'elle avait arbords pendant tout son age
adulte, clochaient de quelque fagon mystérieuse et essentielle. Mais il lui a
fallu, aprés l'épreuve de la longue vie commune avec mon pére, quatre autres
années encore d'une épreuve toute différente, ses anndes de captivité au camp,

pour avoir tout loisir (des loisirs forcés !) pour y voir plus clair.

Quand enfin elle a vu, elle a su que le sens de son séjour au camp était
désormais accompli. Elle était siire que sa captivité touchait 3 sa fin. Ft en
eifet, alors que son "cas" semblait sans espolir et qu'une déportation semblait

méme imminent¥e, elle s'est vue mise en libertd peu de temps aprés.

(*) Entre 1933 et 1939, travaillant en France comme gouvernante et comme bonne
a tout faire, souvent a la limite de ses forces, ma mére en a vu de toutes les
couleurs ! Pour ce quil est des "vicissitudes de la vie de couple”, aprés les
affrontements incessants tantdt durs, tantdt insidieux et larvés, des neufs pre-—
miéres années, c'est (en 1933) 1a destructlon de la famille par l'abandon des
enfants - voulue par elle et impcsée, sous 1'étandard de ia grande passion
qui sanctifie tout, a un pére subgugue qui finit par dire amen & tout. A la

fin de cette année, alors que ma mére s 'appréte a rejoindre mon pére, qui se
consume depuis six mois a l'attendre & Paris, elle apparalt comme la Triompha-
trice radieuse, venant regner en maltre sur le mdle pdmé - sur le héros
dTantan, déchu, choyé, méprisé ... Cette Apothéose démentielle dans la vie gde
ma mere, qui a profondement marquée ma vie, celle de ma soeur comme aussi celle
de ma mére elle-méme et celle de mon pére, marque siirement le point e plus

bas qu'ils aient touché spiritueliement 1'un et l'autre, au  cours de leur
derniére existence terrestre.

Jtai découvert ce qui s'est passe il y a huit ans seulement, en 1979, plus
de vingt ans aprés la mort de ma mére et pres de quavante aprés celle de mon
pére. $a a été au cours d'un travail serré sur les lettres et autres documents
qu'ils avalent laissés, lequel s'est poursuivi sur huit ou neuf mois d'affilée.
Ni 1'un ni l'autre ne se sont souciés, du moins pas au cours:de leur vie
terrestre, de prendre connaissance de leurs propres actes et de ce qui s'était
passe en eux. Mais j'ai su par mes réves de l'an dernier que c 'est chose faite
a présent. Je présume qu'ils sont préts, & présent, & se réincarner {si ce
n'est déjd chose faite), pour repasser par une nouvelle existence terrestre.
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28. Splendeur de Dieu - ou le pain et la parure

Me voici & nouveau tout prés du "fil" que j'avais un peu perdu de vue,
en parlant de mes parents : la relation 34 Dieu. Mais je reprends & nouveau par

ordre chronologigue.

‘ Au cours de ces derniers mois, d'une telle densité par l'action de Dieu
en moi, j'ail repensé parfois & un événement dans la vie de mon pére qui a eu
lieu.longtémps avant ma naissance, et auquel j'avais rarement eu l'occasion de
penser. Il ne m'en a jamais parlé d'ailleurs, ni a Ame qui vive sauf & ma mére,
dans les semaines de passion tumultueuse qui ont suivi leur rencontre en 1924,
C'est elle qui m'en a parlé, des années aprés sa mort. Il s'agit d'une expérience
qu'il a eue en prison, dans sa huitiéme année de captivité (donc vers l'année
1914) . C'était au terme d'un an de réclusion solitaire, que lui avait valu une
tentative d'évasion au cours d'un transfert d'une prison i 1'autre. (a a été
siiremént 1'année 1a plus dure de sa vie, et qui aurait détruit ou brisé ou
éteint plus d'un : solitude-totale, sans rien pour lire ni écrire ni s'occuper,
dans une cellule isolée au milieu d'un étage désert, coupé méme des bruits des.
‘vivants, sauf 1l'immuable et obsédant scénario quotidient : trois fois par jour
la bréve apparition du gardien apportant la pitance, et le soir une apparition-
éclair.du directeur, venant en perscnne inspecter la "téte dure'" de la prison.
Chaque jour s'étirait comme un purgatoire sans fin. I1 y en avait 365 a passer,
avant qu'il serait é.nouveau rattaché au monde des vivants, avec des livres,
un crayon... Il les a ccmptés, ces jours-la, ces éternités qu'il avait a fran-
chir ! Mais au bout du 365 iéme (c'ést a peine qu'il pouvait saisir que c'était
bel et bien la fin de son calvaire sans fin...), et pendant les trois jours
suivants encore, rien. Au bout du troisieme, 3 sa demande "L'année est passée

maintenant - quand aurai-je des livres ?", un laconique "pttends !" du direc-

teur. Trois jours aprés encore, pareil. On jouait avec lui, qui était livré a
merci, mais la révolte couvait, ulcérée, dans 1'homme poussé 4 bout. Le lende-
main, & peine prononcé la méme réponse impassible "Attends !",le lourd crachoir
en cuivre a bords tranchants faillit fracasser le crine de 1'imprudent tourmen-
teur - se jetant de cdté juste a temps, il en sentit le souffle aux tempes,
avant que.le projectile stécrase sur le mur opposé du corridor, et qu'il re-

jette précipitamment derriére lui la. lourde porte hardée...

C'est miracle pour moi que mon pere ne fut pas pendu sur le champ. Peut-

&tre un scrupule de conscience du directeur, gqui "craignait Dieu" et qui sentait
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confusément, par la mort méme qui 1l'avait frolé de si prés, qu'il avait été
trop loin ? Toujours est-il gue le jeune révolté est battu comme platre

G était la moindre des choses !), puis jeté dans les fers dans un cachot puant,
dans l'obscurité totale, pour une durée indéterminée. Un jour sur trois, on
ouvre les volets, et le jour relaye la nuit moite. Pourtant, la révolte n'est
pas brisée : gréve de la faim totale, sans manger ni boire - malgré le jeune
corps qui obstinémert veut vivre ; 1'dme ulcérée, rongée par 1l'impossible ré-
volte et 1'humiliation de 1'impuissance, et les chairs gonflées débordant en
bourrelets vitreux autour des anneaux de fer au poignets et aux chevilles.
C'étaient les Jjours oll il a touché au fin-fonds de la misére humaine consciente

d'elle-méme - celle du corps et celle de 1'ame.

Clest au terme du sixiéme jour de cachot, jour a "volets ouverts", gu'edt
lieu la chose inouie - qui fut le secret le plus précieux et le mieux gardé
de sa vie, dans les dix . années quil ont suivi. C'était une vague soudaine de
lumiére d'une intensiteé indicible, en deux mouvements successifs, qui emplit
sa cellule et le pénétre et l'emplit, comme une eau profonde qul apaise et
efface toute douleur, et comme un feu ardent qui brlle d'amour - un amour
sans bornes pour tous les vivants, toute distinetion d' "ami" et d'"ennemi"

balayée, effacée...

Je ne me rappelle pas que ma mére ait eu un nom tout prét pour nommer
cette expérience d'un autre, qu'elle me rapportait (*). Je l'appellerais main-
tenant une "illumination", état exceptionnel et éphémére proche de ce que rap-
portent les témoignagesde certains textes sacrés et de nombre de mystiques. Mais
cette expérience se place ici en dehors de tout contexte qu'on appelle communé-
ment "religieux". Cela faisait plus de dix ans slirement que mon pere s'était

détaché de l'emprise d'une religion, pour ne jamais y revenir,

I1 est siir pour moi, méme sans avoir de précision a ce sujet, que cet
événement a di profondément transformer sa perception des choses et toute son
attitude intérieure, dans les jours et les semaines au moins qui ont suivi -

des jours de trés dures épreuves siirement. Mais j'ai de bonnes raisons de croire

(¥) Ma mére ne m'en a pas parlé de facon aussi détaillée que Jje le rapporte ici,
et méme si elle l'avait fait, je ne m'en serais pas rappelé de fagon aussi pré-
cise. Mais je dispose d'un récit manuscrit d'une dizaine de pages de tout cet
épisode, que je viens de relire. Il avait été écrit en 1927, en commun par mon
pére (qui n'avait pas une maitrise parfaite de 1'allemand, comme il l'avait du
russe) et ma mere.

Voir aussi & ce sujet la note "La signature de Dieu", n° 15,
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que ni alors, ni plus tard, il n'a fait de tentative pour situer ce gqui lui
était advenu, dans sa vision du monde et de lui-méme. (a n'a pas été pour lui
l'amorce d'un travail intérieur en profondeur et de longue haleine, qui aurait
fait fructifier et se multiplier l'extraordinaire don qui lui avait été fait
et confié. I1 a dii lui réserver une case bien séparée, comme un joyau qu'on
serre dans un écrin fermé, en se gardant de le mettre en contact avec le reste
de sa vie. Pourtant, je n'ai aucun doute que cette grdce inouie, qui avait en
un instant changé l'excés d'une misére en indicible splendeur, était destinée
non & &tre gardée ainsi sous clef, mais & irriguer et a féconder toute sa vie
ultérieure. C'était une chance extraordinaire qui lui était offerte, et qu'il
n'a pas saisie, un pain dont 11 n'a mangé qu'une fois a pleine bouche, et auquel

il n'a plus touché.

Dix ans plus tard, 3 la facon dont il s'en est ouvert & ma mére, dans

ltivresse de ses premiéres amours avec une femme qui allait le lier pieds et
poings, c'était bien comme un bijou insolite et trés précieux dont il lui aurait
donné la primeur ; et quand elle m'en a parlé, plus de vingt ans plus tard en-
cere, j'ai su qu'elle avait apprécié bel et bien, et appréciail encore, cet
hommage jeté alors & ses pieds, accueilli avec empressement et comme un éclatant
témoignage d'une communion totale avec l'homme adoré ., et.d'une intimité qui

n'a plus rien a4 céler. Et moi-méme en l'entendant, jeune homme de dix-sept ou
dix-huit ans, en ai pris connaissance avec un empressement emu tout semblable :
jtai vu, moi aussi, e b i j o u qui rehaussait encore pour moil i'éclat de

ce pére prestigieux et inégalable héros, en méme temps que celui de ma mérecqui,
seule entre tous les mortels, avait été jugée digne d'y avoir part. Ainsi, le
pain donné par Dieu comme inépuisable nourriture d'une dme (laquelle peut-&tre
croftrait et en nourrirait d'autres Ames encore...) a fini par devenir une
parure de famille, venant rehausser la splendeur d'un mythe cher et alimenter

L. 15
une commune vanité { 7).

29. Rudi et Rudi - ou les indistinguables

(15 juin) C'est avec quelque réticence que je me suis laissé entrainer a en
dire sur mes parents bien plus que Je n'avais prévu. Je me disais que Jje di-
gressais, que je m'éloignais de mon propos - il n'y a rien eu a faire 1 Peut-

gtre aprés tout en suis-je plus proche, du dit "propos", qu'il n'y paraissait
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a cette réticence en moi. Sans compter que men enracinement dans mes parents a
été d'une force telle gqu'il ne serait sans doute gudre raisonnable de prétendre
faire un historique, méme des plus sommaires, de mon itinéraire spirituel, sans

les y inclure tant soit peu.

Le premier vestige concret de ma relation & Dieu dont j'aie connaissance re-
monte & 1'dge de trois ans environ. C'est une sorte de bande dessinée de mon cri,
gribouillée sur les marges d'un livre d'enfants ("emprunté" & ma sceur, je suppose
pour les besoins de la cause). J'y mets en scéne guelque déconfiture du bon Dieu,
dans des démélés avec mon pére ol celui-ci visiblement joue le beau rdle et
l'emporte haut-la-main. On m'avait pourtant assuré que le bon Dieu n'existait
que dans l'imagination de certaines gens, et que e'étazit un peu sot d'y croire.
Mals sans doute, dans ces gribouillis des plus dynamiques, mon pére prouve-t-il
d'une fagon sans répligue au bon Dieu en personne celte inexisterce flagrante,
en lui renversant une casserole d'eau sur la téte, voire pire encore. Je ne
pense pas que le bon Dieu m'ait tenu rigueur (pas plus qu'a mes parents, que
Jje n'avais pas consultés...) de ces juvéniles amorces d'une réflexion métaphy-

sique qui se cherchait encore.

En janvier 1934, vers la fin de ma sixiéme année, je suis largué brutale-
ment de mon milieu familial, athée, anarchiste, et marginal & souhaits, dans la
famille trés comme il faut d'un ancien pasteur, a 1'autre bout de 1'Allemagne.
J'y resterai plus de cing ans, avec trois ou quatre fois dans l'énnée une lettre
hdtive et empruntée de ma mére... Dans ma nouvelle maison, il y a bien des
effluves religieuses, que Je percois d'un peu loin - ici'et 13 une visite
dans quelque couvent, ou il y a des religieuses de la famiile, voire méme un
service religieux ou deux auxquels j'assiste un peu éberlué, et attendant que
ga se termine. Mais l'atmosphére dams la maison n'est pas trés religieuse, a
dire le moins. Toujours est-il que le couple qui m'avait accueilli et pris en
affection a la sagesse (ou est-ce surtout manque de disponibilité ?) de ne pas
trop me lessiver avec des histoires de bon Dieu. Dés ce moment-13, d'ailleurs,
J'ai ample occasion de me rendre compte de premiére main que la "religion™,
chez les gens, a tendance a se réduire & une certaine étiquette sociale affi-
chée avec plus ou moins d'insistance, et étayée par une observance plus ou moins
assidue d'un cérémonial qui ne m'attirait pas particuliérement, et que personne,

N . . 16
heureusement, ne songe a vouloir m'imposer { ).

La transplantation d'un milieu familial dans un autre, et surtout les six
mois, tout saturés d'angoisse contenue, qui 1l'ont précédée, avaient été une trésr

de épreuve. C'est 1l'époque ol la p e u r a fait son apparition dans ma vie, mais
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une peur enfermée dés le départ derridre une chape de plomb €tanche maintenue
une vie durant, comme un secret redoutable et honteux. Ca a été le secret le
mieux gardé de ma vie, y compris vis-a-vis de moi-méme. (Je n'en fais la dé-
couverte qu'a partir de mars 1980, a4 1'dge de 52 ans, dans la foulée de mon
travail sur la vie de mes parents.) Ca a été ma ftrés grande chance de trouver
alors dans le nouveau milieu familial, et dans son entourage, des personnes de
coeur qui m'ont donné affection et amour. Alors que bien rarement par la suite
Jje trouve I'occasion de me souvenir de l'un ou l'autre d'entre eux, ce n'est
slirement pas un hasard que dans la nuit méme qui a précédé les "retrouvailles
avec moi-méme" en octobre 1976 (*), j'aie &té conduit, pour la premiére fois de
ma vie, & faire une rétrospective de ma vie et de mon enfance, et a m'évoquer
alors ltamour que Jj'avais recu par eux. La plupart de ces perscnnes (j'en

vois sept, dont une seule est encore en vie) éfaient croyantes, mais leur sol-
licitude aimante n'était assortie d'aucun effort de prosélytisme. Elle n'en a

été que plus agissante.

Parmi ces personnes qui ont entouré des années difficiles, Jje mets a
part 1'uned'elles, Rudi Bendt, dont je voudrais parler. C'était un homme d'une
grande simplicité, d'humble condition et der peu d'instruction, mais empli d*une
sympathie spontanée et agissante, inconditionnelle et quasiment illimitée,
pour tout ce quia visage d'homme. L'amour rayonnait de lui aussi simplement,
aussi naturellement qu'il respirait, comme une fleur exhale sor parfum. Tous les
gosses l'adoraient, et dans mon souvenir je le vois toujours avec deux ou trois
autour de lui s'associant A ses multiples entreprises, voire méme toute une ri-
bambelle affairée. Les adultes, eux, touchés comme malgré eux par le charme spon-
tané et sans prétention et par le rayonnement qui émanaientide lui, arboraient
a son égard une sympathie mi-attendrie, mi-condescendante, et acceptaient volon-
tiers ses services et bons offices tout en prenant des airs de bienfaiteurs.
- Je suis sfir que Rudi, de ses yeux candides et clairs, voyait bien & travers ses
airs-1a et autres poses. Mais c¢a ne le dérangeait pas que les autres se fatiguent
comme ca a prendre des poses et des airs de supériorité (y compris dans la fa-

mille qui m'avait accueillie (**)). Les gens étaient ce qu'ils étaient, et il

(*) Il a été question de ces "retrouvailles" dés le début de la premiére section
de ce livre, "Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soi'.
J'y parie aussi du réve messager qui les avait suscitées, et sur lequel je re-
viens plusieurs fois au cours du Chapitre I.

(**)} Méme sa femme, Gertrud, affectait de le traiter un peu en "grand enfant",
et de se plaindre de sa "faiblesse"™, qui faisait qu'il se lalssalt "exploiter"
sans vergogne, et qu'elle était obligée parfois d'y mettre le hola, Elle fait
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partie de ces personnes bonnes qui m'ont donné de l'affection, et a qui j'en

garde une reconnalssance. Elle vit encore aujourd'hui, vieille dame alerte de
plus de 90 ans, et nous restcns en correspondance régulidre. J'ai &té la voir
encore 11 y a deux ans, faisant en méme temps mes adieux aux lieux qui repré-
sentent mon enfance et que je ne pense plus revoir...

les prenait tels, comme le soleil nous éclaire et nous chauffe tous, sans se
préoccuper si nous le méritons. Sfirement, il ne s'est jamals posé la question
comment il se faisait que 1 u i , 11 scit différent de tous les autres. Visi-
blement, il s'acceptait comme il acceptait les autres, sans se poser de questions
(sans doute insolubles !). Sa vie consistait & donner - que ce soit

des vétements en tous genres qu'il était allé récupérer dans des caves et gre-
niers et qu'il distribuait a droite et & gauche & qui pouvait en avoir besoin,
ou des piles de chutes de papler {des vrais trésors pour les gosses !) de son
petit atelier d'imprimeur (avant que les nazis ne l'obligent a fermer)}, un lot
de bouteilles vides, des bocaux de conserves... - les choses les plus invrai-
semblables, qui toujours [inissalent par trouver preneur, pour soulager quelque
géne ou quelque misére. Tout le monde voyait le bric & brac pittoresque qui
passait par ses mains infatigables, qu'il allait chercher avec une petite car-
ricle Dieu sait ou, dés qu'il avait un moment de libre, et qu'il redistribuait
a qui en voulait. Mais Dieu seul voyait ce qui accompagnait ce bric-a-brac,
porté je crois par cette voix chantante et claire et par ce regard candide et
grand ouvert - une chose silencieuse et invisible, beaucoup plus rare et

plus précieuse que l'or.

Depuis qu'il m'arrive de méditer sur ma vie et sur moi-méme (*), 1l'action
dans ma vie de l'amour qu'il m'a donné dans mon enfance, sans méme le savplrp
ni le vouleir slirement - action souterraine, insaisissable, invisible a tous
sauf & Dieu seul, commence seulement a me devenir apparente. Et quand je mesure
mes actes et mes échecs (et méme mes succds...) & 1'aune de celul gqu’il éﬁéih;f
Je sens ma petitesse - non par un louable effort de modestie, mais par 1'évi-

dence de la vérité.

Ce qui m'a d'abord et surtout frappé, en pensant a Rudi au cours des dix
ou onze derniéres années, c'est 1'absence d e toute vanit é.

Cans ma vie riche en rencontres, 1l est le seul qui m'ait donné ce sentiment

(*) La méditation est entrée dans ma vie quelques jours avant les "retrouvailles"
évoquées plus haut (voir avant-derniére note de b. de p.), & un moment ol Rudi
était mort déja depuis quelques années.
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irrécusable et gqul ne peut tromper, qu'il était par sa nature méme étranger a
la vanité ~ qu'il n'y avait en lui aucune prise pour elle. Et méme parmi les
gens que je connais tant soit peu par leurs oeuvres seulement ou par leur ré-
putation, et mis & part seulement le Christ, Bouddha, Lao-Tseu, je n'en vois
aucun qui m'ait fait cette méme impression. Et slrement il y a un lien étroit
entre cette absence de vanité, et ce rayonnement. Ce sont 14 deux aspects,
peut—&tre, l'un en négatif de l'autre, de la méme réalité. Aujourd'hui jJe
serais enclin & croire que le rayonnement n'est pas de 1l'homme, mais de Dieu

en 1'homme, de 1'HOte invisible. C'est un grand mystére que Dieu, le Tout-
puissant, pour agir dans le monde des hommes, aime & agir a travers 1'homme,

et semble bien n'agir qu'ad travers lul. L3 ou Il rayonne, Il agit, en des lieux
trés secrets auxquels son 0Oeil seul a accés. Et Il rayonne librement par un
8tre, dans la mesure ou celui-ci n'oppose nul écran a cette action de Dieu {(*).
Mais 1'écran entre i'action de Dieu.opérant en nous, et autrui, comme aussi
1ltécran entre Dieu et nous-mémes, n'est autre que la vanité. Un homme m'apparalt
"erand”, spirituellement, dans la mesure ol il est affranchi de la vanité, ce
qui signifie justement (si je ne fais erreur) : dans la mesure oG il est plus
proche de Dieu en lui. Et c'est dans cette mesure aussi, Jje crols, que son
action en aufrui, et son action dans le monde, est bénéfigue spirituelliement,
ctest-a~dire : cette action collabore directement, comme s3i elle émanait de Dieu
Lui-méme, aux desseins de Dieu sur chaque &tre en particulier, et sur I'humanité

et sur 1'Univers dans leur ensemble.

C'est une grande grédce que de rencontrer sur sa route un étre dans lequel
se trouve réalisé, humblement et dans sa perfection, l'accord complet et 1l'unité
avec Dieu qui vit en lui. Et dans ma vie comblée de grices, c'est une des plus
grandes a mes yeux d'avoir connu familiérement, pendant des années cruciales

de mon enfance, un tel étre.

Jtai fait un réve ot il est guestion, comme en passant, de ces &tres-la,
représentés dans ce réve par un groupe d'enfants, Ce sont les "en fants
dans 1 "espr it ". Ils habitent dans une malson dans le jardin de

Dieu, attenante a une autre, gue j'ai reconnue comme la demeure des "mystiques",

(*¥) Il est rare gqu'on sente un tel rayonnement chez un adulte - le rayonne-
ment spirituel, j'entends, et non celui du corps ou de 1l'intelligence, rares
eux aussi mais & un degré incomparablement moindre. Par contre, je l'ai souvent
senti trés fortement chez des nouveaux-nés ou des tout petits enfants. Je crois
qu'il est toujours présent a la naissance, et méme percu par l'entourage. Mais
le plus souvent cette perception reste inconsciente, dtouffée dés le départ par
la carapace de bruit et de clichés qui isole l'adulte d'une perception des réa-
lités délicates et les plus essentielles.

{1 aolit) Voir a ce sujet la réflexion d'aujourd'hui dans la note "L'enfant
epréateur (2) - ou le champ de force" (n® 45).
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des amants de Dieu. J'avoue ne pas distinguer encere bien clairement le rdle
dévelu aux uns et aux autres dans les desseins de Dieu. Ce qul eat clair en
tous cas, c'est que ce sont 1 & Ses plus proches. Rudi, lui, d'aprés tout

ce que je sais de lui directement ou par le témoignage d'autres {(sa femme
notamment } Qui 1'ont connu dés son Jjeune &ge, n'avait vraiement rien du mys-
tique. Je sais qu'il croyait fermement en Dieu, il a méme passé dans sa jeu-
nesse par une période de dévotion, sous l'influence de sa femme peut-&tre. Mais
je ne me rappelle pas l'avoir jamais entendu parler de Dieu, et ignore s'il lui
arrivait seulement de prier. A dire vrai, je crois gqu'il n'en avait aucun be-
soin. Il n'y avait aucune distance entre lui et Dieu en luil, qui aif pu rendrew

7.

nécessaire de Lui Faire une sorte de petit discours '),

Dans la scéne finale d'un autre réve, des plus substantiels luil aussi et
haut en.couleurs, il y avait deux messieurs d'un certain dge, assis dans des
fauteuils d'osier 1'un & c6té de l'autre, faisant un amical brin de causette
-~ au plein centre d'un carrefour animé dans une ville. La chose la plus re-
marquable cependant, & vue de nez, c'est que ces deux hommes a l'aspect débon-
naire avaient tout 1'air d'étre deux fois le méme ! C'était deux fois
Rudi . Bien entendu, dans le réve ga semblait la chose la plus naturelle
du monde, et j'allais me plaindre & Rudi et Rudi de certains déboires gui ve-
naient de m'arriver {(Moi qui toute ma vie avais été un antimilitariste farou-
che, voild que sur mes vieux jours je m'étais laissé enrdler dans le service
militaire ! Et Rudi, de plus, qui trouve ga tout naturel et qui me dit que jrat

bien fait...)

Dans le travail sur cette scéne du réve, aprés un moment de perplexité,
j'ai su que Vun des deux était Rudi, et l'autre le bon Dieu (*). Mais je
ntaurais pas su dire lequel était lequel (et ce n'était plirement pas 13 sans

intention du Réveur !). Ils étaient indistinguables.

{*#)} Lrapparition du bon Dieu dans ce réve n'avait rien pour m'étonner. Dans ce
méme réve, il intervient sous deux autres visages encore - celui du caporal
chargé de m'instruire (et dont les procédés ne sont pas de mon goit...), et
celui du ministre de la guerre (sic !}, auquel Je songe 2 me plaindre au sujet
de 1'attitude inqualifiable de seon subordonné. Ce réve eat du mois de janvier
dernier. De fin décembre jusque vers la fin mars, Dieu est apparu dans mes
réves pratiquement chaque nuit ne serait-ce qu'une fois ou deux, sous une mul-
titude de visages différents.
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30. La cascade des merveilles - ou Dieu par la saine raison

(17 et 18 juin) Jusque dans ma seiziéme année, et sans y avoir jamais réfléchi
certes, j'avais au sujet de Dieu des idées assez tranchées. Dieu était pure in-
vention de l'esprit humain, et la croyance en lui, contraire au bon sens le

plus élémentaire - une survivance des temps anciens slirement, oli il serwait

a donner un semblant d'"explication" i des phénoménes qu'on ne comprenait pas
éutrement, mais tous parfaitement bien compris de nos jours. Sans compter son
rﬁie de croquemitaine pour une morale conventionnelle qui me semblait bien
étriquée, et destinée bien plutdt & perpétuer les inédgalités et les injustices,
gu'a les éliminer ou seulement les limiter. La tenacité avec laquelle des .
croyances aussi irrationnelles (selon moi) continuaient & s'accrocher & l'esprit
de beaucoup de gens, y compris de certains qul n'avaient pas l'air plus stupides
que vous ou moi, était certes étonnante. Mais j'en avais vu bien d'autres déja,
tout autour de moi, et surtout tout au cours des années de guerre (*). Je savais
a guel point le bon sens, ou le plus élémentaire sens de solidarité humaine ou
de simple décence, sont balayés, gquand ils se heurtent i des idées bien ancrées,
ou quand ils risquent de bousculer tant soit peu le sacro-saint confort inté-
rieur. Ca avait été méme une rude expérience, pour mon jeune esprit épris de
clarté et de rigueur, de me rendre compte a quel point tout argument est alors

. peine perdue, qu'il s'adresse a la raison ou & un sens de 1'humain, & une sorte
de sain instinct spirituel qui doit bien exister dans chaque homme (j'en suis

convaineu aujourdthui plus que jamais ), et qu'on écoute si rarement (*%) 1

Je re m'étais pas posé de question au sujet du caractére apparemment uni-
versel de la croyance au divin, jusqu'a il y a deux ou trois siécles encore, et
des institutions religieuses comme fondement méme de la société humaine. A dire
vrai, jusqu'a il y a quelques années encore, mon appréhension du monde retait

presque entiérement coupée de toute perspective historique, gqui aurait pu

(*) Dans 1l'Allemagne nazie, ou mes parents m'avaient laissé entre 1933 et 1939,
j'en avais vu pas mal aussi ! Mais, étant enfant encore, j'en étais moins décon-
certé gque comme adolescent en France, pendant les années de guerre.

(**) Il est bon de me rappeler icl qu'd 1'époque méme dont je parle, j'étais
 moi-méme aussi bien souvent sourd & ce "sain instinct spiritusl' en moi. J'en
parle dans ReS ITT "La violence du juste" (note n° 141). Et la surdité spiri-
tuelle m'a sulvi encore, sous telle forme ou sous telle autre, tout au long de
ma vie adulte. Elle ne s'est guére atténuée qu'a partir d'un premier retour sur
moi-méme en 1974 (ddnt il va &tre question plus bas), et surtout avec l'entrée
dans ma vie de la méditation, deux ans plus tard, suivie de prés par les "re-
trouvailles avec moi-méme" dont il a été question au Chapitre I.



g5

susciter en moi de telles questions. Et la réponse a celle-ci est apparue
dans la foulée de mes réves il y a quelques mois & peine, avant méme gque j'aie

eu le leoisir de me poser la question.

J'avais eu l'occasion de rencontrer et de voir vivre de prés ou de loin
beaucoup de personnes croyantes, voire des personnes de foi. Au camp de concen-
tration, comme ma mere était d'extraction protestante, on tait en contact
assez étroit avec des pasteurs et avec des équipiéeres de la CIMADE (*), qui
faisaient tout leur possible pour venir en aide aux internées de confession
protestante. Plus tard, au Chambon-sur-Lignon, en plein pays cévénol, j'avais
ample occasion aussi d'apprécier le dévouement des pasteurs de l'endroit et de
la population, surtout protestante, pour aider les nombreux juifs cachés dans
la région pour échapper a la déportation et & la mort. Je n'avais certes aucune
raison de vouer méfiance ou dédain aux croyants en général, et dans certains
cas je pouvais méme constater que leur croyance avait tout l'air de stimuler
leur sens de la solidarité humaine et leur dévouement a autrui. Mais ni a ce
moment~1a ni plus tard, je n'al eu l'impression que les croyants se distin-
guaient des autres par des qualités humaines particuliéres (*¥). Je savais bien
aussi qu'il ¥y a quelques sigcles encore, personne ne songeait a mettre en ques-
tion l'existence de Dieu et l'autoritié de 1'Eglise et des Ecritures, ce qui
n'empéchait nullement les pires injustices, cruautés et abominations de toutes
sortes -~ guerres, tortures, exécutions publiques comme divertissement des
foules, blichers, massacres, progromes et persécutions sans nombre, avec la
bénédiction des Eglises et comme les choses les:plus normales et agréables &
Dieu cdu monde. Aujourd'hui autant que jamais, c¢'est 1la une chose qui m'apparait
difficile & concilier avec la sainteté des Eglises (laquelle reste pour moi
toujours aussi probiématique...), ou avec l'existence d'une Providence divine

(qui pourtant ne peut plus faire pour moi l'objet du moindre doute...}.

(*) La CIMADE est une organisation, d'inppiration protestante, ayant pour objet
1'aide aux réfugiés et immigrés en France. Elle existe encore aujourd'hui. Ma
mére avait eu scrupule d'abord a se laisser "assister" au titre de sa confes-
sion d'origine, alors qu'elle s'en était éloignée depuis longtemps, et elle a
toujours été trés claire & ce sujet. Cela n'a d'ailleurs pas créé de difficulté,
et elle a gardé des relations cordiales avec plusieurs équipiéres ou respensa-
bles de la Cimade, jusqu'a la fin de sa vie. Dans le camp il y avait aussi une
assistance par-um prétre et peut-étre par des laics catholiques, mals nous @
n'avions guére de contacts avec eux.

(**) Comparer avec les réflexions dans la note "la croyance, la fol et l'expe-
rience n® 6.
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Mon scepticisme péremptoire au sujet de Dieu, et surtout ma méfiance
viscérale vis-a-vis des Eglises de toute confession et obédience, avaient été
repris purement et simplement et yeux fermés, dés mon plus jeune dge, de mes
parents. Mais ils se trouvaient bien assez fortement confirmés par le spectacle
&u monde tout autcur de moi, pour me dispenser d'une véritable réflexion.. Rien,
dans mon expériehcé personnelle et dans ce qui m'était connu par ailleurs,

‘n'était de nature a me faire remettre en question mes convictions antireligieuses.

La premiére bréche en moi, et pendant longtemps la seule, & cette vision
des-bhoSes de plus en plus commune, se fit en mars 1944, zalors que j'allais avoir
seize ans. Notre prof d'histoire naturelie et de physigue -au "Collége Cévénol"

ol j'étais éléve, Monsieur Friedel, était venu a la maison d'enfants ol je
vivais alors, pour faire une causerie sur "1 'E vo lution . (C'était
un_hdmme qui avait un eéprit d'une fiﬁesse remarquable pour saisir et faire
saisir.l‘essentiel d'une question, ou l'idée cruciale dont tout le reste découle,
1la ou les livres de ciasse (ou les autres profs) ne semblaient jamais donner que
des mornes. repert01res de faits, de formules, de dates... J'adorais suivre

ses cours, et c'était pitié, avec cette vivacité d'esprit et sa générosité du
coeur, qu'il n’ait eu aucune autorité sur les éléves. Ils préféraient saisir
1taubaine de chahuter 3 mort .un prof qui n'avait pas le coeur de sévir (*), plu-
£t qué de saisir la rare chance d'écouter un homme qui avait l'intelligence et
‘1'amour de ce gqu'il enseignait, et d'entrer en dialogue avec lui. Je me rappelie
maintenant qu'il avait pris l'initiative également de faire une causerie, hors
tout programme; sur'le_sujet de l'tamour, et les aspects physiologiques et bio-
logiques'dé l'amour - sujet épineux entre tous quand on s'adresse & des jeunes
4 1'Age de la puberté. Et.ce n'était pas un luxe, assurément - je me rends
compte maintenant qu'on était tous assez désorientés sur ces questions. Slirement

~il.a su le sentir, pour aller ainsi au devant d'un besoin.

‘Dans ces deux causeries hors-scolaires, il n'était heureusement plus ques-
tion de chahuter, et je crois que tous écoutaient avec attention. Monsieur

Friedel était croyant, et ces causeries étaient faites dans 1l'optique d'une foi.

(*) La situation devenait de mal en pis, au cours des quelques années ol j'ai
été éléve du Colldge Cévénol. La derniére année c'était une véritable corrida,
dont j'ai gardé un souvenir treés penlble alors que ce n'était pas moi pourtan?
qui en étais la cible. Il y avait un tel vacarme qu' il n'était plus questlon a
la fin, de suivre le cours, poursuivi pourtant au ‘milieu de la -huée et envers

et contre tous. (a a été un calvaire peu ordinaire dont notre professeur, qui
n'était visiblement pas né pour étre dresseur de fauves, a did garder un souvenir
cuisant pour le restant de ses jours. Je crois que l'année d'apres il a quitté
la reglon pour prendre un poste dans un grand lycée de la région parisienne, et
espére que ses dons remarquables et ses qualités humaines y étalent mieux

employées et appréciées.
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J'al remarqué que scuvent, dans un tel cas, les présupposés religieux font
fonction d'oeilléres, ils rétrécissent et bornent la chose examinée, telles
des murailles que 1'esprit pusillanime se serait assigné pour s'y enfermer
précautionneusement (*). L3 au contraire la foi, ou um certaire connaissance
ou intuition de nature "religieuse", éclairaient le sujet et, bien loin de le
rétrécir, lui donnaient sa dimension véritable. C'est 13 une réflexion qui me
vient a4 1'instant - J'ai dd alors 1le sentir, sans me le formuler consciem-
ment, alors que mon intérét &tait deja suffisamment absorhd par la substance

de 1'exposé,

C'était un apercu de ce qui €tait connu sur 1'évolution de la vie sur 1la
terre, depuis les origines de la terre elle~-méme, boule incandescente qui se
refroidit au cours de milliards d'années, avec 1'appariticn des mers bouillantes
d'abord, et qui se refroidissent a leur tour, et celle des premiers microorga-
nismes marins, réduits i une seule cellule microscopique ; puis l1'évolution des
premiers organismes pluriceliulaires i la conquéte de la terre ferme par les
bactéries d'abord ., attaquant la roche nue, puis par les lichens, créant les
premiers rudiments d'humus au cours d'un milliard cu deux d'années encore ;
1'épanouissement d'une végétation de plus en plus diversifiéde et luxuriante,
puis d'une faune montant de la mer et s'adaptant laborieusement a la vie &
l'air ; l'apparition des oiseaux et la conquéte des airs, celle des mammifé-

res... - et enfin I'apparition de 1'homme (**), le dernier venu...

Par cet exposé tout simple et collant aux faits, et drautant plus passion-
nant, j'ai compris alors pour la premiére fois des choses essentielles qui
n'étaient dites dans aucun de mes livres dthistoire naturellesque la moindre
cellule vivante, du simple point de vue de sa structure physico-chimique déja

(sans méme parler du souffle de vie qui 1'anime et qui le fait se perpétuer et

concourir a sa fagon a 1'harmonie du Tout...), est une telle merveille de finesse,

que tout ce que l'esprit et i'industrie de 1'homme a pu imaginer et faconner est,

(*) Est-il besoin de souligner encore que cette "pusillanimité" de l'esprit
doctrinaire n'est pas limitée aux oeilléres "religieuses", mais se rencontre
slirement dans toutes les voles de la vie, et en tous cas chez les scientifiques
autant et plus que partout ailleurs.

(**) Comme Monsieur Friedel avait commis 1'insigne imprudence de dire que les
anthropologistes étaient formels que 1l'homme descendait du singe, il s'est fait
semoncer trés vertement par notre directrice, prenant cette occasion pour dé-
fendre 1'intégrité de la foi et 1'autoritd des écritures. Les garnements qu'on
était n'en prenions que plus de plaisir, dans les semaines qui ont suivi, a
aller claironner partout que 1'homme, qui 1'edt cru et en dépit (?) des appa-
rences, descend du singe...
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en comparaison, un pur néant. Vouloir "expliquer" l'apparition d'une merveille
aussi miraculeuse par les lois aveugles du hasard, faisant joujou avec celles

de la matiére inerte 4 la matidre d'un jeu de dés géant, est une aberration

toute semblable, mals de magnitude infiniment plus grande encore, que de vouloir
expliquer de la méme maniére celle d'une locomotive (ou celle du livre que je
suis en train d'écrire, ou d'un majestueux concert symphonique...), en prétendant
nier l'intervention de l'intelligence et de la volonté humaines, qui 1l'ent bel

et bien cr é é e en vue de certaines fins, mues par certaines intentions.

Dans i'apparition de la premiére cellule vivante, visiblement, il y avait une
Intelligence créatrice & 1'oeuvre, proche peut-&tre par sa nature

de l'intelligence et de la créativité humaines (puisque celles-ci savent la
reconnaitre...), mais qui les dépasse infiniment, tout comme celles-ci dépassent
l'intelligence et la créativité d'une fourmi ou d'une herbe. Et on voit cette
méme Intelligence se manifester de fagon toute aussi irrécusable dans chacune

des grandes "innovations" qui marquent 1'histoire de la vie et de son épanouisse-
ment sur la terre. L'organisme pluricellulaire méme le plus rydimentaire, la
moindre éponge marine ou le moindre corail, par la coopération parfaite de toutes
les cellules spécialisées qui le constituent, chacune contribuant & sa facon a
i1'harmonie de l'organisme entier -~ une telle entité nouvelle dépasse tout
autant chacune de ses cellules, que celle-ci dépasse les constituants qui en sont

les pierres de construction physico-chimiques.

Ainsi, on voit la méme Intelligence a l'oeuvre, obstinément, tout au cours
de 1l'évolution de la vie sur la terre, se poursuivant sans reldche pendant six
milliards d'années. Elle intervient de fagon irrécusable, pour le moins , lors
de chacun des grands "sauts" qualitatifs, des "innovations évolutionnistes",
quil s'ébauche, se poursuit tenacement et s'accomplit enfin, au cours de centai-
nes de millions d'années, quand ce ne sont des milliards. La derniére en date
de ces étapes, plus courte que toutes les autres : l'apparition de 1'homme, et
les débuts de sa lente ascencion 4 un état véritablement humain, se pou»suivant
depuis quelques millions d'années a peine et loin d'&tre accomplie aujourd'hui
encore... Et tout au long de cette trés longue histoire qui remonte & l'origine
des temps, on voit se profilerune Intentio n, un Des:seidin, qui
reste mystérieux pour l1'intelligence humaine, mais dont la présence est toute
aussi irrécusable que dans une entreprise humaine (ou la présence d'une inten-

tion est pergue, alors méme que sa nature exacte souvent nocus échappe) .

Ces choses-13a, que la raison 2 elle seule peut pleinement saisir, et qui

s'imposent a elle avec la force de 1'évidence, étaient alors pleinement comprises
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par moi. Elles ie sont restées ma vie durant, sans qu'd aucun moment ne s'y
méle la moindre réserve, le moindre doute. Leur caractére d'évidence n'est

pas moindre que celui des propositions mathématiques les mieux comprises et les
mieux établies. Pour quelqu'un au courant des simples faits bruts, et notamment
pecur le biologiste, ne pas voir ces choses éclatantes, mais invequer le zempi-
ternel "hasard" qui aurait créé une telle cascade de merveilles, venant toutes
concourir a une harmonie concertante d'une ampleur et d'une profondeur si inoufe@
c'est la un aveuglement qui pour moi dés ce moment-l3 déja frisait la démence.
Bien plus énorme encore (du moins pour la seule raison) que les pires aveugle-
ments doctrinaires dont on a fait, avec raison, reproche aux Eglises de toutes
obédiences, 1'Eglise catholique en téte. Mais la nouvelle "Eglise Scientiste™
est mille fois plus aveuglée par sa sacro-~sainte doctrine, irrémédiablement
Figée, que toutes les Eglises traditionnelles qu'elie a si radicalement SUDa

plantées.

31. Les retrouvailles perdues...

Je crois bien que le soir méme ol j'ai entendu cet exposé, mon opinion-
était faite, sans méme avoir a peser du "pour" et du "contre". Ou pour mieux
dire, ce n'était pas plus une "opinion" que lorsqu'un énoncé mathématique clair
et parfaitement bien compris, est établi par une preuve claire et parfaitement
bien comprise. La compréhension qui apparalt alors n'est pas dans la nature d'une
"opinion", ou d'une "conviction", d'une "croyance" ou d'une "foi', mais c'est
uné connailssance au plein sens du terme. Récuser une telle connhais-
sance, ne pas luil faire totalement confiance, revient A abdiquer de la faculté
de connaitre dévolue a tout &tre, par quoi j'entends aussi : celle de connaftre
de premiére main. Pour me séparer d'une conviction implantée en moi depuis mon
plus jeune &dge, il n'y a pas eu alors la moindre résistance ou hésitation - pas
plus qu'il n'y en aurait pour reconnaltre une erreur en maths, dans un énoncé ou

dans un raisonnement hdtifs (*). Je comprenaisbien que ce "Dieu" u'on mettait a
q

(*) J'ai souvent remarqué gue méme pour de telles convictions, au sujet de cho-
ses qui relevent pourtant de la pure raison et qui ne nous impliquent pas per-
sonnellement de facgon névralgique, les résistances 3 les abandonner sont généra-
lement d'une force &tonnante. A ce sujet, il semblerait bien que je me distingue
du commun des mortels. Par contre, jusqu'au moment ol lamdditation est entrée
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dans ma vie, & l'dge de guarante-huit ans, les résistances en moi & prendre
connaissance de ce qui se passe réellement en moi-méme, étaient aussi fortes
et efficaces que chez guiconqgue.

toutes les sauces pour Lui faire avaliser tout ce qu'on voulait, IiI £tait en tous
‘cas cette Intelligence souveraine, infinie, créatrice de la Vie ¢t (cela allait

#&s lors de sol) créatrice aussi de l'Univers ftout entier, et des lois qui le ré-

gissent (¥*).

Alors que Jje me disais "athée" jusque 1&, me voild donc soudain changé de
catégorie - dorénavant, Je me dirai "déiste" ! Ca c'est fait sans tambour ni
trompette, avec toutes les apparences du pur hasard (encore lui !}, sans rien -
apparemment qui l'ait préparé, ni rien non plus de bien notable qui 1l'ait suivi.
A dire vrai , moi-méme ne lui attachais qu'une importance trés restreinte. Je me
rendais bien compte que ce Créateur que je voyais se manifester par des oeuvres
grandicses remontant a la nuit des temps, était trés loin du Dieu de la Promesse
et de la Rétribution dont parle d'Ancien Testament, ou du Pére proche et aimant
dont nous parlent les Evangiles. Rien dans mon expérience directe ne me condui-
sait a penser que le Créateur, une fois mis en marche 1'immense Manége de:ia
Création, continuait encore a s'occuper de ce qui s'y passe et & y participer
si peu gue ce s0it. Je ne voyais aucun lien direct entre ma vie telle qu'elle
stécculait au Jour le jour, ou celle des gens que je connaissais, et une volonté
divine ou des desseins divins - Je ne percevais aucun signe d'une intervention

de Dieu dans le présent.

I1 faut bien dire que Jje n'en cherchais pas. La question ne m'intriguait
pas assez pour songer seulement a interroger Monsieur Friedel sur sa propre
expérience et sur ses éventuelles observations & ce sujet. Je n'ai pas méme di
juger qu'il valait la peine de lui signaler que son exposé avait "fait mouche”,
tant la chose me paraissait de peu de conséquence ! C'était, en somme, comme si

j'avais décidé d'avance que ma vie intérieure et mon évolution spirituelle n'en

{(*) Il convient cependant de faire exception ici des lois mathématiques. Ces
lois peuvent étre découvertes par l'homme, mais elles ne sont créées ni par
1'homme, ni méme par Dieu. Que deux plus deux égale quatre n'est pas un décret
de Dieu, qu'Il aurait été libre de changer en deux plus deux égale trois, ou
cing. Je sens les lois mathématiques comme faisant partie de la mature méme de
Dieu -~ une partie infime, certes, la plus superficielle en quelque sorte, et la
seule qui soit accessible a la seule raison. C'est pourquoli aussi 11 est possible
d'8tre un grand mathématicien, tout en étant dans un état de délabrement spiri-
tuel extréme.



seraient pas affectées {*), C'est de cette fagon, me semble-t-il maintenant, que
le conditionnement idéologique me venant de mes parents a pris sa '"revanche",
sur le '"revers" qu'il venait apparemment d'essuyer : par ce propos délibéréd ca-
tégorique, que la découverte que je venals de faire était de peude conséquence

pour moi, qu'elle ne me concernait pas vraiment.

A vrai dire, dés avant cette période ma juvénile curiosité s'était dé ja
détournée du monde des hommes, si inquiétant a force d'étre décevant et de se
soustraire {(semblait-il) a toute compréhension raisonnée, pour se tourner vers
la connaissance exacie des sciences, ou du moins 3j'avais l'impression de marcher
sur un terrain solide, et qui faisait (me semblait-il encore...) l'accord des

esprits...

Au moment de cet épisode, ma mére venait d'@tre libérée du camp depuis
quelques semaines, et elle vivait en résidence surveillée dans la petite ville
de Vabre. Tout comme pendant son séjour au camp, on s'écrivait réguliérement,
chaque semaine pratiquement. C'était pour moi une chose qui allait de soi, dés
ma prochaine lettre hebdomadaire, d'informer ma mére que "j'étais devenu déiste",
sans trop m'étendre d'ailleurs & ce sujet. Je ne fus pas peu surpris d'apprendre
par sa réponse (datée du Jour de mon seizieme anniversaire) qu'elle venait de
passer pas une sorte de "conversion" (**) similaire, il y avait quelques mois a
peine ! Elle ne m'en avait soufflé mot avant, car elle attendait l'occasion de m'en
parler de vive voix, craignant que j'aurais du mal a comprendre la chose ; elle
était sans doute la derniére chez qui Jje me serais attendu & un tel virage. Dans
les semaines encore qui avaient précédé ce tournant inimaginable, elle-méme

T'aurait pas révé qu'une telle chose puisse lui arriver - et puis, si !

J'al essayé de reconstituer ce qui s'est passé en elle lors de cette
"expérience de Dieu" (Gotteserlebnis), comme elle-méme 1'appelait. Pour m'y

alder, j'ai le souvenir, un peu flou, de ce qu'elle m'en a dit de vive voix, et

-

{*¥) Mais a vrai dire, jusqu'en 1970, c'est-i-dire pendant vingt-six ans encore,
Jje ne me rendais pas compte qu'il y avait bel et bien une évolution spirituelle
devant moi, que j'avais des choses a apprendre, et méme des choses cruciales
pour la conduite de ma vie, sur le monde des hommes en général, et sur moi en i
particulier et sur ma relation & ce monde...

(**) Ce terme de "conversion" risque d'induire en erreur, & moins de 1'entendre
dans le sens de "conversion & Dieu, par Dieu" - mais & ce niveau-1a, elle a..été
de bien courte durée ! Ma mére ne se considérait pas comme chrétienne. Il semble-
rait cependant que pendant un certain temps, elle ait été Fortement intéressée
par les Ecritures. Mais je n'ai plus guére trouvé trace de cet intérét quelques
semaines plus tard déji, quand j'ai été la rejoindre 2 Vabre, ni dans les années
qui ont suivi, ol j'al vécu auprés d'elle la plus grande partie du temps.
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trois ou quatre témoignages écrits de sa main, oll il en est question tant soit
peu. Ce qui est slr, c'est que cela se situait 3 un niveau bien plus profond,
et revétait dans sa vie une importance tout autrement cruciale, gue ma propre
découverte, que j'avais délibérément maintenue au niveau purement intellectuel .
Il y a dfi y avoir chez elle un moment de vérité et d'humilité, 1'espace de quel-
ques heures peut-&tre ou de quelques Jours, ol elle a "déclaré forfait® sans
réserve - oll elle a reconnu que par ses propres moyens, et surtout, par sa
seule intelligence dont elle était si fiére et qui la mettait (pensait-elle) si
haut au dessus du commun des mortels, elle était totalement incapable de retrou-
ver un s e n s & sa vie, gu'elle sentait en lambeaux, dans un monde qui 1lui
aussi se déglinguait dans une violence effrénée. Les grandes espérances, et la
foi en 1""humanité" ou en 1'"homme" (*), étaient mortes. Mais surtout, sa propre
superbe s'était usée. Elle a di entrevoir, alors,que ce n'étaient pas seulement
les autres, mais bien e I 1l e -méme qui avait failli & sa foi -
que si sa vie avait connu tant de ruines (qu'elle n'arrivait plus, en dépit de
tous ses efforts, a se cacher tout a fait...), elle-méme n'y était pas étrangére.
Tout au long des longues et douloureuses sept années écoulées, depuis sa propre
débacle idéologique irrésistiblement déclenchée par la débacle des espoirs révo-
lutionnaires en Espagne, son orgueil s'était insurgé contre un tel consta%f, se le
présentant comme le reniement d'une vie entiére, comme une honteuse défaite. Cet
orgueil en elle était servi inexorablement par une volonté d'acier, impitoyable
a autrui comme a elle-méme, exacerbée, alliée a4 la cohorte véhémente des résis-
tances farouches faisant barrage a 1'humble vérité. Il avait fallu l'usure tenace
deguatre années de captivité, la promiscuité forcée de jour et de nuit et de
tous les instants, l'arrogance et 1'arbitraire des "officiels", et le bruit et
la puanteur des baraques, et les privations sans nombre, et l'étreinte des grands
froids, et les incertitudes sans fin et les alarmes mortelles -pour qu'enfin
apparaisse furtivement, l'espace d'un instant, Celle dont nul jamais ne veut, la

malvenue, la redoutée, la fuie, la muette...

(¥) Il est vrai que cette "foi en l'homme" que ma mére professalt depuls son
adolescence. était assez abstraite et plus dans la nature d'une option généreuse
et idéaliste, que dans celle d'une sympathie véritable, comme celle qui avait
animé mon pére (et qui avait hélas ! décliné tout au cours de leur vie commune).
Cette "foi" de ma mére recouvrait bien souvent un dédain hautain et quasiment
universel, profondément enraciné dans l'image méme qu'elle avait d'elle-méme, et
dont jamais elle n'a fait le constat.
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Jtai connu un tel moment, trente ans plus tard, en 1974. Ma mére était
morte depuis dix-sept ans, et j'en avais quarante-six - deux ans de plus
qu'elle n'avait eu elle-méme, 4 son instant de vérité. Je n'ai pas fait ce
rapprochement avant aujourd'hul ; et la pensée de Dieu, pour autanﬁ”que Je me
scuvienne, ne m'a pas méme frélé alors (*). C'est sans doute parce que jamais
encore je n'avais eu vraiment le sentiment du divin, celui d'une véritable
présence d e Dieuw, quiaurait pu alors se rappeler a mon souve-
nir , et me rappeler ou me suggérer en méme temps, a cO6té du constat sans ré-
serve de ma défaillance fonciére, la présence d'une rézlité spirituelle immua-
ble, d'une Source permanente de vérité, d'amour, dont la seule existence com-
pense ou rachéte, ou supplée de gquelque mystérieuse fagon & toute défaillance
humblement reconnue, sans feinte ni esquive... Ou peut-&tre simplement dans un
cas Dieu achoisi de Se faire connaftre par Son nom a celle qui L'avait déja
connu tant soit peu dans son enfance, pour ensuite L'oublier ; zlors que dans
un autre I1 a choisi de Se taire. Cela n'a pas empéché pour autant qu'tun
travail intérieur se déclenche alors et se pousuive, si modeste soit-il,

qui a contribué slrement & préparer les percées décisives qui devaient s'accom-

plir deux ans plus tard, et dont j'ai parlé ailleurs (*¥).

Mais au moment dont je parle, quand ma mére m'a parlé du sens qu'avalent

our elle ses retrouvailles avec Dieu, j'étais bien loin dtaveir la maturité
]

(*) Pourtant, aprés avoir écrit ces lignes, la pensée m'est venue que dans les
jours méme ol elit lieu cet "instant de vérité" dans ma vie, j'ai été contacté
pour la premiére fois par l'un des moines bouddhistes, du groupe nichirénite
"Nihonzan Myohoji', de Nichidatsu Fujii Gurujii. (Voir ReS III, "Nichidatsu
Fujii Guruji - ou le sclell el ses planétes!, note n® 160, ainsi que la note
qui la suit, "lLa priére et le conflit".) Cette rencontre marque aussi les dé-
buts de mes contacts approfondis, et cette folis sur le terrain d'une foi et
d'une activité militante d'inspiration entiérement religieuse, avec des hommes
et des femmes suivant une vocation religieuse. Alors méme que je me défendais
de voir les choses sous cet aspect, c'est bien "le divin" qui commengait

alors A4 entrer dans ma vie, par le biais de ces &tres dont je me sentais fra-
ternellement proche, sans pour autant partager leur foil. En y pensant mainte-
nant, j'v vois comme la continuation naturelle de 1'"expérience de Dieu" qui
a'était amorcée trente ans plus tdt, et & laquelle j'avais alors coupé court.
Jlavais oublié Dieu, mais visiblement, Dieu ne m'avait pas oublié. Il se mani-
festait 4 moi & Sa facgon, le jour ol enfin j'avais fait un premier pas décisif
et étais prét désormais, tant soit peu, a L'accueillir...

(%¥%)  Notamment au début de la section "Premiéres retrouvailles - ou le réve
et la connaissance de soi" (n® 1). J'en parle également dans Récoltes et Se-
mailles, notamment dans ReS I ("Désir et méditation’, "L'émerveillement",
sections 36 et 37) et ReS IIT ("Les retrouvailles"™, "L'acceptation", notes
n° 109, 110).
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nécessaire pour sentir de quoi il retournait. Ce qui était clair, c'est que

ce n'étalt pas du tout du méme ordre que ma découverte-éclair, classée A peine
l'avais-je faite. Ma mére m'assuraii que tout ce guil Jusque-13a lui avait semblé
bien connu avait soudain changé d'apparence, était devenu comme neuf, par 1le
seul effet de 1l'éclairage nouveau venant de la pensée nouvelle : "Dieu" ; qu'un
monde qui s'était pour elle brisé en mille morceaux (il est vrai que Jjamails
elle ne m'en avait rien laissé emkendre...), se rassemblait pour constituer

un nouveau Tout tout différent ; que c’était pour elle une joie profonde gue de
retrouver un s e n s d e la v i & qui semblait disparu et perdu sans
retour, et de pouvoir repréndre a4 zéro un travail de réorientation de grande

envergure, sur des bases toutes:nouvelles et inébranlables désormais (¥*).

Ce n'était pas la simple euphorie, c'est bien clair. {a n'aurait pas
été du tout son genre, et surtout pas dans ces registres-1a - et c'est 1a
une chose, aussi, dont je n'aurais pas mangué de m'apercevoir, d'en ressentir
un malaise. D'ailleurs, maintenant que 3'en rends compte, ces paroles de ma
mére (reprises de deux de ses lettres a moi, que je viens de relire) font
entrer en résonance ma propre expérience de Dieu, toute récente. C'est méme
frappant a quel point elles s'y appliquent, presque textuellement (**). Cela me
confirme encore dans mon impression - car ces choses-1a, on les vit et on ne
ies invente pas. Ces retrouvailles avec Dieu avaient bel et bien eu lieu, elles
étaient véritables. Et elles lui offraient une chance exceptionnelle, comme
elle n'en a pas eu {je crois) de semblable dans sa vie, pour "sauter le pas"

- pour 3se renouveler,

(*) Comme je le souligne plus loin, cette ardeur s'est révélée &tre un feu de
paille, et ce travail n'a jamais été entrepris, méme au niveau d'une réflexion
religieuse de nature générale, qui ne l'aurait pas impliquée de facon tant soit
peu névralgique. 3'il en avait été autrement, slrement j'aurais pris intérét,
moi aussi, aux réflexions dans lesquelles elle se lancait, et peut—&tre ma vie
aurait-elle été assez différente, en me rapprochant d'une connaissance de Dieu
dés mon adolescence.

(*¥*) Je dois faire seulement une réserve partielle, au sujet du "sens de la vie",
I1 serait inexact de dire qu'avant mon expérience toute récente, ma vie était
"dénuée de sens". Je sentais fortement qu'il y avait un sens, et méme une plé-
nitude de sens, mais je distinguais mal lequel ! Ma relation a4 l'humanité dans
son ensemble devenait pour mui de plus en plus problématique, car je me sentais
spirituellement absolument seul de mon espéce, et n'arrivais & me reconnaltre
dans aucun groupe humain, ni dans aucun autre &tre. (Voir a ce sujet le début de
la réflexion dans la note "Expérience mystique et connaissance de soi - ou la
gangue et 1'or", n® 9.) (C'était 14 la source d'un malaise croissant, qui a
disparu totalement par la rencontre avec Dieu. La plénitude de sens, que je
n'arrivais pas a bien saisir, réside en Dieu - en Sa simple existence, et en
Son intérét et Sa sollicitude aimante pour moi, et pour tout autre &fre, et

pour les affaires des hommes et les destinées de notre espéce et de 1'Univers.
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Mais cette chance inocuife, elle ne 1'a pas saisie - ce renouvel lement ,
qu'elle croyait déja accompli sur l'heure, n'a jamais eu lieu. Il restait
devant elle, comme une tidche a accomplir et jamais accomplie -~ une tAche

qu'elle a obstinément éludée, jusqu'a la fin de sa vie.

Pour tout dire; dans le ton de la premiére lettre déja ol elle me parle
de ce tournant, et dans une autre quinze jours aprés, on voit qu‘ellé avait eu
le temps de se ressaisir. Il n'y a trace d'une remise en cause d'elle-méme qui
aurait eu lieu, aucune allusion a des faillites ou des défaillances de son cril.
Bien au contraire, elle constate avec satisfaction que toutes les lois spiri-
tuelles qu'elle découvre A présent "dans une lumiére nouvelle" leur étaient au
fond déja bien connues toute leur vie, 4 elle et a4 mon pdFe ; gque c'est bien
selon les préceptes évangéliques qu'ils avaient eux-mémes toujours vécu, et re-

connu comme valables les lois ("Gesetzmdssigkeiten”) posées dans la Bible.

Tout ¢a avait, certes, fiére aliure, et n'avait rien pour choquer ou déce-
voir ou seulement susciter réflexion ou retenir l'attention chez son fils, qui
avait pour ellie une admiration sans bornes ! Ca faisait méme longtemps que ce
genre de choses au sujet de mon incomparable mére allait de sci. Avant c'étaient
les hauts idéaux anarchistes dont elle était 1'incarnation bien sentie, mainte-

nant c'étajent les enseignements du Christ, pourquoi pas...

S'il fallait juger par ce ton-1a (le seul que j'aie trouvé dans les deux
lettres & moi ol elle parle de la chose...), j'aurais tout lieu de douter du sé-
rieux de cette "lumiére nouvelle", et de 1l'expérience dont elle parlait. Le fait
est que dans ses fagons de parler, de sentir et de faire, elle n'avait pas chan-
gé d'un poil =~ elle n'avait pas a s'inquiéter & mon sujet, que j'allais plus
la reconnaitre ! Mais j'ai encore une longue lettre d'elle écrite six ans plus
tard (en 1950}, adressée & 1'ancien pasteur qui m'avait recueilli. Elle a d{ se
sentir plus a l'aise avec lui, pour faire entreveir un autre aspect de son expé-
rience, qu'elle avait avec moi passé sous silence. Elle y parle de 1'incapacité
fonciére des hommes d'aimer véritablement, mis & part un nombre infime (tel que

lui-méme, ou Gandhi ...), dont elle admet sans réserve ne pas faire partie.

Ce n'était silirement pas une improvisation, venue 1& sous l'inspiration du
moment, mais bien un reflet, tres atténué, de ce qui s'était véritablement passé
en elle au moment de ces retrouvailles. Elle a dii faire alors le constat de
l'absence de véritable amour dans sa vie, comme j'ai été amené A le faire moi-
méme pour ma propre vie, trente ans plus tard. Clest un tel constat, seulement,
qui faisait de ce moment un ¥instant de vérité" - un instant ol la voix de

Dieu pouvait &tre entendue et reconnue...
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Mais guand elle écrit cette lettre, cela faisait six ans que cette connais-
sance humble et vivante, qui lui avait alors fait retrouver Dieu {pour quelques
heures ou pour quelques jours peut-&tre...), s'était figée en un scouvenir, en
des formules bien senties scmme : "tous les hommes, hélas... - sans méme
m'exclure du nombre (tant je suis honnéte avec moi-méme)...". Cette formule-13,

- six ans plus tard et méme six jours plus tard déja sfirement (¥), ne signifiait
plus rien. Pour aucun des étres qu'elle prétendait aimer, et qu'elle avait tous
profondétest marqués du sceau de sa violence, elle n'a pris la peine d'examiner
en vérité qu e 1 1 e avait été sa relation i eux. Tout comme dans le passé,
elle continuait a4 se maintenir dans le mythe du grand et inégalable amour entre
elle et mon pere, et dans celui de la mére remarquable et 3 tous égards exem-
plaire qufelle avait été. Et alors qu'elle avait retrouvé et remplumé encore son
coussin de lauriers, les mémes forces jamais examinées qui avaient opéré en elle
sa vie durant, avaient repris et continuaient leur travail souterrain. Bientdt
elies allaient dévaster A nouveau sa propre vie et celle de ses proches, et lui
faire exécrer et maudire, pendant les années qui lui restaient encore i vivre,
ceux qu'elle avait cru aimer, et jusqu'd Diew Lui-méme qui lui refusait les

arides satisfactions auxquelies elle aspirait.

Ainsi, j'ai eu le privilége de voir de tout prés qu'une expérience de
Dieu, si authentique et bouleversante ou exaltante soit-elle, guand elle
n'impulse et n'alimente un travail intérieur patient et durable, pour prendre
connaissance humblement de soi-méme et de sa vie, et des illusions, des men-
songes, de la violence cachée qui la traversent et la pénétrent de toutes parts,
aussi profondément et tenacement que des racines de chiendent... - qu'une telle
expérience est désarmorcée et vidée de la force de rencuvellement qui vit en

elle, laquelle est sa seule et véritable raison d'étre. En un tournemain,

(*) 3i elle était restée dans des dispositions d'humilité, de vérité, dans les
Jours qui ont suivi, elle n'auralt eu aucune hésitation A m'écrire au sujet de
son expérience. Au contraire, cela aurait été une grande joie d'annoncer cette
nouvelle inoufe, et de m'y faire participer. M'en faisant part dans de telles
dispositions, toutesdifférentes de celles que je lui connaissais, sa lettre, et
ce qu'elle m'aurait dit par la suite de vive veoix, n'aurait pas mangué de faire
une impression profonde sur moi, au lieu d'entrer dans une oreille distraite
(comme ce fut le cas) pour sortir par l'autre. La crainte qu'elle avait de s'en
ouvrir a moi était non celle d'une délicatesse, mais celle d'une vanité qui
craint de "perdre la face" en se dédisant de convictions qu'elle avait si fiére-
ment proclamées et dont elle m'avait "pétrie" (pour reprendre sa propre expres-
sion). Et pourtant, le fait que j'avails pris pour ainsi dire les devants, devaiti
étre de nature & lui montrer la vanité de sa vanité ; c'était comme un encourage-
ment discret de Dieu, de dépasser ses réflexes invétérés, de se décontracter :
regarde, petite sotte, ton fils ne t'a pas attendu pour suivre son propre chemin
et se servir de ses propres lumiéres ! Mais elle n'a pas su entendre la voix de
Dieu, tant elle était prise par son propre discours sur Dieu...
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sous l'action silencieuse et diligente des forces du moi, elle s'est déja trans-
formée en un colifichet de choix, qui vient & point nommé orner 1l'image de mar-

que, et lul donner une "nouvelle dimension", ma foi, du plus seyant effet |

Cette expérience de ma mére, venue dans son Age mir comme ltaccomplisse~
ment inespéré et rayonnant de quatre longues et douloureuses années de captivite,
peut-&tre a-t-elle été aussi le point culminant de sa vie (¥*), dans l'optique
spirituelle j'entends, c'est-id-dire : aux yeux de Dieu. Mais ces retrouvailles
bénies ne lui ont servi de rien. Dans les jours déja
qui ont suivi, slirement, leur véritable sens déjd était escamoté, disparu i la
trappe. Elles n'ont fait que rendre plus vertigineuse la chute gqui les a suivies,

et plus amére encore et plus démentielle, sa révolte contre Dieu.

32. L'appel et l'esquive

{19 et 20 juir) Avec un recul de plus de quarante ans, quelle portée attribuer
4 ce tournant dans ma relation a Dieu, a la fin de ma seiziéme année? J'avais
reconnu l'existence d'un Créateur aux meyens prodigieux, qui avait faconné
1'Univers et animé de Son Souffle de vie les créatures de la terre. Voild une
connaissance qui a présent m'apparait d'une portée immense, évidente, irrécu-
sable (*;., Mais, chose remarquable, au moment méme ol j'accédais a cette con-

naissance cruciale, je décrétai aussitdt qu'elle ne me concernait pas ! En fait,

(*) I y.a quelques jours a peine, et sans l'avoir non plus cherché, j'ai mis

le doigt également sur ce qui fut le "point culminant" dans la vie de mon pére.
(Voir la section "Splendeur de Dieu - ou le pain et la parure", n°® 28). La
parenté entre les deux moments, au dela de toutes les différences, m'apparait
soudain d'une fagon saisissante. Chose étrange, jamais la pensée ne m'était ve-
nue auparavant de rappvecher ces deux événements dans la vie de mon pere et
dans celle de ma mére,

(**} Bien siir, cette "portée immense" est désamorcée de sa dimension proprement
personnelle et religieuse, quand on s'en tient a 1'idée que le Créateur, une fois
son Ceuvre accomplie, avait ceszé de s'y intéresser et ne s'en occupe plus. Mais
sl je m'en suis tenu & cette idée-1a, sans prendre la peine méme de lui consa-
erer une réflexion, c'est slrement gqu'elle m'arrangeait, qu'elle allzit dans le
sens de la "paresse spirituelle™ qui apparaitra clairement au cours de la ré-
flexion. Bien siir, je savais bien que les croyants unanimes affirmaient le
contraire, et gque parmi eux il n'en manquait pas qui avaient tout l'air {selon
ce qu'ils laissaient entendre)} de le savoir par expérience perscnnelle. Mais
1'idée ne m'est jamals venue d'en interroger aucun sur son expérience de Dieu -
pas méme ma mére ! Et elle-méme s'est bien gardéede revenir & la charge & ce
sujet, qu'elle a choisi d'enterrer elle aussi sans tambour ni trompette (pour ne

le sortir que dans les grandes occasions)...
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dés l'année d'aprés, jeune étudiant de dix-sept ans, Jj'allals me lancer a bride
abattue dans la recherche mathématigue, et pendant les vingt-cing années qui
allaient suivre (jusgu'en juillet 1970) lui consacrer pratiquement la totalité
de mon énergie disponible. Et jusqu'd quatre années plus tard ehcore, donc

dans les trente années qui ont suivi mon décret péremptoire (et le milieu fon-
ciérement déspiritualisé dans lequel! j'évoluais aidant), cette connaissance res-
ta inactive, pour autant que je puisse voir. Consacrer une pensée & Dieu, le
grand Absent, 1'Inconnaissable, ou a une questicn métaphysique, m'aurait sembié
urie pure perte de temps, un enfantillage. Mol je faisais du tangible et du

solide, a pleines mains - Jje faisais des maths !

Evoquant maintenant toute cette situation, elle me frappe soudain comme
un étrange paradoxe ! La découverte de la réalité de Dieu comme Créateur
était un acte d' autonomie spirituelle, qui me faisait sortir du cer-
cle idéologique dans lequel mes parents s'étaient enfermés leur vie durant.
Jusque la et en dépit de toutes les influences contraires qui avaient essayé
de m'en arracher, je m'étails maintenu dans ce cercle, comme une chose allant de
soi. Les idées qul avaient baigné mon enfance, et qui formaient 1'univers idéo-
logique de mes parents, représentaient pour moi un "absolu" tacite. C'était
"la Vérité", rien de moins, dont j'étais dépositaire, et méme (je ne tardais
pas a m'en rendre compte) un des trés rares 4 1'&tre (*) ! Et jusque 14, cette

vérité~la ne s'était jamais trouvée en conflit avec le témoignage de ma saine

(*) Ma mére s'était formée sa propre vision du monde, en oppostion aux valeurs
de son milieu parental et de la société ambiante, au sortir de l'adelescence.
Encoremaintenant, faisant la part de l'immaturité qui était sienne, cette vision
m'apparait attachante et remarquable par la hardiesse de la pensée totalement
confiante en elle-méme, et la générosité de l'inspiration. En plus "yang" encore
que celle de mon pére (plus proche de l'intuition directe des choses et dessour-
‘ces de connaissance plus profondesque la pensée), elle s'y accordait de facon
étonnante. Cela pouvait leur donner 1'illusion, au deld des heurts continuels

et des dissonnances profondes, d'une parenté (voire d'une communion) profonde

de leurs étres, et étayer le mythe d'un "amour" absolument unique, irrempiacgable,
les élevant au-dessus d'eux-mémes et de la condition humaine... Jamais 1'un ni
l'autre n'a fait méme le premier pas pour examiner les forces inconscientes qui
avaient été en oeuvre en 1'un et en l'autre pour fagonner une certaine vision

des choses. Comme tout le monde et plus encore, car ils s'en croyaient les libres
artisans, cette vision leur apparaissait comme "la Vérité" - et c'est comme telle
que je l'ail accueillie dans mon &tre dés mon plus jeune dge, plus profondément
que les mots seuls n'auraient pu l'imprimer en moi.

Chez chacun de mes parents, sa vision des choses est restée pour 1l'essentiel
la méme tout au long de 1'Age adulte et Jjusqu'ad sa mort - il n'y a pas eu de
maturation véritable en 1'un ni en 1'autre. Les ajustements que ma
mére a fini par faire, aprés la révolution espagnole et surtout en 1944 par son
"expérience de Dieu", restaient superficielles et zu fond gr at uite s ,
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car ils ne 1'impliquaient pas elle-méme de fagon vraiment névralgique. Les
mythes concernant sa propre personne, sur lesquels elle a vécu toute sa vie,
1'ont acecompagnée jusqu'a sa mort. Moi-méme n'ai déecouvert la vérité nue der-
riére ces mythes qu'en 1979, vingt-deux années aprés sa mort.

raison, ni avec celui venant des couches plus profondes de l'étre, de cet
"instinct spirituel" plus essentiel que les sentiments (lesguels sont encore,
dans une large mesure, tributaires du conditionnement par l'entourage). la
vision du monde me venant de mes parents ne manguait ni de cohérence, ni de
générosité, et il aurait semblé qu'elle répondait & toutes mes aspirations. M'y
maintenir contre vents et marées avait été plus encore une fidélité a moi-méme,
qu'a mes parents qui s'étaient désintéressés de moi pendant une périocde cru-
ciale de mon enfance (*). Li, c'était la premiére fois que cette "Vérité"
stavérait insuffisante. Il n'y a eu alors aucune hésitation pour l'admettre
- et par la-méme, pourrait-on penser, a franchir le pas H
prendre mon envol hors de l'univers mental gui avait entouré ma premiere enfance
Du moins, en donnant a cette découverte la portée qui visiblement lui revenait,
en vertu d'un simple "bon sens spirituel" gui ne me faisait slrement pas plus
défaut que le bon sens intellectuel, c'était bel et bien prendre mon envol, le

premier grand pas vers une véritable autonomie spirituelle.

Mais d'autre part, Jje vois bien que le premier pas hors de l'univers men-
tal des mes parents, je ne 1l'ai accompll que t rente ans plus
tard, bien longtemps aprés qu'ils solent morts l'un et l'autre, lors de
cet "instant de vérité" que j'ai déja frdlé dans la réflexion d'avant-hier. Et
du coup je vois apparaitre le s e n s de cette ¢ é c i t & étonnante, clas-
sant comme une simple curilosité intellectuelle, quasiment, une découverte visi-
blement cruciale pour ma vision du monde (sinon encore pour celle de moi-
méme...). Mon décret péremptoire "(a ne me concerne pas !" - son véritable
sens inexprimé, c'était : "Je resterai dans cet univers qui m'est si familier,

et oll je me sens au chaud !". C'était, sous couvert d'hornnéteté intellectuelle

(*) Je n'ai admis ce désintérdt au niveau conscient, et n'ai découvert la des-
truction de la familie qui a eu lieu en 1933, par la volonté impitoyable de ma
mére et 1'acquiéscement subjugué de mon pére, que lors de mon travail de 1979.
Mais au niveau inconscient, j'avais certes senti le souffle de la viclence qui
s'était soudain et mystérieusement déchainée en ma mére, et la longue désaffec-
tion qui a suivi ce déchainement, alors que je vivais séparé de mes parents dans
une famille étrangére. A 1'dge de huit ans, il y a eu une sorte de .coupure en
moi, par rapport a mon passé et 4 mes parents, qui s'est manifestée par un oubll
presque total de tout ce qui s'y rapportait. J'ai fait alors, sans que rien n'y
paraisse au niveau conscient, un "grand trait" sur mes parents et sur ce qui n'y
rattachait. Et pourtant, cette coupure n'a affecté en rien la vision des choses
que je Yenais de mes parents. Celle-ci s'est conservée intacte pendant les éinq
années passées loin d'eux et dans un milieu totalement étranger a cette vision.
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("j'ai découvert quelque chose, mais je reconnais qu'elle est sans consé-
~quence..."), de lucidité, une a bdica tion spirituelle, un refus de
véritablement assumer cette découverte. J'ai suivi alors la pente naturelle de
la paresse spirituelle, me ramenant dans le "connu'" de l'univers parental, au
lieﬁ d'entendre et d'accepter l'interpellation qui me venait alors de 1'Inconnu

- et de me.confronter a Lui.

Au lieu de prendre mon envol alors, de me frayer ma propre volig de con-
naissance, celle qui serait authentiquement mienne, je me suis lancé dés l'an
prochain dans 1'"inconnu mathématique" (*). Il avait bien de quoi me tenir en
haleine, et ceci sans bousculer en rien mon inertie spirituelle - bien au
contraire ! Je restals sclidement campé entre les quatre murs de-l'univers men-
tal que m'avaient legué mes parents.Pendant trente ans encore, Je le consi-
dérais comme le plus précieux des héritages spirituels, qu'il m'appartenait de

préserver et de transmettre (%%},

Cet attachement indéfectible aux valeurs qui me venaient de mes.parents
n'avait rien pour déplaire a ma mére, certes - bien au.ceontraire encore !
Elle qui venalt de passer par l'expérience vivante d'une rencontre avec Dieu,

et qui était la mieux placée (& part moi) pour sentir ce que mon attitude avait

(*) Je n'entends pas dire que le fait de me lancer dans la recherche mathéma-
tigue était nécessairement un empéchement pour une maturation spirituelle. Mais

le fait est que mon investissement démesuré dans la mathématique a bel et bien

été ma facon d'éluder les questions d'un tout autre ordre qui m'interpellaient.
Elles étaient ressenties comme une sourde menace par le fait méme gue ma vision

du monde ne me permettait pas d'y répondre de fagon appropriée, ni méme de les
entendre - elles menacaient l'existence méme de mon univers mental parfaite-
ment serein, harmonieux, bien cordenné. A4 vrai dire, je faisais comme toute ma

vie (et jusqu'a aujourd'hui méme encore...) j'avals vu Ffaire tout autour de moi.
L'idée d'une a u t r e relation au monde qu'une felle relation de fermeture
inquiéte, ne pouvait me venir d'un exemple extérieur a mei. Il a fallu que Jj'en
fasse moi-méme 1l'expérience, en 1974 et surtout a partir du grand renoauveau de
1976, pour en arriver a une autre relation au monde et a2 1l'image que Jje m'en fais.
La stimulation essentielle n'est pas venue de l'extérieur, mais uniquement des
forces créatrices des couches les.plus profondes de la psyché. C'est dire aussi
(je ne peux plus avoir de doute a4 ce sujet) quel'initiative est venue de D 1 e-u .

(**) Cette facon tré&s fortement enracinée de ressentir 1'héritage dont je me
sentais porteur est restée tacite jusqu'en 1976. Je 1'ai formulée pour la pre-
midre fois lors de la nuit gui a précedé les "retrouvailles avec moi-méme”.
C'est quatre années apré&s encore, aprés le travail sur la vie de mes parents et
en annotation a ces notes &e1976, que je scnge a me dire avec toute la clarté
nécessaire, a4 quel point "ce précieux héritage" a agi comme un poids et comme
une entrave, et que La peine et la frustration que j'éprouvais de n'en avoir
rien pu transmettre a mes enfants étaient, pour le moins, mal placées.



de faux, de fqrcé - Je ne me rappelle pas qu'elle m'ait laissé entendre par
un mot que je pouvais peut-2tre faire une autre place i Dieu que'de-Le ranger

dans un coin, comme une simple curiosité métaphysique.

Et arrivé a ce point, je commence a4 entrevoir pourquoi ce bel élan en ma
mére, pour rebAtir de fond en comble une vision du monde (3 1a placé de celle
qui s'était, disait-elle, brisée en "mille morceaux"), dans l'"éciéirage nou-
veau” lui venant de Dieu, a tourné court si abruptement. I1 n'en a plus jamais

été gquestion entre nous (pour autant que je m'en souvienne)}. Pourtant, Dieu
3ait qu'elle ne manduait ni de suite dans les idées, ni de souffle, pour les
cheses auxquelles elle tenait vraiment (¥*). Mais pourquoi se serait-elle donnée
cette peine, alors qu'elle me voyait tellement a 1'aise dans cet univers "en
mille morceaux"'qu'elle m'avait légué, et si peu pressé d'en sortir ?! Cet uni-
vers était s a création, et mon attachement a lui, s on sceau dans mon étre.
(Que cet univers s'était félé, voire méme brisé en mille morceaux, elle ne
s'était jamais soucide avant cette lettre (deux mois aprés.que iesdits morceaux
enfin se rassemblent proﬁidentiellement...) de me le laisser entendre. J'avais
de quoi étre un peu abasourdi de l'apprendre soudain comme en passant, a la
quatriéme.page d'uhe lettre - pour oublier la chose vite fait !) 'Ntavais-je
pas déclaré que Je n'avais que faire du Créateur qui venait 1a comme les che-
yeux surrla soupe; que j'étais trés bien sans Lui dans les penates parentales 7
Et certes, ni par lettre ni de vive voix l'idée n'est jamais venue A ma mére de
m'expliquer en q u o i cet univers était f&lé. Du coup, siirement, mon
oreille abasourdie et distraite se serait faite attentive : au lieu d'une vague
formule ol i1 est question de mille morceaux, se rassemblant mifaculeusement
par la verﬁu du saint eéprit, elle m'en aurait montré un ou deux de ces mor-
Vceéuk, bien tangibles, ou ne serait-ce qu'une fissure. Et 1'idée ne m'est pas
venue ncn plus de lui dire.: chiché; ol ce qu'ils sont, ces morceaux ! En
somme, je ne prenais pas plus au sérieux ce qu'elle m'avait écrit et qui me

passait par dessus la téte, que je n'avais pris au sérieux le bon Dieu.

Ces fissures, et d'importance, j'ai fini par les découvrir par mes pro-
‘pres moyens, trente ans. plus tard, aprés que ma mére ¢était sous terre depuis

dix-sept ans sans s'8tre décidéea me les montrer. Pour arriver 4 les voir enfin,

(*) Par ailleurs, comme sa santé rendait impossible pour elle de reprendre un
travail salarié, elle a eu dés ce moment-1la et jusqu'a sa mort treize ans plus
tard, tout le loisir pour se consacrer a la réflexion.
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ces fissures qui crevaient ies yeux, il avait fallu que, :quelques mois plus tdt,
j'en arrive au constat d'une vie en ruines s'étendant derriére moi & perte de
vue, et que je me dise : il y a quelque chose gui doit aussi clocher e n

tei (..

Pour ce qui est de ma mére, visiblement elle-méme s'est dépéchée d'oublier
et les félures, et les morceaux, =% 3on beau projet de rebitir a neuf (¥) -
et ce faisant, de me forcer quasiment & prendre mon envol, a4 quitter cette
prison (f@léee...) construite de ses mains =~  1'oeuvre altiére de son esprit,

qu'elle renierait .- - qu'a Dieu ne plaise. !

ITlyaeu au méme moment, en ces premiers mois de 1l'année
1944, 3 des niveaux de profondeur différent mais trés clairs l'un et l'autre,
deux "appels de Dieu?™, l'un a ma mére, l'autre a moi. Comme
tout appel de Dieu siirement, l'un et l'autre étaient appel a un renouvellement,
4 une libération intérileure. En apparence, ces appels ont été entendus -~ et

on peut méme dire, slrement, que ma mére 1l'a entendu bel et bien, 1l'espace d'un

(#) A partir de 1945 et dans les trois ou quatre années surtout qui ont suivi,
ma mére s'est dédiée 3 un travail autobiographique de waste envergure, sous forme
romancée. Cela aurait pu étre pour elle une autre occasion providentielle, pour
un approfondissement de sa vision d'elle-méme et de sa vie. Faute d'une véritable
soif de connaltre, d'une soif de vérité, elle ne l'a pas saisie. L'idée qu'elle
pourrait encore avoir quelque chose a apprendre sur elle-méme ne lui est jamais
venue. Pour elle, le travail ne pouvait consister gqu'a dire, avec toute la fi-
nesse dont elle était capable et de fagon aussi frappante que possible, c e
qu'elle savait dé ja. Elle s'est contentée de revivre et de
ressentir & nouveau les choses au niveau méme ou elle les avait wécues et ressen-
ties en son temps, avec les mémes oeilldre’s , en reproduisant telles quelles les
m8mes escroqueries inconscientes qui lui avaient déja a ce moment (comme chez -
tout le monde) bouché une prise de connaissance "en vérité" de ce qui se passait
vraiment en elle. Ainsi son travail, a l'exception de quelques rares pages,
n'était-il guére autre chose qu'un "exercice de style" littéraire, servi par un
sens du style et une maltrise:de la langue consommés. Ce n'était pas un travail
créateur et ne pouvait 1'étre, avec le propos délibéré informulé ancré en elle.
Car il n'y a de travail créateur que la ou constamment s'approfondit et se re-
nouvelle, en symbiose inséparable avec le travail, la connaissance de la chose
qu'on s'efforce d'exprimer. C'est par cela justement qu'un tel travail, & cdte

de 1'ceuvre extérieure gu'elle produit et comme un fruit plus caché et plus
essentiel, s'accompagne d'une 0o e u vrere intérieure, par une trans-
formation voire un renouvellement qui s'opére dans celui-la méme qui crée.

Bien slr, les notes autobiographiques de ma mére ont été pour moi un matériau
précieux et irremplagable dans mon propre travail (nullement "iittéraire” pour
le coup) pour "faire connaissance de mes parents". C'est finalement moi qui,
plus de trente ans apreés ce travail, en ai recueilli le vrai fruit, que ma mére
s'était refusée de cueillir.
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instant. Mais l'appel n'a été s u i v i par elle ni par moi. Et je vois a pré-
sent que sa réponse et la mienne ont été étroitement solidaires, sans qutil puisse
méme étre question laquelle des deux a entrainé 1'autre. Slrement, si 1' u n

de nous avalt eu la vivacité spirituelle, la fidélité au meilleur en lui-méme,
pour suivre l'appel, pour "bouger" - l'autre n'aurait pu s'empécher de se
mettre en mouvement & son tour, a bréve échéance - il n'aurait pu continuer

plus longtemps a réfréner les forces profondes prisonniéres en lui et qui de-
mandaient expression. Mais au lieu que les forces vives en 1'un et en 1'autre

se suscitent mutuellement et se stimulent, ce fut l'inverse. La paresse spiri-
tuelle en 1l'un a fait corps avec celle en 1l'autre, pour faire barrage aux forces

de renouvellement et rester prudemment dans le statu quo.

C'est ainsi que ces deux appels au renouvellement ont débouché, dans la
vie de ma mére comme dans la mienne, sur une longue stagnation spirituelle. Chez
ma mére, celle-ci s'est poursuivie jusqu'a sa mort en 1957, treize ans aprés ; et
méme {comme Jje sais par des réves de l'an dernier) au deld de sz mort encore, pour
brendre fin seulement au mois d'ao(it 1'année derniére - une stagnation qui
s'est étendue sur quarante-deux ans (*). Chez moi, elle a duré trente ans,
Jusqu'en 1974 - jusqu'au moment ol je me suis trouvé soudain dans une crise .
intérieure toute semblable a celle que ma mére avait éludde trente ans plus

Lot (%*),

(*) A vrai dire, deJa depu1s gu'elle était sortie de l'adolescence, vers l'ige de
ses vingt ans, ma mére (comme tout le monde ou peu s'en faut...) a elude les
irinombrables occasions qui se sont offertes a elle pour mirir, c'est-a-dire :

pour apprendre a se connaltre. Spirituellement, je vois sa vie ultérieure

comme une stagnation presque totale, avec comme seuls événements marquants le

choc (de mature salutaire en lul—meme) causé par 1'échec de la révolution espa-
gnole, et "l'expérience de Dieu" en janvier (?) 1944 .~ instant de vérité éphé-
mére, presque immédiatement balayé par les forces du moi.

(¥*) Cette crise a eu lieu en avril 1974, et n'a pas aussitdt débouché sur un
travail de réflexion conscient, tant soit peu systématique. Je me suis vite lais-
sé reprendre par le flot de mes occupations et de mes projets, et peut-€tre que
ce moment-la serait resté sans suite, comme cela avait été le cas chez ma mére,

si ca n'avait été pour un accident prov1dent1el qui eut lieu en juin (une jambe
fracassee) et qui me maintint cloué au 1it pendant plusieurs mois. Le lendemain
méme de l'accident, Jje savais gu'il était venu comme une chance inespérée, pour
me forcer a faire, enfin, un travail de réflexion qui m'incombait. Il y & eu un
afflux d'énergie qui a porte la réflexion dans les semaines qu1 ont suivi, couché
a4 la clinique de Lodéve. J'al fait alors, avec tout le soin nécessaire, le constat
de faillite circonstancié de la vision du monde qui avait été mienne jusque i3,

et que jusque 1a je n'avais Jjamais prls la peine encore de seulement me formuler
de fagon cohérente.
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33. Le tournant - ou la fin d'une torpeur

(21 juin) Il n'est pas dans mon propos d'entrer ici dans cette longue période
‘de stagnation spirituelle, nullement homogéne, qui s'étend entre 1944 et 1974,
Elle englobe les vingt-cing années de ma vie, entre 1945 et 1970, ou celle-ci
était entiérement centrée sur mon travail mathématique, auguel Je consacrals la
quasi-totalité de mon énergie. C'est pendant cette période qu'est apparue en moi,
sanz méme m'en rendre compte {(est-il besoin de le dire), une nouvelle
identit é se superposant a l'ancienne, et coexistant avec elle sans trop
de mal : celle de "mathématicien", et plus précisément, celle de membr e
d'une "commmunauté mathématique™ alaquelle je m'iden-
tifiais sans réserve {(¥). C'était, mise 3 part la famille dont j'étais issu, la
premiére communauté humaine dont je me soisvraiment senti faire partie. L'épisode
ol j'ai quitté cette communauté pour ne plus y reveniry en 197052 été vécu d'abord
comme un douloureux arrachement, avant d'étre ressenti comme une libération -~
comme le franchissement d'une porte que j'avais maintenue fermée sur moi trés

longtemps et qui s'était ouverte soudain sur un monde nouveau, insoupgonné (*¥),

(*) Au sujet de cette identification & un milieu et de sa génése, voir ReS I,
"L'étranger bienvenu' et "La '"Communauté mathématique” : fiction et réalité"
(sections n®s 9, 10). Tl n'est d'ailleurs pas tout a fait exact que cette iden-
tification, stimulée par l'accueil bienveillant et parfois chaleureux regu auprés
de mes ainds, ait été "sans réserve". La plus importante de toutes concernait le
laxisme universel, dans le milieu mathématigue, vis-a-vis de la recherche 4 buts
militaires et des sources de financement en provenance de l'armée. Mais j'ai
choisi de me minimiser le malaise que m'inspirait cette mentalité, me contentant
de ne pas accepter de subvention de provenance militaire, et de m'abstenir de
participer 4 des rencontres mathématiques financées tant soit peu par de telles
subventions. Cela me permettait, en somme, de "m'identifier sans réserve" a mon
milieu professionel, tout en ayant bonne conscience ! On était gentil et tolé-
rant avec moi pour cette bizarrerie un peu insolite, et quand on m'invitait on
prenait soin que la source de financement soit irréprochable -~ et en échange
jTétais gentil aussi et ne cassais pas les oreilles de mes collégues et amis pour
les convaincre de faire comme moi. C'était parfait comme ¢a et tout le monde
était content, Jusqu'au jour ou, inexplicablement, j'ai pris & mouche et me suis
mis & “faire des vagues"... ¢a a été le Ygrand tournant™ de 1970, dont il va
8tre question plus bas. Quelle a été la réaction collective de mes collégues et
amis auxdites vagues, je n'ai commencé & en prendre vraiment connaissance qu'en
1984, par 1'écriture de Récoltes et Semailles...

(¥#*) Je parle de cet épisode crucial ici et 1a dans Récoltes.et Semailles. Voir
ReS I "L'arrachement salutaire" (note n® t4), ReS TII n° 1341, ReS 0 Lettre
section 3 "Le décés du patron - chantiers a l'abandon'.
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Je ne puis certes dénier une portée "spirituelle" i ce tournant décisif
dans ma vie. Mais je le vois & présent surtout comme un premier ¢ h o ¢ salu-
taire, amorgant un travail se poursuivant dans des profondeurs ignorées, et
dent les vrais fruits spirituels ne se manifesteront gue quatre ans plus tard,
avec le "moment de vérité" (en avril 1974) et le travail de réflexion qui l'a
suivi (Juin a aoflit de la méme année), et surtout a partir des grands boulever-
sements intérieurs de 1976, année d'une véritable "fonte des glaces" dans la
psyché. Jusque 14, la structure du moi, qul enserrait et étouffait mon 8tre tel
un lierre qui prolifére étrangiant un arbre vigoureux, restait non seulement
intacte, mais entiérement inapercue. J'avais commencé A le voir chez d'autres
et méme a discourir & ce sujet (*), sans que 1'idée ne m'effleure jamais qu'il
pourrait en étre de méme chez moi ! Clest en 1976 seulement que se place le
premier renouvellement profond et irréversible en mon 8tre, culminant & la mi-
octobre en les “retrouvailles avec moi-méme" dont j'ai déja parlé (*%*). Trois
Jours plus tot, j'avais découvert pour la premidre fois le décollage faramineux
entre 1'image de moi entretenue une vie durant, et l'humble réalité - et en
méme temps la structure du moi, solidaire de cette image, s'était écroulée, pour
la premiére fois de ma vie. C'est le jour zussi ol "la méditatiod' est entrée
dans ma vie, c'est-a-dire une véritable réflexion sur moi-méme, sous 1'impulsion

d'une soif de connaitre que n'inhibe ni peur ni vanité (***). Mais Jtanticipe...

Dés "le grand tournant" de 1970 déja, gquand Jje quitte un milieu dont j'avais
fait partie depuis plus de vingt ans, ma vision du monde connait un Bouleversement
considérable. Peut-&tre exprimerai-je le mieux la significaticn psychique et
spirituelle de ce tournant, cependant, en disant que c'est le moment ol je me li-
bere des consensus du groupe auquel, non sans une ambiguité secréte, je m'étais

jusque la. identifié tacitement.

Quant a la mise en cause, qui était au premier plan & mes yeux comme aux
yeux de tous, elle concernait bien plus le milieu que Jje quittais et, plus géné-
ralement, le milieu scientifique, son éthique, ses compromissions, que ma propre

personne. Celle-ci n'était guére concernée qu'a titre de membre de ce milieu,

(*) C'était sous 1'influence de mes lectures de Krishnamurti, au début des
années 70.

(*¥) Pour la premiere allusion que j'y fais dans ce livre, voir le début de 1la
section "Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soi" (n® 1).
Voir également ReS III "Les retrouvailles" et "L'acceptation™ (n®s 109, 1i0).

(¥**) Je parle de la méditation ici et 1a dans Récoltes et Semailles. Pour la
découverte de la méditation, voir ReS T "Désir et méditation", section n® 36.
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-~ auquel je continuais {et continue encore en ce moment méme) de faire partie au
sens strictement professionnel ocu sociologique. La critique portait avant tout
sur le rdle des scientifiques, et du savoir qu'ils représentent, dans le monde
d'aujourd'hui (¥*). Elle n'était nullement inhibée, comme c'était le cas chez
presque tous mes collégues (parmi les rares ol il y avait quelque vélléité cri-
tique), par ma propre qualité de scientifique. Spirituellement et idéologiquement,

je m'étais dégagé déjid {ou "arraché" pour mieux dire !) de l'emprise du groupe.
J g g p

Par la sulte cette critique s'élargit encore, a la dimension d'une criti-
que de vaste envergure de la "civilisation occidentale et du monde moderne
gu'elle a conguis et nivelé, des valeurs qui le fondent, de 1l'"esprit du temps"
gui ie gouverne inexorablement et le méne vers la destruction du patrimeine
terrestre biologique et culturel et, par la-méme, vers sa propre destruction

inéluctable.

Cette réflexion "idéologique" (en partie collective) qui a eu lieu en
les trois années 1§70-72, et la compréhension (Erkenntnisse) & quoi elle a abouti,
n'ont aujourd'hui rien perdu de leur actualité, bien au contraire ! Et assuré-
ment, dans ce livre que je suils en train d'écrire,comme dans les autres qui me
restent 4 écrire, j'aurai ample occasion d'y revenir. Mais au point ou j'en étais
alors et par lui-méme, ce renouvellement idéologique de vastes dimensicns et de

portée considérable, ne pouvait cependant tenir lieu de renouvellement spirituel,

(¥) Cette réflexion critique, en partie collective, est inséparable de mon
engagement militant dans le groupe écologique et antimilitariste "Survivre et
Vivre", qui s'est constitué & Montréal (d'abord sous le nom "Survivre') en
juillet 1970. C'est la constitution de ce groupe, auguel je me dédierai corps

et Ame pendant les deux années suivantes, qui a consacré véritablement mon départ
sans retour du milieu mathématique. Dorénavant, la mathématique avait cessé
d'étre la passion dominante dans ma vie.

On “rouvera quelgues mots sur ce groupe dans ReS I "Mes amis de Survivre
et Vivre" (note n® 1). Je signale que la critique du monde scientifique était
surtout de nature "externe', elle ne se préoccupait gqu'accessoirement de l'esprit
et des moeurs qui prévalent & l'intérieur des milieux scilentifiques. A cet égard,
1'éclairage est totalement inverse dans Récoltes et Semailles. Il est vrai que
pendant les quinze ans qui s'étaient écoulés entretemps, la corruption dans le
milieu mathématique s'est étendue et s'est aggravéed'une fagon effrayante. Il
est vrai aussi que les deux aspects ne peuvent &tre séparés. C'est bien un cer-
tain esprit qui prévaut chez les scientifiques (et ce n'est pas de hier, gques-
tion de dégré misé 4 part...), et dans la production méme d'une science totale-
ment "déspiritualisée", qui semble prédestiner celle-ci, par une sorte d'inexo-
rable "logique intérieure" spirituelle, a son réle de moteur aveugle dans la
course en avant autodestructrice du monde moderne.
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ni méme y contribuer de fagon directe et efficace. Malgré mes apparents efforts
pour "m'impliquer" au maximum, mes réflexions ne touchaient jamais que la pé-
riphérie de mon &tre. C'est pour 1'avoir senti confusément, slrement, que Jje me
retire progressivement, au courant de 1'année 1972, des activités antimilita-
ristes, écoclogiques et de "subversion culturelle", sentant par ailleurs qu'elles
étaient sur le.point de s'enliser dans une routine militante, au lieu de s'insé-
rer dans un mouvement plus ample qu'elles auraient aidé a naftre et a prendre
conscience de lui-méme (18). Et c'est sans nul doute le méme appel aussi qui me
fait me lancer, avec la force sans réplique du noctambule, dans deux expériences
communautaires, l'une en 1972, l'autre 1'année suivante. Elles se soldent toutes
deux par le plus lamentable échec. Ces échecs, aprés bien d'autres, m'apportaient
obstinément un méme message, une méme legon : A quel point, & mon propre sujet
comme au sujet d'autrui, je vivals sur des idées toutes faites (fussent-elles

de ma fabrication...) et des discours ad hoc, bien plus que sur une connaissance
de la réalité, fruit d'une véritable attention (que je ne cessais cependant de
préner...). Je n'ai commencé & apprendre cette insistante lecon que 1'année

d'aprés encore, en 1974,

Me libérant de 1'emprise idéologigque du milieu dont J'avals fait partie,
je mettais fin 2 une certaine ambiguité en moi (*). Je me retrouvais d'autant
plus totalement dans l'idéologie me venant de mes parents, que je ressentais
toujours comme m'étant personnelle, et en méme temps comme exprimant 1 a
"Wérité" sans plus... Il est vrai que la tumultueuse course en avant des années
1970-72 m'en faisait sortir en apparence, en me faisant reconnaltre la préca-
rité de certaines valeurs culturelles qui, pour mes parents, avaient été des
intangibles : "la science", "la technique ¥,k "I'art”, "l'instruction™, "1l'abon-
dance'", "ia civilisation", "le progreés"... Et plus d'une fois, en ces ahnées,
la pensée m'est venue qu'ils en feraient des drdles d'yeux, s'ils étaient 13 !
Et pourtant, je me rends compte a présent que ces ingrédients-13a de 1'idéelogie,
pour imﬁortants qu'ils soient, restent encore périphériques. Par eux-mémes, ils
ne touchent pas de fagon vraiment névralgique, ou du moins ils ne touchaient

pas en moi, ala relation & autrui.

Cr c'est bien 1 & toujours que visiblement le bAt blesse (**) - et

(¥) J'ai explicité cette "ambiguité" dans une précédente note de bas de page
{(note (*)page 114).

(**) C'est la, comme j'écris, la place "visible", manifeste, ol "le biAt blesse".
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Mais quand le regard s'approfondit, on constate que le déréglement (souvent

bien wisible} de la relation & autrui n'est jamais que le reflet visible d'un
déréglement plus profond et invisible, dans la relation a s o i ~mé me. Et
la relation & soi-méme, d'autre part, est elle-méme inséparable de la relation

3 Dieu - & "Dieu en nous”. Qiand 1l'une est saine, c'est-a-dire s'enracine
dans une foi vivante, l'autre l'est, et ceci, alors méme que "Dieu" ne soit ja-
mais nommé ni connu comme tel. Et quand celles-ci sont saines, il en est de méme
de la relation a autrui.

c'est bien au niveau de la relation a tous mes proches que ma vie, depuis vingt ans
" se réduisait 3 une longue suite d'écroulements (toujours aussi imprévus et déchi-
rants) et d'échecs. Ma vie familiale semblait frappée, comme par une malédiction
secréte, parune d é gradat ion mystérieuse, inexorable. Il aurait
semblé que tout mouvement que Je faisais pour la stopper, remettre les choses

a leur place ou les mettre au clair, ne faisait gque la précipiter - comme dans
une marche hallucinante sur des pavés de fiére apparence et qui seraient en méme
temps, insidieusemeni et sans que Jjamais la chose ne soit dite, des sables mou-

vants...

C'est le moment peut-8tre de préciser que cette période que j'ai qualifiée
de "stagnation", entre 1944 et 1974, inclut aussi (3 deux années de décalage
prés) tout ce long mouvement d'une dégradation incomprise, sourdement inquié-
tante et, par moments, d'une violence hallucinante, d'abord dans la relation
entre ma mere et moi (1952-57), puis, sans césure aucune, dans la famille que
j'avais fondée dés l'année méme de sa mort (1957-76) (*). Cette dégradation ne
prend fin qu'avec l'entrée de la méditationdans ma vie (octobre 1976) - c'est
alors que ce poids-1a, qui avait pesé si lourdement sur moi pendant prés de

vingt ans, se détache enfin de moi...

(*) Entre 1952 et 1970, mon activité mathématique devient de plus en plus un
refuge devant les problémes, jamals affrontés, de ma vie familiale: . La
démésure de mon investissement dans la mathématique m'apparalt a présent comme
une compensation et un exutoire & l'angoisse refoulée entretenue et créée par
cette dégradation inexorable. Je ne crois pas qu'une telle attitude de fuite en
moi ait été congénitale, pour se volatiliser comme par enchantement en 1974 ou en
1976 (et je doute qu'elle soit congénitale chez quiconque)}. Mais, faute d'avoir
jamais eu d'autre exemple devant les yeux, l'idée méme d'une autre attitude de-
vant les problémes que la vie me posait ne m'était jamais venue avant 1'dge de
quarante-six ans ! Sans compter que jJene me rendais absolument pas compte de cette
attitude de fuite - de ce refus de véritablement m e confronter
avec les problémes qui m'assaillaient, c'est-a-dire, de chercher 1 e ur

s en s. Il aurait faliu pour cela-que j'aieune idée de ce que c'est que de

"se confronter” & un probléme personnel (Jje n'avais jamais vu personne le faire},
et que Je sache que les "problémes" ont un sens, et que si on le cherche vraiment.
on le trouve...
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Mais & nouveau j'anticipe ! Ce que j'entendais illustrer a l'instant,
c'est que pour 1' e s s ent iel, pour ce qui concerne le fondement méme
de ma relation & autrui, je suis resté enfermé dans !'univers idéclogique de
mes parents bien au dela du premier grand tournant dans mz vie d'adulte,
s'accomplissant en 1970. Dans l'optique spirituelle, je vois maintenant ce mo-
ment crucial comme celui cl, sans m'éveiller encore tout & fait, je me suis
secoué d'une torpeur mortelle et arraché d'un milieu anesthésiant, d'une
étouffante ambiance de "serre chaude" sclentifique. Mais le premier pas vrai-
ment décisif me faisant franchir enfin ce "cercle invisible" qui avait entouré

mon enfance et enfermé a mon imsu toute ma vie d'adulte, je 1l'accomplirai qua-

tre ans plus tard seulement, en avril puis en Juin et juilleti 1974.

34, TFoi et mission - ou l'infidélite (1)

(22 et 23 juin) Finalement, hier il n'a pas été du tout question du bon Dieu
et de ma relation & lui. Aussi, une sorte d'inquiétude aurait voulu sans cesse
me retenir : "franchement tu diverges -~ dans quelle digression es-<tu encore
en train de t'embarquer 1", Mais Je ne me suis pés laissé impressionner. Il
faut dire que Jje commence & étre un peu aguerri contre ce genre d'admonestation
tacite. Il ne doit pas y avoir une seule des 33 sections et 18 notes déja égri-
tes qui n'aient été écrites & 1'encontre de cette méme voix, me disant que
j'étais encore en train de perdre le temps précieux du. lecteur {sans compter

. .

le mien) & suivre ainsi men incorrigible manie de couper en quatre d'invisi-

bles cheveux, visiblement hors du sujet. I1 faudra bien que je m'y habitue...

Je commence d'ailleurs & me rendre compte qu'il serait artificiel de
vouloir me borner au pied de la lettre a mon propes initial : faire un
{court ?) historique de ma relation & Dieu. Du moins, si je devais me limiter
aux événements et épisodes de ma vie dans lesquels Dieu est intervenu nommé-
ment d'une facon ou d'une aukre. Je ne trouverais guére alors, avant le mois
d'octobre dernier, que le maigre gpisode de 1944 oG j'admets sans réserve
l'existence du Créateur de 1'Univers, lui tire mon chapeau et le rangedans un
coin avec 1'idée de ne plus 1l'en ressortir jamais. Plus (j'oubliais !) mon

oeuvre d'enfant précoce,"Sascha conire le bon Dieu" (*), ancétre de la bande

(*) Cet épisode est rapporté au début de la section "Rudi et Rudi - ou les
indistinguables" (n® 29).
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dessinée (métaphysigue, en 1l'occurence), établissant 1'inexistence dudit bon Dieu

par un "argument par l'absurde" bien ssanti.

Pourtant, méme hier ol le mot ."Dieu" n'a pas été prononcé (*), je savais
bien au fond qu'"Il" y était quand méme. En fait, par la réflexion méme que je
suis en train de poursuivre par 1l'écriture du présent livre, je me rends compte-de
plus en plus gque lors méme que Dieu n'est pas nommé, tout ce qui concerne notre
évolution spirituelle au vrai sens du terme concerne aussi notre relatiocn a
Dieu. Ou pour mieux dire, pour un oeil pleinement ouvert a la réalité spirituel-
le, c'est-a-dire aussi et surtout pour Dieu lui-méme, sGrement il n'y a aucune
distinction entre 1a "spiritualité" d'un étre a un moment donné, et sa relation
4 Dieu en ce méme moment. Que la présence de Dieu et l'existence d'une relation
3 tui, ou la portée de cette relation comme incarnant la qualité proprement

humaine de cet étre, ne solent pas reconnus par celui-ci, n'y change rien.

Ainsi mon propos initial, qui d'abord s'était présenté a moi sous un aspect
simpliste, formaliste, s'ajuste de lui-méme par la logique intérieure de la ré-
flexion écrite, pour peu a peu prendre son vral visage : c'est une e s qu is -
s e (& trés gros traits) de mon évolution spirituel-
1 e depuis l'enfance jusqu'a 1l'an dernier que Je suis en train de tracer. Et
clest de l'aveir senti avant méme de me 1'étre dit, slirement, qui m'a forcé la
main hier a m'"attarder" comme malgré moi sur le tournant de 1970, qui.repré-
sente aussi 1 a grande césure dans ma vie de mathématicien. L'insistance méme
du mouvement en moi me portant hier, & l'encontre de' mes intentions conscientes,
3 m'Yattarder® ainsi sur un épisode "hors du sujet", m'apparait maintenant comme
un signe et une confirmation de la portée de cet épisode dans.mon aventure spi-
rituelle. Du coup s'ajuste aussi ma vision de la "longue stagnakion spirituelie,
que j'avais d'abord placée entre 1944 et 1974. I1 me parait plus raisonnable et
plus juste a présent de la faire s'étendre jusqu'au début de 1970 seulement,
méme si un certain "pas décisif" n'a été accompli que quatre ans plus tard.
L'Barrachement salutaire" & mon milieu professionel, comme un premier pas vers
une autonomie spirituelle, a été lui aussi un pas décisif, indispensable slire-
ment pour préparer celui qui 1'a suivi quatre ans plus tard, et pour tous les
autres qui se sont suscités 1l'un l'autre et ork été accomplis jusqu'a aujourd'hui

méme .

(*) Sauf quand méme dans la note "La Grande Révolution Culturelle sera déclen-
chée par Dieu" (n° 18), du méme jour.
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Dans les vingt-six années qui se sont écoulées entre 1954 (ou je découvre
le Createur et Le range dans le tiroir des objets inutiles) et 1970 {ou je
m'arrache au milieu mathématique et ou la mathématique cesse d'8tre 1a passion
maitresse de ma vie), Jje percgois un "temps fort" venant couper l'aride monotonie
spirituelle de cette longue traversée dy désert, telle une fraiche oasis rencon-
trée en chemin. I1 se place au milieu pile, en 1957, année exceptionnelle dans
ma vie & plus d'un titre. Il s='étend sur environ Six mols, entre le mois de juin

ou juiilet et la fin du mois de décembre. Je voudrais en dire ici quelques mots.

Cette année, avec celle qui 1'a suivie, a été sans doute la plus créatrice
et la plus fertile dans ma vie de mathématicien. Elle marque la génése de 1a
grande vision novatrice qui a inspirée toute mon ceuvre de géométre, dans les
dou;e ans qui ont suivi et jusqu'au moment de mon départ du milieu mathémati-
que (*). Clest aussi 1'année de la mort de ma mere (au mois de décembre), qui
marque une césure capitale dans ma vie. C'est, de plus, l'annde de la rencontre
avec celle qui devait devenir ma compagne. Dans les jours méme qui suivent la
mort de ma mére, et comme appelée par cette mort, commernce une vie commune i deux
gui allait deﬁenir maritale : c'est alors que je fonde (sans trop encore m'en
rendre compte...) la nouvelle famille qui, dans mon esprit, devait continuer celle

dont jTétait issu (*¥).

La conjoncticn de ces trois circonstances suffirait certes, a elle seule,
4 marquer cette année comme exceptionnelle dans ma vie, et aussi dans mon aven-
ture spirituelle. Mais c'est une autre circonstance encore qui m'incite i en
faire ici mention. En cette année-13, pour la premidre fois depuis que, jeune
adelescent de dix-sept ans, je m'étais lancé & coeur perdu dans le travail mathé-
matique, et pour la seule fois aussi Jusqu’au moment de mon départ du monde ma-

thématique, je marque un t emps d'arr &t . Pendant tout 1'été, & partir

(*) Je situe briévement cette année par rapport a mon oeuvre mathématique dans

ReS 0, "Promenade a travers une Qeuvre" (section n° 8), notamment dans une des
notes de bas de page de cette section. Il est intéressant de noter que 1'été de
cette année exceptionnelle est marqué également par un flux d'énergie érotique etr
par une intime communion avec mon corps, comme Je n'en ai pas connu d'autre dans
ma vie avant 1'été de 1l'année cruciale 1976, qui était également une année de
silencieux épanouissement du corps et de la pulsion amoureuse.

(¥¥*} J'ai parlé précédemmert de la "destruction de la famille" qul et lieu en
1933, et ce n'était nullement 13 un euphémisme. Cette destruction violente n'a
Jamais été assumée (et par 13, mitigée tant soit peu) par ma mére, ni par mon
pere, et il m'a été donné de pouvoir en suivre les effets sur quatre géneératiocns
successives. Cette famille déchiquetée ne s'est jamais rassemblée, jamais retrou-
vée. Pourtant, elle continuait & survivre dans mon &tre contre vents et marées,
tant ses racines étaient déji profondes et fortes et moi, au moment oll cette
destruction fut consommée.
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du mois de Juin et de juillet, je ne touche pas & 1la mathématique. Pendant ces
mois, il y a comme l'amorce d'un retour sur moi-méme, mais sans que 1'idde me
vienne d'une "réflexion" qui se dirait telle. Encore moins y a-t-il alors

(comme ce sera le cas en 1974, dix-sept ans plus tard) une réflexion écrite,
puisant dans l'écriture une vigueur dynamique comme celle qui anime mon travail
mathématique. Mais pour la premiére fois de ma vie se fait sentir en moi un
besoin d e Frencuvellement, trés clairement percu. et
accepté comme tel. J'avais le sentiment, et non sans raison, que désormais je
savais ce que c¢'était que le travail mathématique, et la création mathématique.
Dans ce travail, j'avais commencé & donner ma mesure, et m'étais fait un solide
renom international. Quelques mois plus tard, une percée décisive allait me
consacrer "grande vedette! (¥) - mais c'était alors le dernier de mes soucis.
Je savais bien que je pourrais encore faire du bon travail en maths, peut-étre
méme des grandes choses qui sait (j'en avais en train que je sentais Jjuteuses 1},
a jet continu et jusqu'a la fin de mes Jours,. sans jamais épuiser 1'Inépuisable.
Mais Je ne voyais pas le s en s de continuer ainsi, a me dépasser sans cesse

mol-méme .

Ce n'est pas que j'étais fatigué du travail mathématique qui m'avait pas-
sionné il y avait quelques Jours ou gquelques semaines encore, et encore moins
blasé. Je ne sentais pas moins qu'avant la beauté et le mystére, et l'attirance
quasiment charnelle de la mathématique - de celle qui avait été pour moi la
plds accueillante des maitresses,celle qui toujours quand je venais i elle
m'avalt comblé. Et je savais aussi la joie de celui qui édifie de ses mains,
amoureusement, pierre aprés pierre, des belles et spacieuses demeures, qui ne
ressemblent & aucune autre que main d'homme ait Jamais construike, la joie de 1a
création : faire surgir ce qui n'a jamais été avant, ce qu'aucun autre ne ferait

a ma place juste de cet t e facon...

Je savais tout cela, et en méme temps j'al su alors gue ce "nouveau' gue
Je pouvais continuer & volonté & faire sortir de mes mains, avec l'approbation
unanime de tous... - quil ‘restait pourtant, dans une optique différente, enfer-
me désormais dans le cercle du "déji connu". Tout "nouveau" qu'il était, il ne
m'apprenait pourtant pas quelque chose de véritablement nouveau ! Ou pour mieux
dire, peut-&tre : ilavait cessé de véritablement nour r i r mon &tre. Ou,
s'il le nourrissait encore de quelque fagon, il y avait pourtant carence de quel-

ue chose d'essentiel, s{irement ui lui manquait.
q ’ )

(%} Avec l'ensemble d'idées et de techniques autour dia théoréme de Riemann-Roch-

Grothendieck, développé au cours de cette année et aboutissant dés cette méme
année & la démonstration de te théoréme.
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C'étaient la 228 choses senties, que Je n'ai pas essayé alors de me formuler
en mots, m'en rendre compte a moi-méme pour apprcfondir cette perception encore
confuse de quelque réalité que j'entrevoyais alors pour la premidre fois : celle
des 1 imites d'une chose pourtant illimitée, comme la création mathémati-
que ; cellede la répétitivité dun travail qui était pourtant bel
et bien et irrécusablement, & sch propre niveau, un travail créateur. Il me semble
a présent que j'étais confronté alors, pour la premiére fois de ma vie peut-étre

(du moins avec une telle acuité), a la différence de n i v e au entre deux

réalités de nature distincte quoique intimement relides : la réalité " int e l-
lectuelle" ol se plagait mon travail mathématique, et la réalité
"spirituelle?" qui échappe presque entiérement & ce travail. Au

niveau intellectuel mon travail était créateur, et m'assurait un épanouissement,
une plénitude. Mais vu du niveau spirituel, plus élevé, ce travail s'accomplis-
sait dans un contexte et dans des dispositions qui en faisaient un travail répégi-
tif, un travail de routine - wun travail assuré d'avance de sa meisson de succés,
d'admiration et de louanges - un travail prive de 1'incessant aiguillon de
l1'incertitude et du risque, qui en fait une aventure de 1'esprit et non une si-
nécure. Mais surtout, c'était un travail dont la place dans ma vie était devenue
dévorante, tel un organe jadis sain qui s'hypertrophie en tumeur et draine la
force et la séve de tout le corps, au point de le faire s'étioler et dépérir et,
a4 la 1imite, d'entrainer sa mort. Je devais sentir que sur ce plan plus élevé et
plus profond & la fois que je ne percevais encore que trés obscurément, Jje dé-

perissais, et qu'il était grand temps d'y rémédier.

I1 n'y a eu alors aucune résistance contre la connaissance qui montait des
prefondeurs. Je lui ait fait une totale confiance, tout comme en 1976, prés de
vingt ans plus tard, je devais faire toute confiance aux messages me venant par
mes réves. Dans l'un et l'autre cas, je savais que ce qui m'était dit était
vrai, et m'était dit pour mon bien. C'étaient des semaines de recueillement
et d'écoute, venant 1a comme par miracle, sur un diapason tout différent de tout
ce que ma vie avait été jusque 1a (*). C'était une chose entendue alors que’
J'allais m'arréter de faire des maths. Je n'ai pas méme eu & prendre une "déei-

sion", peser du "pour" et du "contre". Toute réflexion était inutile.. La Joie

(¥) Les cing années précédentes, qui devaient &tre les derniéres dans la vie de
ma mere, avaient été particulidrement éprouvantes, tant la relation avec elle
était devenue intenable. Par compensation, je m'étais cuirassé au maximum, fai-
sant de mon mieux pour trouver exutoire dans les succés sans problémes de mon
travail mathématique . Le contraste est d'autant plus grand avec les dispositions
toutes autres od je me suis trouvé pendant ces semaines de silence et d'écoute.
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que suscitait en moi la pensée de teurner cette page bien remplie, et de me trou-
ver devant la page blanche gqui déja m'appelait - <cette joie me montrait, mieux

que toute réflexion, que jtétais sur la vonne voie : la mienne .

Je pensais que je me ferais écrivain. Pendant ces semaines, Jje passais
une bonne partie de mon temps 4 écrire des poémes, ou des courtes esquisses
littéraires, a traduire en frangais une oceuvre poétique en allemand (*) qui

m'avait enchanté...

L'idée des difficultés matérielles que j'aurais & affronter en quitiant
une situation assurée au CNRS ne m'a pas effleuré alors. J'en avais vu bien
d'autres ! Et je n'ai pas été troublé non plus par la perplexité, plus sérieuse:
si je me fais écrivain, que vais-je donc écrire ? Je n'avais aucun doute que
chaque jour me dirait lui-méme ce que j'aurais a faire ce jour-lia - qﬁel tra-
vail mettre en chantier, et comment. En y repensant parfois en passant, aprés
la "re-naissance" qui e(Gt lieu en 1976, je me suis dit que je manquais de matu-
rité, que je n'avais pas alors de message a communiquer, que Je risquais de
tourner &4 vide. Pourtant, revenant & présent sur cet épisode et me pénétrant de
son sens, il m'apparait qu'une telle confiance n'est jamais déplacée, quand elle
est {comme ce fut alors le cas) expression d'une authentique f o i en la voix
intérieure. Cette voix-la n'est.autre que la voix de Dieu. Les "moyens" (ici la
maturité, le message) sont alors entiérement secondaires. Quand il y a la foi,.
et la fidélité 4 cette foi, ces moyens naissent et se développent au fur et a
mesure des besoins, au Jjour le jour, par l'effet méme du travail qui s'accomplit
dans la fidélité & soi-méme. Ces choses-la toujours nous viemnent p a r

-
surcrolt.

Je me rends compte a présent que rien que les vingt-neuf années qui étaient
alors derriére moi représentaient une richesse prodigieuse, quasiment inépuisa-
ble. Si jusque 13 je m'étais maintenu a la surface de tout ce qu'elle avait a
m'enseigner, et & la surface de mon &tre aux profondeurs insoupgonnées, c'était
par un propos délibéré commun 2 tous et que je suivais yeux fermés, prisonnier
sans le savoir d'une commune ignorance. Et la voix qui montait des profondeurs
m'apelait, sfirement, & 8tre libre de ce propos délibéré, de cette ignorance, a
prendre connaissance de la richesse inconnue que je portais en moi, a plongér,

3 explorer - que le bourgeon riche de séve s'épanouisse en fleur et que la
fleur devienne fruit et que le fruit miirisse - pour mon bénéfice et pour

celui de tous !

(¥) TIi s'agit du "Cornette" de Rainer Maria -Rilke.
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Cette voix intérieure que j'ai su alors écouter, je la reconnais & présent
comme la voix d'une m i s s 1 on que je portais en moi & mon insu, depuis ma
raissance slirement (*) voire méme, dés longtemps avant ma naissance, depuis tou-
Jours peut-8tre - comme chague étre, peut-étre, porte en lui sa propre mission,
qu'il lui appartient d'accomplir et de découvrir chemin faisant. Ft dans ma foi
en la voix intérieure, je reconnais la f o i e n m a mission,
venant fertiliser ma vie & un moment ol 1'idée de quelque "mission" que j'aurais
& accomplir ne me serait pas venue, et ol j'aurais été bien incapable (4 suppo-
ser.par extraordinaire que quelqu’un me pose la question) de deviner et dire en
quol eirle pourrait bien consister. Et pourtant il y avait bien alors la connais-—
sance inexprimée, plus profende que les mots, de la mission en moi - une conw
naissance qui était comme la chair de cette foi totale, sans réserve, qui vivait

en moi.

Et dans cette foil je reconnais en méme temps "la foi en Dieu", qui en ces
semaines était vivante et forte en meoi et agissait, alors que 1'idée et le nom
de Dieu étaient trés loin de moi, et allaient le rester pendant prés de trois

décennies encore.

Il y avait cette connaissance et cette foi, qui emplissaient men Etre pen-
dant des semaines, des mois peut-Etre. Et il était bien entendu que la mathéma-
tique, désqrmais, était un chapitre clos, que je laissais derriére moi. Et pour-
tant, je n'al quitté le milieu mathématique que treize ans plus tard ! Pendant
douze années, j'ai été infidéle 2 1'appel qui était monté en moi et que j'avais
accueilli, infidele au devenir qui nbscurément était en gestation en moi et
m'appelait pour se réaliser et &tre. C'est 13, peut-8tre, la premiére infidélité
de ma vie et la plus easentielle, une infidélité pléniére. Car les fautes et les
égarements qui découlent d'une ignorance, celle-ci fut-elle méme voulue et entre-

tenue, ne sont pas a proprement parler infidélité & soi. Ici, par contre, il y

(¥) C'est ce que J'ai compris par un de mes réves de fin octobre. Le terme méme
de "mission", avec la résonance particuliére qui s'y attache, m'est suggéré par
le livre de Marcel Légaut (dega signalé dans la note "Pensée religieuse et
obédience!, n°42), "L'homme a la recherche de son humanité". Je suis en train
d'en prendre connaissance ces jours derniers, et me suis senti particulidrement
concerné par son chapitre "Foi et Mission" (dont j'al repris le titre comme nom
de la présente section, sans méme d'dbord m'en apercevoir). La pensée ds Légaut.,
expression fouillée d’une perception délicate et profonde de la réalité spiri-
tuelle, vient ici & mon secours spontanément, pour m'aider & saisir le sens de
l'eplsode que Jje suis en train d'examiner pour la premiére fois, et qui était
resté incompris.
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avait plénitude de connaissance (alors méme que celle-ci restait inexprimée),
et plénitude de foi (alors méme que l'objet de cette foi restait obscur et in-

compris).

I1 n'y a jamais eu de décision vécue comme telle, du genre "aprés tout,
je vais quand méme continuer encore a faire des maths, c'est plus sdr...".
Plutdt un glissement insensible, me faisant retourner inexorablement dans
l'orbite des habitudes acquises. J'avals quelques travaux en train, certes, qui
me tenaient pius & coeur que dfautres, et je me disais qu'avant de fermer bou-
tique, j'allais les mettre noir sur blanc et les publier - ce seraif dommage
qu'ils soient perdus ! Et c'était dit, on s'en doute, "avec la meiileure2 fol du
monde". Mais c'était l1la déja, slirement, l'acte de démission qui ne dit pas son
nem. Car changer, ce n'est pas pour demain, ni pour dans six mois quand j'aurai
terminé ceci ou cela. (fa n'a de sens que gquand la vie change & 1'instant méme,

sans se retourner ni tergiverser,

Jtétais bien placé pourtant pour savoir qu'un travail qu'on met "noir
sur blanc™" en pensant y mefttre ftrente pages, c'est trois cents qui stalignent
vite fait, et dix autres travaux qui se greffent dessus chemin faisant, auquel
nul n'tavait songé et qu'il faut également tirer au clair pour aveoir vraiwment
1'impression d'avoir mené a bonne fin et compris le fin-fonds du travail par
lequel on avait commencé (¥). C'était fatal que j'allais étre repris par 1l'engre-
nage, et ga n'a pas manqué ! Douze ans aprés J'y étais encore et si bien, que ga
faisait longtemps que ces iddées un peu fofolles de "me lancer dans la littéra-

ture” étaient bien oubliées.

(¥) Cette situation s'associe trés fortement avec ce qul a eu lieu pendant
1'éeriture de Récoltes et Semailles et dans 1'année encore qui a suivi, entre
début 1984 et juillet 1986. J'ai vu se multiplier et gonfler a vue d'oeil les
taches mathématigues dont je voulais encore m'acquitter "dans les trois ou
quatre années qul viennent"”, pour brosser a grands traits la grande vision...
Avec une secréte inquiétude, et sans trop vouloir me le reconnaitre, Je sentais
que le reste de mes jours, que cent: ans méme n'y suffiraient pas - et que
j'aliais encore me laisser happer par un engrenage pourtant bien familier...

Sans l'intervention de Dieu, me parlant par le langage du réve, Jje ne sais
comment cela aurait fini - s8i j'aurais su avoir la lucidité et la détermination
de couper court. Si & présent toute hésitation s'est évanouie, c'est parce que
J'ai pris connaissance, sans trace d'ambiguité ni de doute, de ma mission. En
termes de simple bon sens et de sagesse humaine, celle~ci semble sans espolir -
une voix qui crie dans le désert ! Mais alors méme que ma voix ne susciterait
nuille réponse, Jje sals maintenant qu'elle ne criera pas en vain. Ce n'est plus
mon affaire désormais, mais celle de Dieu, de veiller a la récolte de semailles
qui Lui-méme a ordonnées...
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35. La mort interpelle - ou l'infidélite (2)

(24 et 25 juin) J'ai repensé a 1'histoire du Jeune homme qui V"avait beaucoup

de biens", et qui ﬁs'en alla tout triste" de ne pouvoir suivre Jésus qui 1l'avait
appelé a donner ses biens aux pauvres et a le suivre (¥). En le relisant, il y
a quelques semaines & peine, je me suis dit : quelle chance extraordinaire
qu'il a géché, a cause de gquelques malheureuses maisons et terres gu'il avait

et qui le possédaient ! C'était chose entendue que si j'avais été a sa place, ga

ntaurait pas fait un pli, j'aurais tout 1laché sans y réfléchir a deux fois.

Dommage que Jésus ne soit plus dans les parages...

Je suis alors resté bien en surface du récit évangélique. L'appel de Dieu,
Qué_ce'soit par le ministére de Jésus ou de toute autre fagon, vient sans nous
avertir et nous prend au dépourvu, dans la vérité de ce que nous sommes - et
notre réponse rous révéle, comme rien d'autre ne pourrait le faire. Et il y a
d'autres richessés que des maisons et des terres et des comptes en banque pour
nous posséder. Chez moi, depuis les débuts des années cinquante et de plus en
'plus 3 mesure que.j'amassais mes "biens", ¢a a été mon osuvre de mathématicien
qui me_"ténait”- - aussi bien celle derriére moi, publiée nolr sur blanc dans
des tirages a part et des volumes s‘entaésant en une pile ma foi coguette, que
celle gque je sentals germer et sourdre en moi et qui m'appelait et me tirait
en avant pour 8tre... Cette oeuvre, m'enchalnawt 4 un passé incompris et & un.
-avenir dont je me croyais maltre, et tout ce qui allait avec pour me gratifier
et me sécuriser, dans la piénitude de mes moyens et dans 1l'euphorie de l'appro-
‘bation unanime;.Jfai combrisrhier que j'ai été moi-méme le jeune homme riche,
entendant 1'appel aussi clairement qu*on peut l'entendre, et s'en détournant

finalement (non sans un secret malaise), car "j'avais beaucoup de biens...".

Cette méme année. 1957, quelques mois & peine aprés l'épisode que j'ai
rapporté hier, l'appel s'est fait a nouveau entendre, mais cette fois avec
une toute autre force béremptoibe; par la mort de ma mére. Il m'a été donné
d'étrerauprés d'éile dans les derniéres seméines de sa vie, de la soigner et de
la voir mourir. Et aussi, dans ces semaines ﬁltimes, de voir se dissipef comne
s'il n'avait - jamais été, l'aride et &pre désespoir dans lequel elle s'était
maintenue pendant les cing derniéres années. Aussi sa mort est-elle venue comme

la résolution inespérée d'une tension accumulée telle, que je crois gqu'elle

{*) Voir Evangile selon Saint Marc, 10, 17-22.
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m'aurait brisé si ma mére n'était morte réconciliée, aimante et en paix. Cette
mort a été vécue par mol comme un immense soulagement. Pendant cing ans, elle
avait é:té maintenue suspendue sur moi comme une menace mortelle, comme une malé-
diction dévastatrice, depuis longempts prononcée et qul inéxorablement attendait
son heure pour s'accomplir - et maintenant que cette mort était consommée, la
malédiction gu'elle me réservait s'était évanouie, miraculeusement, et la vio-

lence sans nom qui l'avait inspirge.

Dans ces dernidres semaines précédant la fin, cette mort avait été pres-
sentie imminente et en méme temps désespérément refusée. Tout en moil se cabrait
contre elle, tgnt je restais imprégné de toute l'angoisse refoulée des derniéres
années. Mais une fois l'impensable consommé, et le premier choc passé - dés le
lendemain, aprés le sommeil nécessaire accordé a un corps vidé par les veilles -
ce sentiment de soulagememt, d'une libération inespéreée, m'a empll tout entier.
Et dans ce soulagement immense, dans cette Jjo i e de la délivrance, il ¥y
avait une reconnaisance et une tendresse pour celle qui était morte - que ce
dernier acte de sa vie ait été, non un acte de malédiction et de haine, mais,

inespérément, acte de réconciligtion et d'amour.

J'ai accepté alors cette délivrance soudaine comme un d o n 1inespéré
que la vie me faisait. Il n'y a pas eu de velléité de honte, faisant effort de
pefouler ces sentiments pulssants, expression d'une réalité élémentaire, irré-
cusable, pour les remplacer tant bien que mal par un "deull" de commande. Ma
relation & la mort, saine initialement et nullement chargée des tonalités habi-
tuelles d'angoisse et de répulsion, avait été profondément perturbée par les
derniéres années de 1a vie de ma mére. Mais en reprenant contact, par la mort
de ma mére, avec l'humbie réalité physique de la dégradation de la chalr et de
ia mort charnelle, cette relation s'est vidée d'elle-méme du contenu de menace
et de violence qui l'avalt dénaturée, pour devenir une relation simple et de
plein pied, une relation a imant e. Dés ce moment, je crois, la mort a
commencé par devenir pour moi presque une amie déja, ou durmoins u n de s
visages de la vie . Un visage grave, mais nullement menacant

ni méme fermé, doux dans ce recueillemert du silence, et accueillant.

Slrement aussi, ce visage m'interpellait, et cette mort étrange - cette
soudaine accalmie, aprés tant de violence. C'est la premigre fois de ma vie,
je crois, ou j'ai senti g u ' 1 1 N avadit quelqgue chose

a comprendr e, quelque chose qu'il m'appartenait de sonder ; une

lecon qui m'était proposée et que je devais apprendre. Crétait un appel encore,
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mais plus clair encore cette fois, puisqu'il me posait une t 4 ¢ h e : celle

d'assumer un passé, de comprendre.

Al-je fait alors le rapprochement avec l'appel qui m'était venu au début
de 1'été ? (Déja je m'étais laissé reprendre et porter et enfermer par les ta-
ches familiéres et que je dominais |, par ces téches qui étaient mon bien et qui
me possédaient...) Je ne saurais plus le dire avec certitude. Cette fois encore,
toutes ces choses n'existaient qu'au niveau du senti, sans que l'idée me vienne

d'y réfléchir, et encore moins de m'en ocuvrir a quicongue.

Pourtant, je crois que ces deux appels ont 2di alors s'associer en moi .
C'est dans les jours qui ont suivi la mort de ma mére qu'a dd se présenter, oh
treés discrétement ! une idée qui est revenue parfois dans les mois et les années
qul ont suivi, avec une certaine insistance (1'insistance discréte d'un songe
qui revient hanter nos nuits...}, avant de sombrer sans retour dans les marais

de 1'oubli... Voici de quoi elle retournzit.

Ma mére laissait 4 sa mort le manuscrit complet d'un roma® autobicgraphi-
que (s'arrétant en 1924, année de la rencontre avec mon pare), et d'autres éorits
également autobiographiques, qu'elle avait commencé A écrire en 1945 et laissds
en chantier depuis 1952 (*), Ces textes devaient s'assembler en une vaste fres-
que a la fois historique et personnelle, en trois grands volets (*¥*), gu'elle
n'acheva Jamais. Elle estimait gu'aucun de ces écrits n'étaik = en étaX pour pu-
blication, et elle avait décidé que rien ne devait en 8tre publié, méme aprés
sa mort. Avec le recul, je me rends compte que c'était 13 une sage décision,
dictée silirement par un sain instinct. Elle a di sentir obscurément et sans se le
reconnaltre jamais, au deld des imperfections de 1a forme, une carence plus
essentielle qui en était la véritable cause, la carence d'une profon -

d eur qu'elle n'aurait pu atteindre qu'en laissant se réaliser une maturité

en gestation en elle depuis son adolescence, et que sa vie durant elle avait
repoussée,.. Toujours est-il que cette décision de ma mére me peinait, ne serait-
ce que par piété filiale. Pourtant, je sentais bien qu'elle n'était pas sans
Tondement, que quelque cheose, que je n'aurais su moi-méme alors nommer, "clo-::
chait" dans ce témoignage d'une vie qui me touchait de si prés. Témoignage décon-

certant, pour moi plus que pour guiconque, par une sorte de sincérité impitoyable

(¥) Il a été question déja de ce travail dans une note de bas de page & la sec-
tion "Ltappel et l'esquive™ (n°® 32) :note (*) page 112).

(¥*) Le roma®m: en principe achevé, "Une Femme", était vu comme la premiére partie
du triptyque "Le Chemin". La deuxiéme partie avait pour théme principal la vie
des émigrés a Berlin et & Paris. La troisidme partie devait &tre consacrée i
l'expérience de la révolution espagnole, et & celle des camps de concentration

en France.
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et qui laisse sur sa faim, faute d'atteindre & la qualité de vérité (sauf en
quelques rares instants). C'était comme un pain d'une pate trés riche mais qui,

faute de levain, n'aurait pas levé...

Mon idée était qu'avec le trés riche matériau biographique laissé par ma
mére, je pourrals peut-éire prendre sur moi d'essayer de mener a bonne fin
l'oauvre qu'elle avait commencé, ou ne serait-ce d'abord que le premier de ses
quatre volets prévus. De publier le roman. déja écrit, sous une forme peut-8tre
trés différente qui restait 3 trouver, sous son nom ou le mien ou les deux, je
n'aurais su le dire... Bien siiry j'avais beau manquer de maturité, je ne pouvais
m'empécher de sentir ce que cette idée avait de boiteux, a dire le moins - que
je ne pouvais, avec les meilleures intentions et toute la piété filiale du monde,
éerire l'oeuvre d 'un autre. Et pourtant, cette idée a di se présenter
et revenir avec une insistance patiente et obstinée, pour que Jje m'en rappellé
encore maintenant, alers que j'ai presque tout oublié ! Prise au pied de la
lettre, elle me frappe méme comme franchement absurde, comme folle. A tel point
que je m'étonne maintenant que je ne l'aie pas renvoyée comme telle (¥*) -
qu'elle ait gardé sur mol une si tenace attirance. Mais en méme temps commence
4 poindre en moi que cette idée, folle certes et impossible a souhaits, £tait
une idée fer t i i e. Mieux méme, ¢'était 1 ' i d é e entre
toutes, qula ce moment avait la qualité particuliere gqui aurait pu me
faire secouer la torpeur spirituelle qui m'avait reprise et reprendre contact,
par une t & c h e précise, avec la mission informe, informulée, qui
repcsait en mes profondeurs et attendait que je lui donne latitude de prendre
corps et de s'exprimer. Ce qui rendait 1'idée si folle, c'était cela méme qui
lui donnait aussi sa force - toute la force de mon attachement a ma mére, de
1'admiration que je lul vouais, du désir en moi de pouvoir la servir par dela
3a mort, par un travail qui perpétuerait sa mémoire. Et ces motivations puis-
santes ainsi sollicitées n'étaient nullement un leurre. Il n'y a aucun doute
gue si j'avais eu la fidélité de suivre cet appél et que j'empoigne a bras le
corps et de tout mon étre cette impossible tdche, cette tiche folle - celle-ci
se serait transformée au jour le jour par ce travail méme. Elle se serait révé-

lée comme le chemin que Dieu me proposait alors pour susciter et faire se

(*) A vrai dire, j'ai failli écarter d'abord 1t'idée de m'attarder ici sur la
mort de ma mére et sur cette "idée folle", justement parce qu'elle parait si
aberrante ! Comme si souvent, j'ai eu & surmonter une réticence tenace pour
inclure cet épisode et, de plus, pour .ne pas l'expédier au pas de course (ce
gqui n'aurait rimé a rien), et l'examiner avec une véritable attention.
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deployer mon propre devenir embrycnnaire, ignoré, non né encore et qui demandait
a naltre. Et ce travail qui m'appelait et me montrait le chemin de mon propre
étre, de mon propre devenir, il m'était destiné comme une béhédictibn pour moi-
méme certes, mais aussi pour ma mére qui venait de mourir. Non certes, comme
dans mon ignorance je 1'imaginais, pour perpétuer son nom et le glorifier devant
les hommes (comme elle-méme sans se l'avouer avait voulu le faire), mais pour
l'aider de quelque mystérieuse facon, au deld de la mort qui avait transformé
son existence terrestre en une vie a u ¢ r e, 4 assumer dans 1'au-deld ce
qu'elle s'était refusée & assumer ici-méme, et par-la, a faire s'acébmplir en

elle son propre devenir, bloqué par elle sa vie durant.

Cet appel, je le vois maintenant trés clairement, reprenait et précisait
le premier appel, que j'avais éludé . A la perplexité qui était alors restée en
suspens : " q u o 1 done vais-je écrire, si je me déclare écrivain ™, il donnait
une réponse : rien qu'avec la vie de ma mire, Jtavais du pain sur la planche plus

qu'il ne m'en fallait !

Et cette idée folle et absurde pour une sagesse superficielle était, en v
vérité, une "idée géniale" - et providentielle ; si géniale et providentiel-
le méme, que non seulement & ce moment-1a mais dans les vingt années encore qui
ont suivi, j'aurais été bien incapable de la concevoir par mes propres moyens.
A vrai dire, je ne la comprenais pas - Jje ne comprenais pas le. s en s
derriére ce qui pouvait apparaltre comme un non-sens, et qui pourtant continuait
a me hanter comme un songe absurde, tenace et lancinant. Aprés quelques années,
le Messager patient et bienveillant a di se lasser. Ou plutdt, j'étais a tel
point aceroché et installé dans ma léthargie, que ce n'était plus la peine de

parler a des oreilles si endormies.

Le travail que Dieu m'avait alors proposé, j'ai fini par m'y mettre en
aolit 1979, par un tout autre biais (*). (a a été une méditation dés le départ.,
une méditation sur mes parents, au lieu de partir sur l'idée d'un romam ., lequel
"roman" aurait bien fini par se transformer en méditatignchemin faisant et par
me faire découvrir ma mére {pour commencer) telle qu'elle était vraiment, et le
sens de tant de choses éludées que sa mort évoquait. Je ne me rappelle pas que
pendant la longue méditation d'aofit 1979 & octobre 1980) 1'idée m'ait effleurde

Jamais que j'étais en train, en somme, de faire un travail qui m'avait été offert

(*¥) L'incitation pour le faire m'est venue encore, comme de juste, par un réve
messager, en octobre l'année précédente. Je parle de ce réve dans ReS III, dans
la sous-note (n° T281} sulvant la note "Les parents - ou le cceur du confiit"
{n® 128). ‘
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vingt-deux ans avan®, et que j'avais alors repoussé. C'est & 1'instant seulement,
en évoguant comme malgré moi une certaine idée saugrenue depuis longtemps
oubliée, que pour la premiére fois se révéle a moi le sens caché derriére le

non~-sens apparent.

Ce deuxiéme appel qui eiit lieu en cette année mémorable, appuyé par toute
la force de l'expérience indélébile des derniéres semaines et des derniers mo~
ments de ma mére, et par toute la force du lien qui m'unissait a elle et que sa
mort ne pouvait gqu'approfondir, m'apparalt i présent dans toute sa pressante
acuité. Cette fois, toute l'angoisse enfin dénouée des cing années que je venais
de vivre, et touf ce que ma mére représentait pour moi et tout ce que j'avais
dcarté et refoulé hors de ma vue, était englobé dans cet appei. Et pourtant,
cette fois e&ncore, j'ai éludé. J'ai choisi d'étre infidéle au meilleur de moi-
méme, infidéle & 1'élan d'une générosité qui acquiésgait a cet appel des profon-
deurs, infidéle a 1'instinet trés slrvqui me montrait la voie d’une toute autre

aventure.

J'ai été alors comme le condamné & mort, la corde déja au cou, qui voit
sa peine levée : va ol bon te semble ! Je pouvais le prendre comme un encoura-
gement, m'incitant & répondre & une grédce inespérée par un acte qui réellement
y corresponde ; ou ne serait-ce qu'a m'enquérir des tenants et aboutissants qui
m'avaient valu cette peine miraculeusement remise, histoire de ne pas me four-
voyer 4 nouveau dans une galére similaire. Au lieu de cela, je me suis laissé
allé sur la douce pente de 1'euphorie, de celui qui pour cette fois-ci en était
quitte et qui ne demande pas son reste. C'était le "happy end" ! Désormais, il
n'y avait plus aucune raison gque le reste de ma vie et jusqu'a la fin de mes
jours ne g'écoule sans encombres, dans des couleurs tout en rose : les maths,
des amis partout dans le monde, une amie {qui allait devenir compagne) qui
m'avait assisté pour les derniers jours de ma mére et qui semblait toute dévouée
- que pouvais-je demander de plus ?! A quoi bon remuer de bien tristes souve-

nirs ? Quand je serai vieux peut-&tre... Maintenant, la vie m'appartenait !
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Il y a beaucoup d'appelés et peu d'é4lus. Mais les élus, ce me semble, sont
ceux qui entendent, écoutent et suivent l'appel. Dieu choigit quand et comment
Il appelie - et en est-il méme un seul qui n'ait été appelé ? Mais ce n'est
pas Lui qui choisit Jes "élus". C'est chacun de nous, quand la voix appelle,
qul choisit dans le bruit ou dans le silence, s'il fait taire la voix ou s'il 1la

suit.

On s'imagine volontiers Dieu dictant Ses commandements par la voix du ton-
nerre, pour &tre gravés, immuables, sur des tables de granit. En vérité, Dieu
parle a voix trés basse, et 4 l'oreille d'un seul. Il ne commande ni n'impose,
mais suggére et encourage. Et ce qu'il dit est folie pour tous ceux qui nous
entourent, comme pour nous-méme qui en sommes un docile refiet. Rien autour de
nous ni en nous, sauf cette seule voix, ne nous encourage a lui préter oreille,
et tout nous en dissuade® .. C'est pourguoi il est si rare que nous écoutions et
plus rare encore que nous suivions. Et c'est pourquoi, slrement, il y a si peu

d'élus.

Cette voix imperceptible est comme un vent léger qui passe dans herbes
folles, et quand 11 a passé rien ne semble s'&tre passé, tout est comme il a
toujours été. Les-prophétes eux—mémes, les mystiques, les saints 1'ont d'abord
récusée, comme une vaine chimére ou comme un songe fou, avant d'oser la recon-
naftre et de miser leur vie sur cette foi téméraire, cette foi folle défiant
toute "sagesse". Si aujourd'hui a certains d'entre nous ils paraissent grands,
eux qui furent pétris de la méme argile que nous, c'est parce qu'ils ont osé,
eux, €tre eux-mémes en osant ajouter foi au vent qui souffle et qui passe, mon-
tant des profondeurs. C'est leur foi qui les rend. grands, en les rendant eux-
mémes et & eux-mémes. Non la foi en un "crédo" partagé par tous ou préné par un
groupe empressé de zélateurs. Mais la foi en la réalité et en le sens d'une chose
délicate et imperceptible qui passe comme la brise et nous laisse seuls face i

nous-méme comme si elle n'avait jamais été.

Ctést cela, la véritable "foi en Dieu". Alors qu'on n'aurait jamais pro-
noncé Son nom, c'est pourtant elle. C'est la foi en cette voix trés basse qui
nous parle de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera et ce gqui pourrait étre
et qui attend - voix de vérité, voix de nos visions... Nous sommes et devenons
pleinement nous-méme quand nous écoutons cette voix seulement, et avons foi en
elle. C'est elle qui agit en l'homme et le fait s'avancer et 1l'anime sur le

chemin de son devenir.
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356. Dieu parle & voix trés basse. ..

(26 et 28 juin) C'est une grande satisfaction de voir 3 quel point cet "histo-
rique de ma relation & Dieu”, que j'avais pensé insérer en passant et comnme par
acquit de conscience, est devenu l'occasion d'une redécouverte de ma vie par
certains de ses temps forts et certains signes qui 1'ont marquée, sur lesquels
Jusqu'a présent je ne m'étais jamais arrété. La perspective toute nouvelle me
fait embrasser ma vie dans sa globalité et avec un regard neuf. Au fil de 1a
réflexion, je vois s'y manifester pas a paz un s e n s , un secret
dessein, de moi-méme ignorés ma vie durant etpourtant obscurément pressen-
tis. Ce dessein, et le sens nouveau qu'il donne & ma vie, se sont révélds tout
derniérement seulement, de fin octobre a fin mars. Et encore est-ce slirement une
grace toute particuliére, qu'ils m'aient été signifiés expressément et de facon
.aussi claire (19). I1 est vrai qu'en étant aux débuts de ma soixantiéme année &
me frayer encore une marche tatonnante & travers la nuit, aleors que rien d'exté-
rieur a moi n'était jamais venu me confirmer dans la voie hésitante suivie comme
malgré moi, 11 était grand temps qu'une lumiére enfin jaillisse et que mes ter-
giversations prennent fin, pour accomplir dans cette existence encore ce que  je

dois accomplir.

Et qu'on ne s'imagine pas que l'évocation de mes tergiversations de naguére
et de mon infidélité de jadis soient pour moi occasion de regrets et grincements
de dents, "ah si j'avais ci ! ah si j'avais ga !". C'est une joie de découvrir
ce qui a été, 3 la lumiére de mon présent, et d'y discerner les labeurs d'un
devenir qui se cherchait a titons, et jusques & travers mes abandons et mon infi-
délité au meilleur de moi-méme. T1 fallait que ces fruits-13 aussi mirissent &
longueur d'années et de décennies leur chair d'amertume et qu'ils soient mangés,
pour nourrir un autre fruit en devenir qui sourdement déja germait. Et ce qui
est vral pour l'un est vrai pour tous, si amére que soit la récolte. Nul n'échappe
& l'amertume de la souffrance qu'il s'est lui-méme préparé@ ni & la délivrance

que celle~ci prépare.

J'ai pensé a l'apdtire Pierre, et & son reniement du Christ qui venait
d'étre livré pour &tre crucifié. Relisant ce récit il y a peu, j'ai longuement
sangloté, comme si c'était moi qui venait de renier et trahir celui qui devait
mourir abandonné de tous. Seule la vérité touche ainsi, au plus profond de
1'étre, et nous révéle a nous-mémes. Et il n'y a pas & regretter que ce qui

touche ainsi, comme une blenfaisante blessure qui saigne, ait été.
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Cette foil n'est autre que la foi en mous-méme. Non en celui gque nous
nous imaginons ou voudrions étre, mais en celui que nous sommes au plus intime

et au plus prefond - en celui qui est en devenir et que cette voix appelle.

Parfois pourtant la voix se fait forte et claire, elle parle avec puis-
sance - non celle du tonnerre, mais par la puissance méme qui repose en nous,
ignorée, et que soudain elle révéle. Telle est-elle dans le réve messager, fait
pour nous secouer d'une torpeur (peut-€tre mortelle...). Mais c'est en vain gque
se déployent pulssances insoupconnées - car ol est le mdtre brévetd qui les
mesurera a son aune (et nous donne feu vert pour admirer...), ou la balance qui
les pésera (pour nous faire constater qu'elles font le peids...), ol le chrono-
métre qui les délimitera {(pour limiter les dégits...) ? Ce ne sont que des
songes aprés tout, n'est-ce pas ? Qui donc serait si fou que d'écouter un songe,

voire méme le suivre ?

Méme quand par extraordinaire Il éléve la voix, on dirait que Dieu Lui-
méme fasse tout Son possible pour surtout ne pas faire pression sur nous si
peu que ce soit pour L'écouter, alors que t o u t fait pression pour nous
faire nous boucher les oreilles ! ('est presque comme si Dieu Lui-méme #e
mettait de la partie pour surenchérir : "oh vous savez, faut surtout pas vous en
faire ou vous croire obligés, =i Be te parle c'est comme si 3e me parlais a moi~
méme en marmonnant. Je ne suis pas aprés tout un personnage important comme
Untel qui parle 4 la radio et Untelautre qui donne une interview et Untel
encore qui vient de publiier un livre trés lu ou Celuici qui affirme d'un air
péremptoire en regardant autour de lui ou Celleld & la voix de velours qui te
retourne comme un gant... Je ne voudrais surtout pas leur faire la concurrence
ef d'ailleurs J'ai beaucoup de patience et énormément de temps, alors. pour
m'écouter rien ne presse, si ce n'est dans cette vie ce sera dans la prochaine

ou celle d'aprés ou dans dix mille ans on a tout le temps..."

Avec tout ca, c'est méme miracle qu'il arrive que 1'Inimportant, le Tout-
Patient, 1'Insensé, 1'Ignoré - qu'il soit écouté jamais ! Il n'a qu'd s'en
prendre & Lui-méme, le Maftre de toute chair gui aime tant se cacher et
S'entourer de mystére et parler le langage des songes et du vent, quand Il ne
fait silence. Le monde entier tonitrue et commande et décréte et statue, et
promet et menace et fulmine et excommunie et taille sans merci quand il ne
massacre sans vergogne, au nom de tous les digux et toutésiles sacro-saintes

Eglises, de tous les rois "de droit divin" et tous les Saints-Siéges et tous
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les Saints-Péres et toutes les patries altieres, et {last not least) au nom de
la Science oul Monsieur ! et du Progrés et du Niveau de vie et de

1'Académie et de 1'Honneur de 1'Esprit Humain, parfaitement !

Et dans cette clameur de toutes les puissances et toutes fringales et
toutes violences, U n Seul se tait - et Il voit, et attend. Et quand
dtaventure Il parle c'est a voix si basse gue personne jamais n'entend, comme
pour laisser entendre en méme temps qu'Il murmure : oh Mol vous savez, c'est
vraiment pas la peine de M!'écouter. D'ailleurs dans ce vacarme ¢a vous Fatigue-

rait...

Les voies de Dieu, je reconnais, sont insondables. Si insondables gqu'on
ne peut guére s'étonner que l'homme s'y perde et perde méme 1a trace de Dieu
et Jusqu'au souvenir de Lui. Les religions que, nul doute, Il a inspirées, se
contredisent et s'exterminent les unes les autres, et les peuples méme qui na-
guére se proclamaient les fils d'une méme Eglise, n'ont pas cessé de se massa-
crer les uns les autres a l'envi, & longueur de siécles et aux sons des mémes
hymnes funébres célébrant le méme Nom, les prétres en chasuble en compaghie des
pogtes ceints de lauriers chantant pieusement amen "pour ceux qui pieusement

sont morts pour la patrie...".

De nos jours le bon Dieu il & passé de mode, mais le cirque macabre tourns
aussi fort que jamais : les prétres et les poétes font toujours leur boulot de
croquemorts, sous la houlette alerte des généraux des rois des présidents des
papes, tandis que la Science (alias l'Honneur de 1'Esprit Humain), toujours
aussi sublime et aussi désintéresség fournit les moyens grandioses et impecca-
bles des Mégamassacres perfectionnés électroniques chimiques biologique atomiques

et 4 neutrons sur les charniers d'aujourd'hui et demain.

Seul Dieu se tait. Et quand Il parle, c'est a voix =i basse que personne

Jjamails ne L'entend.
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Tv ASPECTS D'UNE MISSION {1) : UN CHANT DE LIBERTE

37. L'impensable convergence

(9 et 10 juillet) Ga fait aujourd'hui deux semaines pile que le récit de mon
naventure spirituelle depuis le berceau" a été interrompu par la digression impré-
vue et prolongée amorcée (sans me douter de rien) dans l'innocente section précé-
dente "Dieu parle & voix tres basse...". Ce qui était prévu comme un court -intepr-
mede a rejailli en une cascade de "notes métaphysiques” naissant les unes des
autres dans un mouvement si serré, que je n'aurals pu ni voulu le retenir voire:
le stopper, depuis la note-mere "Dieu constamment se cache =~ ou 1l'intime con-
viction" (issue de 1'"interméde! et le prolongeamt) (n® 19), donnant naissance

.é toute la progéniture un peu grouillante des douze notes sulvantes {(notes n® 20 -
31). Celles-ci constituent une toute premiére réponse dcrite aux fortes résonances
suscitées en moi par la rencontre avec la pensée religieuse de Marcel Légaut, dans
ses deux livres déja abondamment cités "L'homme & la recherche de son humanité" et
nIntroduction & l'intelligence du passé et de l'avenir du ehristianisme" (un titre
hien long pour un texte aussi capital !). Du coup, je n'al plus méme trouvé le
joisir de continuer la lecture de ce dernier, tant ca a 4té le suspense pour arri-
ver & faire "converger" & toutes fins {réeriture d'un faisceau de notes qui avait
1'air de vouloir diverger de plus en plus ! J'ai enfin fini par y arriver avant-
hier, et me suis accordé hier un jour d'école buissoniére - encontlnuant aussi~

£8t la lecture interrompue, on s'en doute...

Ce qui m'a surtout saisi en lisant Légaut, dés le premier livre déja, mais’
avec une force bouleversants (le terme n'est pas trop fort) en commengant a lire
le deuxieme, c'est 1'extraordinaire convergence de deux expériences
et de deux pensées qui, selon toute apparence, s'ignoraient totalement 1l'une
1'autre, qui jamais ne s'étaient croisées. Pourtant, Dieu sait si les horizons
sociologiques et idéologiques dont nous sommes l1tun et l'autre des rejetons
(inorthodoxes, il faut bien dire), tout comme les tempéraments des personnes, sont
aux antipodes par bien des chtés. Dtun cbté les parents athées, union libre, anars,
marginaux par option - de 1'autre la famille catholigue rangée, mariage d'église
n"at tout ca"... La convergence des cheminements me frappe d'autant plus comme une
chose vraiment extraordinaire, quésiment miraculeuse, providen tielle.
Ce sentiment du "providentiel” dtait saisissant dés le moment oll j'ai commencé a
1ire "L'intelligence du christianisme™ (si on veut me pardonner 1'abbréviation du

titre prohibitif).
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I1 y avait bien de quoi ! Ga faisait deux mois ou trois que ma pensée avait
commencé a tourner autour de la question des desseins de Dieu se faisant Jour a
travers l'histoire des religions, Parmi celles-ci, je sentais bien que le
¢hristianisme jouait un rdle bien & part, non pas tant par ses caractires propres
en tant que religion parmi d'autres, mais a cause de la figure de Jésus et de son
extraordinaire destin. D'aprés mes premiers sondages a droite et A gauche, il ne
semblait pas que je trouverais dans la littérature philosophique ou religieuse une
réflexion d'envergure, qui toucherait aux questions que je sens vraiment cruciales.
Mais je sens bien aussi que de me confronter & ces questions fait partie de ma mis-
sion, qui vient de m'é&tre manifestée (*) de facon si claire et si péremptoire. Ga
allait méme &tre ca, trés probablement, le "morceau de résistance" pour mes ré-
flexions des années A venir. Et voild que "par le plus grand des hasards" je tombe
sur ce livre (**) d'un auteur dont je n'avais Jamais entendu parler, et que ce li-
‘vre se trouve &tre celui entre tous ou quelqu'un se confronte aux questions juste-
ment. que je sens parmi les plus crucialeé, et dans l'esprit méme que j'y aurais mis
moi-méme: ; mais quelqu'un, de plus, servi par 1'expérience de toute une vie au
contact des réalités spirituelles et religieuses, et qui avait longuement miiri en
lui une vision de ces choses autrement plus profonde que la mienne, alors que je

débarque tout juste !

Et 11 y avait plus encore. Cela fait une douzaine d'années que j'ai commencé

a "entrer dans ma mission” (**¥*) sans d'ailleurs en &tre encore pleinement

(*) Comme je le rappelle plus bas, cela s'est fait, de la "fagon claire et péremp-
toire" que je dis, au début Janv1er cette année, cela fait donc six mois.

{*¥*) Pour &tre précis : quelqu ur m'avait apporté a tout hasard des livres de
"spiritualité", puisque j'étais censé m'intéresser 3 ¢a, parmi lesquels "L'homme
a4 la recherche de son humanité" de Légaut. Je me suis empresse alors de commander
tous les livres de Légaut, et le premier qui est arrivé de la liste, une dizaine
de jours plus tard, a été le livre-coup-de-foudre sur le enristianisme.

(*¥*) 31 je considére le "grand tournant" de 1970 {(dont il est guestion dans la
section "Le tournant - ou la fin d'une torpeur", n° 33), quand j'ai quitté le:
milieu mathématique, comme le moment ou Je "commence a entrer dans ma mission", ga
fait donc 17 ans au lieu de douze. Mais & ce moment je n'étais pas encore engage
dans une voie que j'appellerais maintenant "spirituelle"™ -~ c'était seulement un
premier pas dans cette direction. Le premier pas dans cette voie s'amorce en 1974,
J'y fais allusion dans la section "L'appel et 1l'esquive” (n®32) et dans celle qui
la suit, et y reviendrai encore. Mais le pas décisif et irréversible dans la voie
spirituelle est accompli en Octobre 1976, avec la découverte de la méditation

et avec les "retrouvailles avec moi-méme", dont il est question & diverses repri-
ses dana le Chapitre I.
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conscient avant le mois de janvier dernier ; une mission d'ailleurs au "succes"
non seulement hautement improbable, mais pratiquement i mp o S5 3 i bl e selon
1a sagesse humaine - une mission que la lecon des faits, inlassablement répékée
et identique 2 elle-méme, la legon de 1'immense inertie humaine, semble rendre
insensée, la condamner d'avance % 1z stérilité totale (*). Et veila que me vient
pour la premiere fois, comme un écho qui aurait devancé ma voix, une sorte de
vaonfirmation" extérieure de ma mission, par 1a voix d'un autre - d'un frére
selon l'esprit qui, suivant son cheminement propre a partir d'une expérience toute
différente, mais poursuivi selon une méme exigence tacite et impérieuse, était
parvenu a une vision de la péalité spirituslle différente certes de la mienne,
mais avec une relation d'harmonie secréte entre 1'une et 1tautre, une “relation

de dialogue", de dialogue spontané et immédiat. Et alors que le livre que jJe suis
en train d'écrire sur le réve peut sembler sans relation directe avec les thémes
abordés par Légaut dans ces deux 1livres, pourtant, dans les Jjours déja suivant la
renceontre avecile premier des deux, je sentais que mon propre travail en était
modifié d'une fagon que Je nfaurais moi-méme su cerner {si ce n'est par des si-
gnes imperceptibles et en apparence dérisoires), et que pourtant je pressentais,
ou pour mieux dire que je savais, nullement insignifiante ni superficelle. Crétait
comme si désormais, a cbté de mon expérience propre des choses et de la vision du
monde (toute en devenir) en quoi elle s'est transmuée, j'étais a4 présent silencieu-

sement secondé par 1'expérience et la vision d'un autre ; moinspar le peu gue Jje

(¥} 8i je parle de ngtérilité totale™, il s'agit de 1'aspect de la mission tour-
né vers l'extérieur, en tant que message 3 autrui. Je savais bien par contre que
le travail de découverte de moi-méme dans lequel j'étais lancé épisodiquement,
depuis Octobre 1976, était un puissant agent de transformation intérieure, de ma-
turation spirituellie. Mais jrétais déconcerté de toujours conatater que moi seul
avancais, et que tous les gens que je connaissais, les amis et les proches et le
monde entier, restait sur place autant dire, comme des souches ! Faire part de mon
expérience spirituelle par 1técriture semblait dénué de sens - Jé ne connaissais
personne au monde dont j'aurals eu de bonnes raisons de croire qu'il serait en me-
sure d'en tirer guelque chose qui vaille, d'en &tre stimulé dans un cheminement,
alors que visiblement personne n'avait laz moindre envie de bouger

Ce sentiment d'isolement par rapport & 1'ensemble des hommes était devenu péni-
ble a porter, ctétait un frein insidieux et puissant dans mon ascension. Pourtant
je savais depuis aofit 1982 que J'avais la compagnie et l'aide du Réveur dans cette
ascension - mais & ce moment et jusqu'td dernierement encore, le Ré&veur n'était
pas senti comme un trait d'union avec les autres hommes et avec 1'humanité. La
situation est entiérement changée depuis que le Réveur s'est fait connaltre a moi
comme étant Dieu, et que, de plus, Jj'ai eu une claire confirmation de ma mission
par Dieu lui-méme. A présent 1'apparente impossibilité cu ngtérilité" de ma mis-
sion vis & vis des hommes ne me dérange absolument plus - ce€ n'‘est pas mon bou-
1ot mais celui du bon Dieu, de veiller & faire converger ce qui de toute évidence
diverge a fond de train, et gu'aucune puissance au monde sauf Lui seul pourrait
empécher de continuer comme ga jusqu'au bout...
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savals de cette expérience et de cette vision autres, que du seul fait que le
contact s'était établi et que désormais Je savais qu'elles existaient, dans les
tonalités trés particulidres, trés personnelles que j'avais accueillies en moi en

1l'espace de quelques heures d'"écoute. intense.

C'est dans le chapitre "Foi et Mission" du livre "L'homme a la recherche
de son humanité" que j'ai trouvé exprimé clairement sur la mission humaine, avant
mémé'que Je songe a me l'exprimer moi-méme, ce qu'obscurément je savais déja, par
ce qui m'avait €té révélé il y a quelques mois 2 peine sur ma propre mission. Des
‘choses d'une grande délicatesse, des choses "impossibles" que nul ne peut inven-
ter, mais que seul peut exprimer avec une telle autorité, siire de toucher & 1'uni-
versel, celui qui non seulement & pris conscience de 54 propre mission et qui a su
en assumer l'impossibilité fonciére par un acte de foi sans cesse renouvelé ; mais
qui de plus a la profondeur de vision pour discerner cette m & m & aventure spi-
rituelle jamais dite en clair, toujours cachée entre les lignes slrement, chez
d'"autres 8&tres encore. Des hommes du passé et des hommes d'aujourd'hui,
qu'une méme fidélité i eux-mémes fait "adhérer" & une toute aussi impossible mis-
sion, animés par cette méme foi en le meilleur d'eux-mémes, obscurément connu
comme tel en dépit des démentis cinglants du monde entier et de toute 1la surface

de leur propre &tre lui-méme, toute imprégnée des valeurs de ce monde.

La lecture de ce chapitre (*) m'a déja empli de jole. C'était un messager
venu me confirmer une chose déja sue intimement, d'importance capitale dans mon
existence, et me montrant que je n'étais pas seul au monde a en avoir 1'expérience;
et en méme temps c'était aussi la révélation irrécusable de la profondeur et de
L'authenticité d'une pensée qui de prime abord m'avait attiréd et que jlavais sentie

parente de la mienne, tout en me maintenant Jusque 1a dans une expectative prudente.

Parlant tantdt de "convergence" de deux "cheminements", j'y vois une illus-
tration saisissante, vénant a point nommé, de 12 conver Zence géné -
rale des missions humaines , que Légaut per¢oit avece une
profondeur visionnaire qui ne peut qu'emporter 1l'adhésion de tout Btre qui (comme
c'est mon cas) commence 3 s'ouvrir & la réalité spirituelle. Je ne pouvais douter
que ce que décrit Légaut est v i s i o n véritable, et nullement dans la nature

d'un simple "espoir eschatologique” sur les fins derniéres de 1'humanité, en marche

(*¥) Ca a été un des premiers chapitres que j'aie lus. J'ai lu les chapitres en or-
dre dispersé, n'étant pas slir au début si Je lirai le livre en entier. Je suis
souvent réticent a investir mon temps dans la lecture. Mais 14 bien siir jtai fini
par lire tout.
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vers son devenir. J'en doutals et en doute dtautant moins que mes r8ves prophéti-
ques déja me falsaient pressentir un mouvement dans le sens d'une telle convergen-
ce, un mouvement qui serait appelé & se manifester et 3 prendre forme dés les dé-
cennies qui viennent, sous 1'impact d'une initiative divine d'une amplitude et
dtune force sans précédent dans l'histoire de la Création. Slrement d'ailleurs
Légaut ni persomne {sauf Jésus il y a deux miile ans... (¥)) ntont rien réve de
tel, et il était pour le moins douteux qu'il prendrait ces prophéties cémme argent

comptant, & supposer qu'il soit encore en vie...

Mais pour ma part, a aucun moment encore i1 ne m'avait été donné de voir ou
seulement entrevoir, ne serait-ce que dans un seul cas, cette "convergence" dont
Légaut parle avec 1'autorité de celui qui v o i t. Bien au contraire, ce gul
m'a frappé de plus en plus au cours des dix ou douze derniéres années, c'était
une sorte de d i1 vergenctc & spirituelle générale, allant de
pair avec l'uniformisation des modes de vie et des structures idéologiques par-
tout zu monde ; une ¢ acap honie d'incompréhension mutuelle entretenue
par une fuite de soi toute aussi générale. Et c'est cette cacaphonie, dans laquel-
le ma voix (& supposer qu'il me prenne fantaisie de vouloir la faire entendre) ne
pouvait guére &tre qu'une gérisoire décibelle de plus dans l'infernal vacarme
d'une humanité sombrant dans s0n propre bruit - c¢'est cette cacaphonie sirement
qui m'a laissé si longtemps hésitant, au lieu de me consacrer corps et Ame a ce
qu'au fond je savais bién &tre ma mission véritable : ee 3 quoi aucun autre étre

ue moi seul n'était appelé, ce gu'aucun sutre ne pouvait faire a ma place...(¥*¥
q y

(*) TIeci j'exagére, car Jésus n'a pas été le seul ni méme le premier a avoir des
visions apocalyptiques. De nos jours, quoiqu'ils soient relativement rares, il ne
manque pourtant pas ¢'étres qui pressentent qu'un changement d'ére est imminent.
J'étais arrivé & cette conviction au début des années 1970, nullement par intui-
tion visionnaire, mais par le seul exercice de ma saine raison. (Veir la section
"Le tournant - ou la fin d'une torpeur", n° 33.) Depuis lors, 1e sentiment de
quelgue f i n radicale et inéluctable ne m'a pas quitté, en dépit du ronron so-
porifique de la "vie qui continue". J'ai 1'impression que méme parmi ceux qui pres-
sentent des bouleversements imminents, rares sont ceux qui se font quelque idée de
1a brutalité cataclysmique avec laquelle ces bouleversements vont d'abord déferler
sur nous. Je suis d'ailleurs persuadé que si Dieu Lui-méme n'y veiliait, 1'humanité
entiére resterait sur le carreau, et peut-&tre méme tout le reste avec. (Comparer
avec la note "Mon ami le bon Dieu - ou Providence et foi", n° 22.)

(**) Chaque é&tre sans exception a mission de faire connaissance de soi-méme
ot de se connaltre profondément - c'est 14 quelque chose gui est commun a toukes

ies missions humaines. Cette tache spirituelle—lé, la plug universelile de toutes
sfirement, est aussi la plus intimement personnelle : chacun est appelé a- s e  con-
naftre, 2 s e découvrir-et cet Stre en devenir qu'il doit sans cesse découvrir et
connaltre est en lui-méme vaste comme.1l'Univers, et chose unigue - un gtre
différent de tout autre dtpe au monde. Nul n'est appelé a sonder c e mon d e~
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1 a4 que lui-méme, et aucun autre ne pourrait le faire a4 sa place. Et cette tiche-
14, si étrange que cela puisse paraltre, "n'est pas étrangére au Tout et aux des-
seins de Dieu sur l'humanité entiére” (comme le 1'écris dans les lignes qui suivent,
dans le cas de ma propre personne). Ainsi, rien de ce que je dis ici & propos de ma
mission, et par quoi je peux avoir l'air de me vanter, n'est réellement particulier
a ma personne. Ce qui est particulier, semblerait-il, ce sont certains aspects de
ma mission "vers l'extérieur", dont il sera question dans les sections suivantes.

I1 a fallu que Dieu Lui-méme m'encourage & m'y lancer, sans plus me soucier de
retours ni d'efficacité, qu'll me fasse comprendre que le devenir de ce qui était
le plus personnel, le plus intime en moi n'était pas étranger au devenir du Tout
et aux desseins de Dieu sur 1l'humanité entiére, pour que se détachent de moi ces
nésitations et que je fasse clairement mon choix : servir de toutes mes forces et
de tout mon coeur les desseins de Dieu. J'ai su alors que Jje n'avais pas 3 m'occu~
per du reste. Tout ie reste ne peut manquer de venir par surcroit et en son temps
- pendant ma présente vie terrestre peut-éire ou sinon plus tard, mais au fond

peu importe...

Je peux donc dire que d'une certaine fagon, je Ysavais” déja, par voie de
révélation, que 1l'impossible "convergence des missions humzines" ne pouvait man-
quer de se dessiner tot ou tard. Que cela était inscrit dans les fins derniéres
de 1'Univers, méme si Dieu Lui-méme peut-8tre ne saurait dire en langage d'homme
de quelle fagon elle s'amorcerait (si elle n'était déja amorcée), se poursuivrait
et s'accomplirait, et dépit de tout le poids prodigieux de 1'inertie spirituelle
des hommes. Mais je ne me rappelle pas en avoir jamais pergu, par mes propres
moyens, aucuh signe convaincant. D'autant plus grande était la joie de rencontrer,
a travers son oeuvre, un homme qui non seulement affirmait une telle convergen-

ce (¥), mais qui visiblement aussi la voyait .

Telle donc était ma vision et ma compréhension des choses en écrivant la
section "Foi et Mission" (n® 34) dans les jours qui ont suivi la lecture du chapi-
tre de méme nom du livre de Légaut. Et quelques jours aprés encore (le 26 Juin),
en ouvrani l1'"Intelligence du christianisme" et en commencant & entrer dans la
substance du livre, c'était la révélation, véritablement fulgurante cette fois,

d'une convergence quasiment impensable tant elle apparaissait improbable - et

(¥) Il n'est pas tellement rare d'affirmer a bon compte de telles convergences.
Par exemple cela fait longtemps qu'il est de bon ton de dire (sans trop y penser
a deux fois) que "toutes les grandes religions enseignent au fond la méme chose".
Le plus souvent, c'est 1a la manifestation d'un optimisme 3 fleur de peau ou
d'un propos délibéré idéclogique , plutdt que le fruit d'un examen attentif des
faits.
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peurtant vraie ! Ef une convergence nor pas entre la pensée ou la mission d'un
Monsieur X et d'un Monsieur Y dont jtaurais peut-8tre déja entendu parler, entre
Platon peut-étre et Saint Augustin ou Dieu sait qui - mais j'al senti alors un
mouvement dans lequel j'étais directement et puissamment impliqué, non seulement
par la surface de mon Btre mais par mon existence entiére, et par ma relation a
1'existence de tous les autres hommes et au devenir de toute 1'humanite. Il y avait

de quoi &tre "saisi" en effet !

38. Le témoignage comme appel 4 se découvrir

(11 et 12 juillet) Depuis que j'y fais allusion, 5 mz "mission', il serait peut-
Stre temps que j'essaye de dire, autant que faire se peut, comment moi-méme la
pergois a présent. De dire tout au moins comment Je la pergois par rapport "au
monde" : quel est, dans ses traits essentiels et dans son esprit, le me s s a-
g e que je me sens appelé a apporter. Déja, depuis hier et méme avant-hier, la
pensée a commencé a humer dans cette direction-13, & se préparer... Il n'y a rien
3 faire, il me faut maintenant "sauter dans le jus" ! Tant pis cette foils encore

pour le “fil de la réflexion" (*}, qui ne sera pas perdu pour autant...

Je voudrais dégager ce qui est vraiment 1' essentie 1, ce qui fait
1'Ame méme du message. Pour cela, plutdt que d'essayer de le dire abruptement, Jje
vais dire d'abord certains aspects gue je sens importants, mais gqui m’apparaésseht
surtout comme les mo y en s, 1iés A ma personne et a mon expérience particulié-
re, pour exprimer et "faire passer" 1'essentiel - M"a ceux qui ont des oreilles

pour entendre’.

Sirement, j'ai mission de t 4moigner deceqgue fut ma vie, et de ce

qu'elle est au moment encore ol j'écris (**). Certes, 1l n'est pas question d'étre

(*) Ce "fil" consiste en le récit plus ou moins chronologique de ma relation a
Dieu & travers ma vie. dJe 1'ai poursuivi jusqu'é la note "La mort m'interpelle =
ou 1l'infidélité (2)" (n° 35).

(¥%) La premiere fols ou je me suis sentd appelé & témoigner publiquement a été
dans les années 1970-72, juste aprés le grand tournant de 1970, a l'occasion de
mon action militante dans le groupe Survivre et Vivre. (Voir 4 ce sujet la section
"Le tournant - ou la fin dtune torpeur",n® 33.) C'était surtout dans des discus-
sions publiques, souvent nouleuses, et:iil en reste peu de traces écrites. Par con-
tre, Récoltes et Semailles, éorit entre 1984 et 1986, peut &tre vu comme un long
témoignage sur mon passé de mathématicien, avec 1taccent sur la place de ce passé
dans mon aventure spirituelle. Ni dans cette réflexion, ni dans celle du présent
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livre sur le réve, je n'éeris cependant dans l'esprit d'une autoblographie. C'est
-1a un genre de travail que je n'ai Jamais abordé, et j'ignore si Je mtaccorderai
un jour le loisir de l'entreprendre.

exhaustif, fut-ce dans une perspective déterminée comme celle o Je me suis placé
dans ce livre : l'histoire de ma relation a Dieu, ou encore celle de mon aventure
spirituelle. Par contre, un tel témoignage n'a pour moi de sens que s'il se fait
"en vérité", avec toute la rigueur et toute la simplicité dont je suis capable,

- sans escamoter les coins sombres ou douteux et sans forcer sur le rose. Ce faisant,
Je sens que par moments ma facon tras "pieds dans le plat'", sans souci de ménager
ni moi-méme, ni certains de mes proches et d'autres impliqués dans mon aventure,
ni les susceptibilités du lecteur lui-méme, %émoin inconnu d'un récit qui s'adres-
se plus encore & moi-méme qu'd lui - que cette fagon manque sfirement de cette
vertu de "discrétion" que Marcel Légaut recommande avec tant d'insistance et 3
Juste titre, et qu'il pratique lui-méme avec une telle perfection. Mais que Je le
veuille ou non, c'est de cette fagon-1a que je suis appelé a témoigner. Comme pour
témoigner aussi par li-méme et pour ainsi dire par 1l'exemple, autant que faire-se
peut, de ce que j'appelle la "méditation ", c'est-a-dire le travail de
réflexion sur moi-méme, dont la raison d'8tre est la découverte et la compréhen—

sion de mon propre &tre. Si la chose était :possible, mon témoignage se voudrait

une méditation poursuivie "en public™, ou du moins,avec l'intention de 1la pubiiér,

Par la-méme, il se voudrait aussiencouragement et appel pour le lecteur & entrer

lui aussi, comme je le fais en sa présence nuette, dans son propre gtre, dans sa

propre vie, et voir s'y profiler une existence humaine. Comme pour lui dire :
c'est aussi simple que ca, tu vois ! Si tu vis €loigné de toi-méme, ce n'est pas
que les m o yen s te manquent pour faire connaissance de toi-méme et pour
t'approfondir, pas plus gue ce n'est 1'absence de moyens qui m'a fait vivre tout

en surface de mon étre la plus longue partie de ma vie !

Certes, toute création témoigne d'une fagon plus ou moins intime et plus ou
moins directe de l'ouvrier qui 1l'a créée. Dans mon oeuvre, ce témoignage sera sire-
ment le plus direct, le plus immédiat, le moins "diseret" qui soit. C'est de cette
fagon que je crois répondre le mieux & l'exigence de la conn a i s sance
de 5 01 . Il me semble que cette exigence va plus loin chez moi que chez la

plupart des "spirituels" (*), c'est 4 dire chez ceux pour qui ce que Légaut appelle

(*) Je m'explique a ce sujet de fagon assez circonstanciée dans la note “Expé-
rience mystique et connaissance de soi ~ ou 1a gangue et 1l'or", n® 9. T1 semble-~
rait qu'en régle générale, le "spirituel" ne s'intéresse pas & sa psyché pour
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elle-méme, comme une chose qui 1'intrigue et l'attire par sa beautépropre (et jus=
que dans ses plus extrémes miséres...), par les mystéres qu'il sent en elle {(dont
certains redoutables...), qu'il n'est nullement attiré par elle comme 1'époux
est attiré dans le corps de 1'épouse. Plutdt, 1'épaisseur de la psyché 1'impa-
tiente, comme quelque chosé qui s'interposeralt entre 1'4me, et la réalité spi-
rituelle que seule il voudrait cornaitre, qu'il voudrait épouser. Aussi en prend-
il connaissance plus comme d'un obstacle a4 son amour, gue comme chose aimée pour
elle-méme - avec impatience, et juste assez pour 1'empécher (autant que faire
se peut) de faire obstacle. Ft quand sa passion est grande et pure il arrive,
Dieu aidant, que mltobstacle” st'évanouisse bel et bien, sans avoir été ni connu
ni aime.

Ma voie a été toute autre. Je ne songeais ni & une réalité "spirituelle", ni &
Dieu. Mais j'al senti tout le poids et toutes les raideurs de la ?syché,qui m'en-
gongaient et paralysaient ma vie, et j'ai su aussi qu'il y avait a u t r e
e h o s e encore en moi gque lourdeur et raideur. Et j'ai vouliu, non seulement me
13ibérer de ce qul enchaine (dans la mesure ol on s'en libeére jamais...},
mais aussi le conna $ £t re - connaitre l'un e t 1'autre, le lourd et le
1éger, l'inerte et le vif, inextricablement emm&lés dans mon &tre. Mais qui désire
connait, et qui connait aime. J'ai aimé la psyché telle qu'elle est, dans sa gros-
giereté et dans sa déiicatesse, dans sa surface impeccable et dans ses troubles
profondeurs, dans ses escroqueries effrontées et dans 1'humble vérité qu'elles ré-
vélent... Une voix intérieure sirement m'y encourageait le jour, et la nuit
ct'étaient mes réves. Aussi je ne me suis point lassé, et sans jamals me demander
qui me parlait ainsi, je savals au fond que c'était bien 1a ma tiche la plus
intimement mienne. J'avals beau la quitter, tel un amant infidéle, toujours j'y
revenais, sans jamais épuiser son mystére. Elle a été un puits vaste et trés pro-
fond qu'il me fallait sonder, sans savoir ol j'allais. C'est ce puits qui a été
ma voie vers Dieu.

"1 1approfondissement intérieur " est véritablement au coeur de leur existence et
lui donne tout son sens. Pour le dire autrement, un aspect de ma mission {qui ne
semble pas se retrouver sous cette forme dans celle de Légaut ni de personne

d'autre dont j'aie connaissance}, c'est de promouveir un intérét vivast pour la

connaissance de soil, ou pour mieux dire, pour une attitude intérieure de

découverte de s0i. C'est 1& certes une clef pour la découverte et
pour la connaissance d'autrui et du monde spirituel. Et c'est bien elle qui m'a
conﬁuit. de porte en porte 5% 1a découverte de Celui qui mfattendait. Mais plus
profondément encore que moyen d'une connaissance, c'est aussi la voie (ou du moins
un e vole) vers son propre devenir, vers la maturation de 1l'étre et sa libéra-

tion, par la libération de ses forces crdatrices sur le plan spirituel.

Dans la foulée de ce témoignage et de cet appel et parallelement a eux (*),

(*) Je ne voudrals pas me contenter de parler de la "psyché en général" par la
bande, en marge d'un témoignage ou d'une réflexion historigue ou métaphysique,
mais espére bien lul consacrer une réflexion systématique dans les années qui
viennent. Le lecteur trouvera une premiére amorce dans ce sens dans la note "La
petite famille et son Hte" (n° 1), et les quatre notes suivantes.
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Jje voudrais promouvoir une connaissance de la psyché humaine "en général”, dans

une optigue spirituelle (¥). L'ignorance i ce sujet, y compris parmi les "huma-
nistes™ les plus cultivés et les plus prestigieux, est quasiment universelle et
dépasse toute expression. Méme parmi les spirituels, cette connaissance est géné-
ralement négligée, elle reste fruste et comme bloguée par le propos délibéré de
"spiritualité" (*¥*). Pallier tant soit peu & cette extraordinaire ignorance génépa-
lisée, a cette cécité de "la culture" aux réalités les plus éiémentaires et les
plus fondamentales de la psyché, semblerait aller dans le sens d'un changement de
"climat culturel", qui rendrait celui-ci plus propice, ou du moins moins féroce-

ment adverse, & la démarche "spirituelle" de 1'&tre 4 la recherche de lui-méne

39. Eros =~ ou la puissance

Beaucoup de spirituels, tant parmi les chrétiens que parmi ceux issus de
traditions_religieuses orientaleg, manifestent vis-a-vis de la pulsion érotique
une attitude de méfiance viscérale, quand ce n'est celle d'un véritable antagonisme,
d'une répression sans merci (***)_ Je vois 13 1'effet d'une déformation culturelle
universelle, laguelle a trés lourdement pesé sur l'histoire de 1'hamanité depuis
la nuit des &dges. J'aurais ample occasion d'y revenir encore et encore, et de la
fagen la plus circonstanciée, sinon dans le présent livre, du moins dans ceux qui

doivent suivre.

(*¥) Qiand je précise ici "dans une optique spirituelle”, ce n'est nullement par
maniére de limiter mon sujet, mais au contraire pour donner & la réalité psychique
la dimension qui luil appartient et qui lui donne tout son sens. Comparer avec les
commentaires de l'avant=derniére note de bas de page.

(¥**) Voir a ce sujet les commentaires dans la note de bas de page qui vient
d'étre citée.

(¥**) Bien siir, cette attitude-1a n'est pas limitée aux "spirituels", ni de nos
Jours ni par le passé. Il semblerait cependant qutaujourd'hui encore, elle soit
plus fortement intériorisée chez les spirituels que chez le commun des mortels (o1
elle a eu tendance 2 s'assouplir considérablement au cours des dernidres généra-
tiocns). Parmi les exceptions notables 2 cette régle, je citerais cependant Gandhi
et Légaut. Krishnamurti se contente d'ignorer pratiquement la pulsion amoureuse.
Cependant dans le seul passage de lui que j'aie lu ol il en parle, briévement
d'ailleurs et en passant, il souligne, sans aucune velléité de prise de distance mo-
ralisatrice, l'extraordinaire puissance du vécu amoureux. Par contre, il y a chez
lui un discours sur le "processus du désir" (en général), sans distinguer entre

le "désir" provenant du moi (et surtout de la vanité), et celui jalllissant d'Eres,
qui sont pourtant de nature totalement différente. Comme c'est la tendance générale
dans les milieux se réclamant de la spiritualité, il met tous les désirs dans un
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méme =ac, et les considére comme un empéchement a 1 'approfondissement spirituel.
11 dépasse cependant les clichés "spirituels" courants, en reconnaissant claire-
ment que le désir de se 1ibérer du désir, de s'en débarasser, s'inscrit dans ce
méme ''processus du désir", comme reflet de la fringale dtagrandissement du noi.

I1 est grand temps aujourd'hui que les hommes sachent reconnaltre dans Eros
1 a grande force créatrice en oeuvre dans 1'Univers, aussi bien sur le plan de
ja matiére que sur le plan de la vie et celui de l'intelligence proprement humai-
ne (32). Aussi longtemps que l'homme n'est parvenu 3 une relation harmonieuse avec
cette force cosmigque en oeuvre dans l'Univers el en lui-méme, et si "spirituel”
qu'il puisse étre par ailleurs, il reste encore, par un c8té essentiel de son &tre,
un animal malade, en guerre contre lui-méme et contre les oeuvres de
Dieu - 11 n'est pas pleinement homme encore (*). Faute de savoir affirmer et
assumer notre animalité, sans réserve et sans honte mais avec reconnaissance pour
cette richesse merveilleuse 3 nous confiée, nous sommes par 13-méme incapables
d'assumer notre numanité, et Jjusque dans certaines de ses manifestations les plus
délicates et les pius hautes. Car le haut plonge ses racines dans le bas, et l'ar-
bre est bien malade gui désavouerait la terre gqui le porte et qui le nourrit. Ce
n'est ni hasard ni aberration que dans routes les langues du monde {51 je ne me
Lrompe), le m & me mot amour" désigne aussi bien la forece qui attire 1'un en
1'autre la femme et 1'nomme et les fait devenir "une méme chair", et ltamour au
plan spirituel qui transcende et la chair, et 1'intelligence humaine. Et ce n'est
pas plus un hasard, mais signe d'une correspondance intime et profonde, si les
halbutiements de 1'amant parlant 4 la bienaimée, et ceux de 1'amante ou de l'amant
de Dieu parlant a4 Celui qu'on appelle souvent "Seigneur™ toul en pensant de tout
son &tre "Bien-Aimé ', se font par 1l e s m &dmes mots d'amour. Et Dieu Lui-
méme, quand par le langage intime et puissant du réve Il parle de la reiation
d'amour entre Lui et 1'homme, bien souvent c'est par la parabole de 1tamour char-

nel qu'Il l'exprime avec une force bouleversante, sans Se soucier de bienséance.

(*) Jr'ai derit ces lignes €en pesant mes mots, et n'ai rien 3 en retrancher, mais
tiens a préciser ma pensée : 1l'homme qui ne sait vivre en harmonie avec la pulsion
d'Eros en lui, et plus particuliérement, avec la pulsion du:sexe, est un homme pro-
fondément divisé contre iui-méme. C'est en ce sens que jtécris qu'il "n'est pas
pleinement homme encore™, car il n'est pas dans la nature de 1'homme dtétre ainsi
en guerre contre lui-méme. Au contraire, cela fait partie de ses principales taches
et c'est une des plus ardues, de dépasser cet état de guerre intérieure ; guerre
sans espoir de triomphe si ce n'est par la mort, car-"1'ennemi" Eros n'est autre
que la pulsion de vie elle-méme | Nous cessons d'8tre un "animal malade', nous de-
venons pleinement humains, quand ces tiches sont accomplies, et que nous vivons en

bonne harmonie avec nous—-memes.
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Car si 1l'homme est malade, Dieu, Lui, n'a pas honte de Ses oeuvres, gul toutes té-
moignent de Lui. Et en vérité, pour celui gui ne se fait et ne reste esclave de 1a
pulsion d'amour et de connaissance (gue ce soit dans sa chair, ou dans son inteilij-
gence), mais qui se laisse inspirer et porter par elle et lui emprunte ses ailes
pour voler, Eros est une des multiples voies qui ménent 3 1'adoration et a la con-
naissance de Dieu - 1lthumble voie de 1'amour humain, vécu dans sa puissance et

dans sa vérité,

Eros est une émanation de Dieu, la force d'Eros une manifestation de la for-
ce créatrice de Dieu. Elle est la force créatrice divine en oeuvre dans 1a matiére.
Mais Eros n'est pas Dieu, comme j'avais tendance 2 le croire pendant des années,
faute d'un approfondissement suffisant ou faute simplement d'un examen attentif. Je
me rends compte maintenant que cette confusion a agi comme un frein dans ma pro-
gression spirituelle, depuis la découverte de la méditation il y a dix ans Jus-
gu'a l'an dernier encore. Les conséquences d'une telle confusion me semblent pour-
tant moins graves, et de loin, que celles (proches souvent de 1la névrose) qui dé-
coulent de la confusion inverse, qui fait d'Eros l'inecarnation favorite du diable,
de 1'Ennemi en personne ! {'est 13 une véritable aberration, un abecés qui ronge
1'dme - une négation effrayée et halneuse du Monde et de la vie qui pulse dans le
Monide - la pulsation d’Eros. Heureusement de nos jours cette forme-13 de démence

commence & se faire rare.

Confondre Eros avec Dieu ne ferme 1'@tre ni & l'amour, ni 3 la beauté des
choses, ni a 1'émerveillement. Ce n'est pas un acte de négation et de viclence mais
simple ignorance, fermant les yeux sur ce qui distingue le plan spirituel et la
créativité sur ce plan 13 avec les plans inférieurs. C'est un manque d'acuité pour
discerner la différence entre des choses "semblables" certes mais d'essence diffé-
rente. (Comme le reflet du visage renvoyé par l'eau dormante d'un puits est sem-
blable au visage et d'une autre essence...) Quand l'acuité de vision croft, la
distinction apparalt, comme la lumineuse révélation d'une chose sue depuis toujours

et qu'on aurait oubliée...

Promouvoir une connaissance de la.psyché dans une optique spirituelle ne si-
gnifie nullement ignorer Eros ou le vilipender, comme tant de spirituels se font
un devoir de le faire. Bien au contraire, cela exige de lui reconnaitre le rbéle
qui lui revient - son rdle unique, crucial, irremplacable de force créatrice
originellie, puisant dans les sources méme de la vie sur la terre. Rénier Eros, se
couper de lui, c'est se couper de la source de la créativité en nous, et condamner
1'étre 34 se déssécher, non seulement dans les pulsions profondes du corps et dans

son intelligence créatrice, mais aussi au plan spirituel, c'est-a-dire dans sa
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relation a Pleu {33). Oui renie 1 'animzl en lui renie Dieu, qui a honte de
1'animal a honte de Dieu. Car Dieu est dans 1tanimal comme il est dans” 1'homme.
11 a créé 1l'un comme Il a créé 1'autre, non pour que l"homme haisse ou violente
ou méprise 1'animal qui est en lui ou en ait honte, ni qu'il s'en fdsse l'escla-~
ve tout en le glorifiant ou en le reniant, mais pour qu'il vive en honne harmo-
nie avec lul, et que 1'animal serve selon sa propre nature et dans la jole

1'geuvre commune 4 1'nomme et a Dieu.

Je voudrais éclairer au sujet de la yraie nature de la force fougueuse
d'Eros. Puissé-je par 13 aider certains & sortir d'une relation d'ambiguité
immémoriale et a se préconcilier avec cette force qui pulse en nous et 3 travers
toute chose et nous rend créateurs dans notre chair et dans notre esprit. Aussi
longtemps que 1'homme sera en état de guerre insidieuse ou déclarée contre Eros,
aussi longtemps sera-t-1l en guerre contre lui-méme et contre Dieu, et il dévas-—
tera ses semblables et la terre entiére pour échapper au confiit ignoré qui

1'oppose a lui-méme et qui dévaste et désertifie son étre.

ho. Le Sens - ©Ou 1f0eil

(14 et 15 juillet)} Dans les deux sections précédentes, j'ai parlé de deux as-
pects intimement 1iés de mon mMessSage : promouvolr par 1texemple du témoignage
une‘attitude de découverte de sol et, "dans la foulée', une connaissance vivante
et nuancée de la psyché et de 1taventure spirituelle humaine ; et éclairer sur
1a vrale nature d'Eros comme 1 2 grande force créatrice en oesuvre dans la
psyché et sur tous les plans d'existence qui n'atteignent pas au niveau propre-

ment spirituel.

peut~&tre serait-il plus exact de voir la pulsion d'Eros comme le mo -
+t e ur qui fournit 1ténergie et l'impulsion {nommée "désir") de 1'activité
créatrice, en soulignant que cette énergie et cette impulsion par eux-mémes sont
aveugles . Eros nous fait pénétrer et nous fait recevoir en nous la
substance des choses investies de notre désir, mals ignore leur
s ens dans notre existence humaine, et le sens et la portée de l'acte par
lequel nous acquiéscgons a tel désir, lui donnons tel assouvissement (qu'il soit
créateur, ou seuiement gratifiant), 1'investissons dans tel 8tre ou.telle chose
ou teile activité. Ce sensest inséparable d'une appréhension du caractére "béné-

fique" ou npaléfique”™ de nos actes et de nos activités dans leur relation a un
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Tout. Mais discerner un 3ens, cu le "bien™ et le '"maln que comportent nos actes

rapportés a un Tout, est une activitéd proprement spirituelie, laquelle échappe

au champ d'action d'Eros.

Pour ne citer qufun exemple entre mille gul affluent aussitdt : la hombe
atomique est, hélas, une authentique création intellectuelle (collective il est
vrai), admirable slrement d'ingéniosité et de délicate précision pour mettre
"4 profit" des principes physiques d'une généralité extréme. Elle n'en est pas
moins une abomination, et une honte et une malédiction pour notre espece,
aujourd'hui tout aussi actuelles qu'elles le furent jamais. Tous ceux qui ont
sclemment participé de prés ou de loin A cette ecréation fureste, comme fous ceux
qui depuis ont participé ou participent & son "perfectionnement!” (1) et 3 sa
"mise en valeur" (!!!) (et nul doute gue les initiatives "géniales" techniques
ou politigues n'ont pas manqué...), encouragés par l'approbation ou par 1'indif-
férence du grand nombre, se sont chargés d'une trés lourde responsabilité par
leur participation a une entreprise proprement criminelle. Aucun code pénal ne
les vise, bien au contraire - mais cela n'empéche gu'ils auront, nul doute,

des comptes tres lourds 3 rendre.

Ceci pour préciser a quel point la distinction entre le plan de réalité
spirituelle, et les plans inférieurs, n'est pas une vaine subtilité de philoso-
phe ou de théologien. Pour celui qul a des yeux pour voir, elle se fait sentir
avec une acuité éclétante, toute ignorée de tous qu'elle soit, a tous les pas
et dans tous les actes conscients ou inconscients d'une existence humaine, de
la plus anonyme & la plus illustre. C'est dans 1l'inconscience plus ou moins to-
tale que s'emplit a ras-bord la coupe du karma de chacun et celle du genre hu-
main - une coupe que Dieu a prévue immense, visiblement, & la mesure de cette

prodigieuse inconsecience ~ et qui maintenant est sur le point de déborder...

Il ne suffit pas a un véhicule d'8tre pourvu d'un moteur puissant et d'&tre

lancé a plein régime, pour que son action soit bénéfique, il s'en faut de beau-
coup ! Pour éviter les catastrophes, encore faut-il un c on d u ¢ £ eur .

Le conducteur est 1 ' o e i1 qui manque au moteur aveugle. Plus le moteur est
puissant, plus il importe que 1l'oeil soit alerte et le conducteur vigilant. Et
qu'on n'accuse pas le moteur, gqui est ce qu'il doit &tre et une merveille. Qu'on
s'en prenne plutdt au maftre du véhicule pour son absence ou pour son manque de

vigilance.
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Dans prasque tous les cas, quand le conducteur n'est pas plus ou moins
défaillant, c'est “1l'intendant" alilas '"le patron” (*), "le moi™ ou "l'égo", qui
fait fonction de conducteur, & la place du malftre absent. Mais le moi est par
nature incapable d'appréhender, en symbiose étroite avec Dieu qu'en vérité il
ignore, le sens des choses. Anime d'un vouloir propre tenace, et d'une force
d'une autre nature mais non moindre gque celle de la pulsion d'Eros, 1l est sur-
tout (et méme quand il se montre rétif) une répligue servile des.idées et des
usages cqui ont cours autour de lui, produit usiné et rouage de la sociétéjaveu-
gle comme lui, qui l'a faconné pour son usage. Quand c'est lui qui tient le vo-
lant, c'est comme une volture qui serait conduite non par une personne pourvue
de réflexeset d'une capacité de jugement et d'initiative propres, mais par un
systéme électronique convenablement programmé . Et il est plus que rare qu'on ne
confonde la vie spirituelle avec la sélection d'un programme plus ou moins per-
fectionné, et avec le bon fonctionnement du servomécanisme ainsi programmé
(d'ailleurs toujours plus ou moins déglingué, mis a rude épreuve par les secous-
ses et par les trépidations d'un moteur survolté...). Les résultats sont a

ltavenant...

Quel eat donc ce"Tout" qui englobe 1'individu et dont la présence silen-
cieuse donne (fut-ce & son insu) sens et valeur 3 ses actes et a sa vie 7 La
Totalité de ce qui est affecté de prés ou de loin par les actes et ia vie des
hommes ? C'est ce qu'on pourrait appelér "] tUnivers", ou "1'Univers humain'. Nul
ne pourrait dire Jjusqu'ou il stétend. Il est infiniment plus vaste qgu'on ne
1t'imagine, surement, infiniment plus profond que 1l'esprit humain ne le peut con-
cevoir. Ce n'est pas 1'Univers "Hrut" seulement, réglé par le déroulement aveugle
de lois physiques, biclogiques, psychiques, sociologiques. Par lui-méme, et dans
la vision mécaniste et prétendument "abjective" que nous propose "la Science”,
ce déroulement ne nous révéle ou suggére aucun sens. Au cours des quatre sigcles
éeoulés, la science s'est développée en réaction contre l'emprise dtouffante
des Eglises sur la pensée humaine, en faisant profession d'ignerer ou de nier la
dimension spirituelle des &tres et des choses - cette dimension qui seule leur
donne un sens. Elle atest constitude en une Nouvelle Eglise, aussi emplie de suf-
fisance et plus aveugle encore et souvent plus criminelle gue les Eglises gu'elle

a 3i radicalement supplantées. Au cours de ces derniéres générations, cet esprit

(#) Pour des précisions au sujet de ce personnage, je renvoie a la note "La
petite famille et son Hote" (n° 1).
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a2 finil par mener la vie humaine vers un non-sen s de plus en plus déli-
rant, a la fois débile et démentiel. L'humanité toute entiére est sur le point
d'y sombrer yeux fermés, dévastatrice et dévastée, laissant derriére elle sous
les néons criards, a la place du paradis terrestre qui lui fut confié, une pla-

néte-poubelle éventrée, empestée et morte.

Je sals pourtant que 1'Univers est autre chose encore qu'une mécanique
imbriquée, qui sur la planéte terre se serait malencontreusement emballée ; autre
chose qu'un jeu de dés idiot du hasard avee la nécessité, autre chose méme que
la pulsion aveugle d'Eros en rut qui cherche assouvissement s5ans se soucier si
elle crée ou si elle écrase et détruit. Au deld du hasard, des mécanismes, des
pulsions, 1'Univers est Es pr i t . BEn lui se manifeste en tous lieux et en
tous temps, secrétement et inlassablement, une liberté créatrice et clairvoyante,
un mystérieux propos, une discrdte et patiente intention. Il est S e n s -~ un
seﬁs s8i indiciblement riche slrement, si libre dans sa mouvance sans fin et si
intemporel dans son immuable essence, si délicat et secret - comme une voix
qul murmure dans l'ombre, comme un souffle imperceptible qui passe, comme une
timide lueur qui scurd de 1'épaisseur de la nuit. - et pourtant manifeste et
fulgurant comme la clarté insoutenable de mille soleils... - que nul d'entre
nous ne le peut saisir dans sa plénitude, mals tout au plus le pressentir ou
l'entrevoir, sous le biais et dans 1'éclairage uniques que fournissent & chacun

sa propre existence.

B1. La vision

Vi

Plus important que de décréter ou de professer tel "sens" circonstancié ou
tel autre, plus important méme que d'essayer de cerner par des mots ce qui est
réellement pressenti et entrevu, est de trouver le contact vivant avec cette
connaissance : que notre existence a bel et bienun s e n s qul la relie au
Tout. Cette connaissance-1a, souvent ignorée, méprisée, raillée, nide, est pré-
sente slrement en les profondeurs de chaque &tre coﬁme elle est présente en moi.
Elle se découvre dans le silence, et souvent au fond de la détresse, quand le
bruit qui nous rend étrangers & nous-mémes s'est tu et que l'étre se retrouve,
nu, en face de lui-méme. Retrouver cette connaissance nue, perdue peut-étre une
longue vie durant, et la rendre agissante en lui a joutant foli -
par un acte de fol sans paroles qui s'accomplit dans le secret de notre &tre et

se renouvelle a longueur de vie, jour aprés jour...




153

Je crois gue cette connaissance et cette foi n'ont jamais été entiérement
absentes dans ma vie, aussi loin que Je pulsse me souvenir. Plus ou moins pré-
sentes et actives suivant les £tapes de mon chemin, elles ne m'ont plus quitté
depuis le grand tournant en 1970, quand, me seccuant d'une trés longue torpeur
spirituellé, j'ai commencé (sans trop savoir ce que je faisais ni ol j'allais)

3 suivre l'appel intérieur et & trouver le chemin de ma mission (*). L'approfon-

dissement intérieur qui s'est poursuivi en moi tout au cours des dix—sePt années
écouldes et jusque dans ces derniers mois et ces derniéres semaines encore (*¥),

est inséparable de l'approfondissement aussi de cette connalssance et de cette

fol.

Dans mon cheminement, j'en arrive & présent au point ol cet approfondis-
sement d'un "Sens", pour se poursuivre et mirir tous ses fruits, a besoin de
s'exprimer par un travail de recherche conscient, avec l'aide du moyen puissant
de 1'écriture. Je sens en moi l'appel pour laisser monter et se déployer une
viasion d u " Tout ™, silimitée, si partielle soit-elle, & la mesu-
re de mes moyens (tels qu'ils sont & présent, et tels qu'ils surgiront et se dé-
ployeront par le travail méme...), et sous la lumiére particuliere que me fournit
ma propre existence. Une vision du Monde et de son histeire, et du Sens qui s'en
dégage pour moi, a partir de ce gui m'est connu et de ce gue je ne mangueral
pas d'apprendre chemin faisant. Ce livre méme que je suls en train d'écrire en
réponse & 1'expérience toute fralche encore de l'action de Dieu en moi, livre
que je découvre en l'écrivant, m'apparait dés & présent comme ltamorce et le coup
d'envol pour ce travail de vaste envergure, digne assurément d'y consacrer une

vie.

Clest bien cette expérience qui m'a aussi révélé ma mission, et qui
m'appelle trés clairement & ce travail, lequel auftrement m'aurait semblé insensé,
tant il parait improbable qu'il trouve résonance en quicongue d'aufre qu'en moi-
méme ! Ne serait-ce que par cette orientation totalement nouvelle regue comme un
vrai d on de Dieu, don d i ngue tant cette orientation paraissait sans
espoir (tout en exergant sur moi une attirance puissante...), ma vie s'est trou-

vée bien changée.

(¥) Tl est question de ce tournant dans la section "Le tournant - ou la fin
d'une torpeur” (n°® 33) et aussi dans la note "Mon ami le bon Dieu - cu Providence
et foi" (n° 22).

(#%*) Comme témoignage écrit de cet "approfondissement” qui a eu lieu encore en

ces toutes derniéres semaines, parallélement et en étroite symbiose avec la ré-
flexion écrite poursuivie au jour le Jour dans ce livre, je signale les douze
notes (n®s 20 4 31) suscitées par la rencontre avec la pensée de Marcel Légaut, ou
je me confronte justement & certaines guestions délicates autourde "la Providence"
ctest-a-dire des Desseins de Dieu.
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Mais c'est surtout le s en s méme de ma vie qul s'est trouvé transformé
en l'espace de quelques Jjours, comme par une soudaine et impensable métamorphose
- comme d'une larve informe, pataude, encoccnnée se dégage dans 1l'ombre, obscu-
rément, une forme parfaite, insensée - lumineuse et ailée ! Et le sens du
Tout et celui de l'existence humaine sonkapparus soudain, eux aussi, dans une
lumiére totalement nouvelle. Que je le veuille ou non, le Sens de l'existence,
le Sens créateur en action dans ma vie comme dans le Monde et dans son histoire,
je ne peux le voir désormais qu'en Dieu, comms émanénf de Dieu. Ce Sens, ce
Ta o, n'est autre chcse pour moi gque le D e s s e in de Dieu.

C'est le Dessein originel et éternel, présent dés avant la création du Monde,
Inspiration maitresse de 1'Ceuvre encore & naitre, avant méme que I'Esprit ne se
préoccupe des moyens et de la maniére, ne facgonne ses outils et ne rassemble

sa matiére. Et aussi bien, c'est le Dessein vivant en action en chaque moment,

en chaque lieu de 1'Qeuvre vivante qu'effleure la Main du Créateur. Dessein infi-
ni, inexprimable, Présence silencieuse et agissante en chaque instant et de toute
éternité, discréte et clairvoyante, imprégnant'et éclairant toute chose sur tous

les plans d'existence...

C'est ce Dessein innombrable, insaisissable et omniprésent, qu'il appar-
tient & chacun de découvrir, ou de "eréer™ ou d'inventer peut-8tre 7 Chacun selon
ses propres limites (qui reculent & mesure qu'il avance...}, chacun & sa propre
lumiére, telle gqu'elle sourd de la connaissance de sa grandeur et de sa misére,
de ses fidélités et de ses défaillances, de ses instants de vérité et de ses
longues complaisances, de l'humble et silencieuse persévérance de la foi et du
confort facile de ses conformismes et de ses reniements. Quand le temps est mir
pour la Récolte, les nuits méme viennent rehausser de leur profondeur la clarté
des jours, et l'ivraie qui étouffait les blés se change en grain sous la faucille

du meissonneur.

Pour appréhender ce Dessein, cette mystérieuse Présence, les fameuses
"données de la science" (dont certains sont si fiers) me paraissent d'un bien
maigre secours. Ce n'est pas la science humaine, telle qu'elle est pratiquée de
nos jours, qui pourrait vraiment nous éclairer sur les Desseins de Dieu, les-
quels s'expriment avant tout sur un tout autre plan et la transcendent infini-
ment. C'est bien plutot l'inverse : lfouverture de l'esprit ala dimen -
sion spirituelle qui imprégﬁe toutes choses, y compris celles
que la science s'est (souvent si mal) employée & sonder (quand elle ne les frac-
turait), et 1'humilité devant la merveille de la Création, tant dans le connais-

sable que dans 1'Inconnaissable, et une ferme volonté aussi de ¢ollaborer aux
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Desseins de Dieu alors méme qu'ils nous restent mystérieux (*¥) - voila les
qualités d'essence spirituelle, aujourd'hui bannies et méprisées, qui nous fe-
ront trouver la veoie vers la scilence de demain. Celle-ci, plus encore par
1'esprit qui animera le travail du scientifique et sa relation a4 ses collégues,
3 ses éléves et 4 la communauté non-sclentifique, que par Ses thémes qui eux
aussi se renouvelleront profondément par ce changement d'esprit méme {(**),
ressemblera fort peu a la sclence en délire et véritablement sous-humaired'au-

jourd'hui...

Pour hourrir ma propre recherche vers une vision d'ensemble du Monde qui
me rende compte d'un Sens, qui me permette d'y suivre les arcanes d'un Desseln
cohérent, mon flair dés a présent me désigne comme essentielles ies troils

grandes sources suivantes.

(*) Mais cette volonté méme et le désir de collaborer & ces Desseins nous
ouvrent & une intelligence de ces Desseins, et nous permettent d'y oeuvrer nous-
mémes, sans que ceux-ci cessent pour autant de rester mystérieux. Y verra un
paradoxe celui seulement qui, prisonnier d'une logique a 1'emporte-piéces,
ignore les voies et la nature de tout travail créateur, fut-ce méme celui du
mathématicien, réputé le plus "précis", le plus "pigoureux” de tous. Car le
ndessein” qui guide notre main, dans tout travail qui n'est de copie mais qui
cr ée., estinvisible et proprement "mystérieux" - 1l sourd et gite et

se transforme dans la nult compléte des couches les plus profondes de la psyché,
4 jamais inaccessibles au regard conscient. C'est au cours du travail et par le
travail seulement que ce dessein latent, informe, inconnu et inconnaissable,
obscur embryon de la création en train de s'accomplir, s'incarne -et prend forme
dans le champ conscient. Mals ce qui devient ainsi manifeste n'est pas ce qui
1ui a donné naissance et qui, 1ui-méme se transformant 3 mesure que le travail
se poursuit et que l'oeuvre manifeste se crée, reste toujours latent, toujours
dérobé au regard, niché dans la nuit profonde au creux de la Main de Dieu...

(**) Voici certains des thémes d'une grande portée que j'entrevols, quil échap-
pent entidrement et par nature méme 3 la science telle gqu'elle est pratiquée a
présent : étude des voles d'action des agents homéopatiques, de celles de l'ar-
gile comme agent thérapeutiques, de la sensibiliité des plantes. Développement
d'une physique théorique gui tiendrait compte (ne serait-ce qu'en lui ménageant
des "marges" convenables) de la présence et de 1'insertion d'une i n t en -

t 1 on agissante (ne serait-ce que par 1tintervention humaine, indéniable méme
au matérialiste le plus obtus 1), Je fais gquelques commentaires dans ce sens
dans ReS 0, "Promenade 4 travers une oeuvre", dans la plus longue note de ‘bas

de page & la section "Coup d'oeil chez les voisins d'en face" (n® 20).

Enfin, un théme qui me paralt plus crucial que tout autre est celul du
r & v e, abordé enfin dans la dimension spirituelle qui lui revient, et déba-
rassé de toute la gangue pseudo-scientifique dont il a été encombré et qui a
trop longtemps fait obstacle 3 une véritable intelligence du réve et de la
nature du réve.
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1) Mon expérience de ma propre psyché, et celle de l'action de Dieu en
moi. Une place cruciale y revient & mes réves, et parmi ceux-ci, aux réves mé-
taphysiques et aux réves prophéticues qui me sont venus tout au long des mois
de janvier & mars cette année, véritable mine de révélations personnelles dont

Dieu m'a favorisée.

2) Le témoignage d'autres &tres pour qul la connaissance de soi, ou
ltapprofondissement spirituel {(vécu le plus souvent comme la progregsicn d'une
relation vivante avec Diesu en action dans leur étre), a €té au centre de leur
vie. Les seuls dans ce cas qui me soient connus sont les my s £t 1 gques du
passé et du présent (%), Pour la plupart mais non pour tous, leur relation a
Dieu se place dans le cadre conceptuel et affectif d'une religion particuliére
et est plus ou moins fortement imprégnée et (m'a-t-il semblé) dans une certaine
mesure souvent faussée {(*¥*), par ce cadre et par l'ambiance particuliére a leur

milieu (souvent un milieu religieux} et a leur temps.

3) L'histoire des religions et des croyances depuis les origines jusqu'a
nos jours, et ce qui nous est connu des grands Novateurs spirituels de 1'huma- '
nité. Parmi ceux-ei, Jésus me semble prendre une place entiérement & part, et
ceci plus encore par sa vie et par sa mort, gue par ce qui nous est parvenu de

50N message.

(*} J'entends surtout par '"mystique" 1'8tre animé, pour ne pas dire possédé,
par une passion exclusive de Dieu, véritable "fou de Dieu™ pour qui la recher-
che du contact avec Dieu prime et quasiment efface tous les autres intéréts
dans sa vie. Dans un sens moins strict, le mystique serait celui pour qui Dieu
ast au centre de sa vie, tant au niveau conscient qu'inconscient, et qui entre-
tient avec Dieu des contacts plus ou moins réguliers et consciemment vécus comme
tels. En ce sens plus large, je peux me considérer comme "mystique". Le seul
autre contemporain vivant dans ce cas dont j'aie connaissance (mais slirement il
y en a de nombreux autres) est Marcel Légaut. Dans le texte principal, c'est
dans ce sens large qu'il faut prendre le terme "mystique" (et ceci d'autant
plus que celui qui & présent m'a inspiré plus que tout autre est Légaut !).

(#%) Ce qui m'a paru parfois "faussé" dans cette relation, dans les témoigna-
ges dont j'ai eu connaissance, ce n'est pas l'expérience méme de l'action de
Dieu en leur é&tre, car aux moments forts et consciemment vécus comme tels de
1'action de Dieu, les conditionnements sont suspendus. C'est plutdt l'interpré-
tation donnée aprés-coup a cette expérience, la fagon de 1a situer, et la rela-
tion & cette expérience qui peuvent &tre faussées par le conditionnement. Il
semblerait d'ailleurs que Dieu n'en soit pas du tout dérangé -~ tout au moins
peut-on constater que ¢a ne Le dissuade nullement de renouveler Ses extracrdi-
naires faveurs...
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A vrai dire, je me rendais bien compte que le sens profond de cette vie
et surtout de cette mort, et 1'4me du message, m'échappaient; Je he mtétais
d'ailleurs Jjamais senti incité a m'y confronter sérieusement, avant le "Lour-
nant religieux" gue ma vie a pris tout derniérement. lLes livres de Marcel Légaut,
et tout particuliérement son 1ivre sur 1'Intelligence du c¢hristianisme, viennent
de m'apporter providentiellement (*¥) une clef irremplagable pour la compréhen-
sion qui me faisait défaut. Tant par le témoignage d'une vie authentiquement
religieuse, vécue dans la Fidélité A soi-méme et a sa mission, que par 3a pen-
sée vigoureuse et profonde, s'inspirant de itextraordinaire oeuvre spirituelle
de Jésus lui-méme au deld de ce en quoi deux millénaires de tradition doctri-
nale l'ont figée, son oeuvre m'apparait comme un a p p el d'une qualité de
présence et d'une portée unigues dans notre temps. S'il y a une voix qui a qua-
1ité pour ranimer z la vie un christianisme moribond et lui faire retrouver la
source enfouie de sa créativité spirituelle, c'est slirement celle qui nous in-
terpelle 4 tpravers cette oeuvre intense et sans complaisance, rigoureuse dans
sa démarche et visionnaire dans son inspiration. S8'il est un levain nouveau pour
faire lever une pite rassise et d'une lourdeur immense, il est 1l&. Un levain
dont la qualité est 4 la mesure de l'ampleur, non seulement de la crise du
ochristianisme, mais de la crise sans précédent gu'affronte sans la voir I'huma-

nité toute entiére.

Pour ma part, dans le travall que je vois & présent devant moi et parmi
tous les apports extérieurs que j'entrevois pour 11éclosion d'une vision qui se
cherche encore, c'est cette oeuvré et ce témoignage qui m!apparaissent comme
la source d'inspiration la plus riche et la plus féconde, celle quili me paralt
correspondre le plus intimement 4 mes propres interrogations et aux nécessités

spirituelles de notre temps.

(*) Au sujet de cet apport "providentiel", voir ia section "L'impossible. con-
vergence" (n° 37) qui ouvre le chapitre IV de ce livre.



L2, Aujourd'hui la vision novatrice est avant tout témoignage

(16 et 17 juillet) Je me suis arrété hier sur l'évocation des sources que
j'entrevois dés a présent pour nourrir une vision naissante du Monde et de
l'existence. Parmi celles-ci, c'est mon e xpér ience person -
nelle de ma psyché et de l'action de Dieu en moi qui, de nécessité intime,
est et restera la vraie mére nourriciére de la réflexion, déja amorcée dans le
présent livre. C'est elle aussi qui doit 8tre mon "sol" de référence constant

- celui en lequel ma connaissance des choses s'enracine - pour appréhender,
interpréter, situer de mon mieux les "informations" de toute nature me provenant
"de l'extérieur"™, que ce soit par le témoignage d'autrui (et plus particuliére-
ment par celui des "spirituels'" et des mystiques), par 1l'histoire des religions
et ce qu'elle nous fait entrevoir de leurs Fondateurs, ou par toute autre voie

qui se présentera.

Le travail en cours sur ce livre gque je suis en train d'écrire et gqui prend
forme sous mes maing Jjour aprés jour, se révéle en méme temps comme un travail
dtapprofondissement intérieur , par l'affinement de
ma perception de moi-méme, de ma vie, et de certaines choses auxquelles je me
vois intimement relié (*). Nul doute que le travail beaucoup plus vaste qui est
devant moi sera lui aussi inséparable d'un travail se poursuivant en des cou-
ches plus profondes de la psyché, travail qui n'est pas oceuvre de la seule pen-
sée ni méme seulement m o n oeuvre., e travail souterrain donne au.travail
visible ses racines profondes, son élan intérieur et son sens. I1 en fait autre
chose qu'une belle envolée de 1l'esprit, qu'une oceuvre du seul intellect. Par
lui l'oeuvre acquiert une réalité spirituelle enracinée dans 1l'étre qui 1'accom~

plit, une avec la mission dont elle est véritablement le fruit.

Si je me lance sans réserve dans un travail de cette ampleur, ce n'est
pas, comme ce fut le cas naguére pour mon travail de méditation, dans la perspec-
tive de le faire pour mon seul bénéfice, gque ce soit pour satisfaire a la curio-
sité d'un esprit ardent avide de connaltre, ou a partir“de la nécessité plus
essentielle qui pousse 1'étre sur la voie de son approfondissement intérieur. 38i

je m'y lance avec une telle joie, avec une confiance aussi totale, c'est pour

(#) Jravals déjad pu faire cette méme constatation & l'occasion de 1l'éeriture de
Récoltes et Semailles, et surtout des parties I et III ("Fatuité et Renouvelle-

ment" et "La Clef du yin et du yang"). Ce sont aussi celles ou la part du témoi-
gnage est la plus importante, et ol celui~ci m'implique par moments de la fagon

la plus névralgique.,
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y avoir été appelé - et dans cet appel il etait clairement entendu

que ce travail se ferait & 1 'intention de tocus ; de tous
ceux, teut au meins, gui seront intéressés un jour dlen §fendre connaissance.
Tnséparable de mon témoignage personnel et lui-méme témoignage, ge "travail

pouf tous' semble & présent se confondre gquasiment avec ma mission, ou tout au
moins avec son "versant extérieur™ tourné vers le Monde, vers mes semblables -
en accord secret avec le "versant intérieur” tourné vers mon propre étre et

vers Dieu. Sirement aussi, ce travail qui m'appelle et me tire en avant corres-
pond de fagon parfaite & mes moyens, encore en devenir, et 4 mes propres asplra-
tions profondes, que j'ignorais encore Jjusqu'au moment ol 1l'appel de Dieu me les
a révélées, me révélant ainsi a moi-méme. C'est bien pourquoi, slrement, j'ai
accueilli l‘appel zvee une telle exultation intérisure, avec une telle gratitu-
de jubilante, et gue j'ai fait mien de fagen aussi totale ce travail qui m'était
proposé. Bien plus qu'une initiative personnelle surgie d'aspirations gque moi-
méme ignorais et qui m'aurait lancé dans une entreprise véritablement insensée er
termes de mon sain jugement humain, cette mission 4 moi confiée m'apparalt comme
un d o n inespéré me venant de Dieu, comme une t 4 c¢he & moi assignée ;
"assignée™ non certes comme un devoir austére, mais comme une vole de mon pro-
pre devenir. En méme temps il est bien clair que par sa nature méme, cette tache
trés particuliére a un sens qui dépasse ma propre personne. Il s'y révéle une
intention quine vient pas de mol et gul ne concerne pas seulement ma
personne, mais "le Tout"'. C'est ce sens, cette intention {ou ce "Dessein") que

je voudrais maintenant essayer de sonder.

Tout dtabord, la tentation qu'il me faut voir clairement, afin de mieux
éviter d'y tcmber (et jJe ne serais pas le premier !), c'est de croire gque je
sois appelé & apporter au Monde 2 la dérive J'idéologie religieuse (ou la "vi-
sion" spirituelle, ou qu'on 1'appelle comme on voudra) dont il a tant besoin, ou
ne serait-ce gqu'une vision globalisante qui solt "meilleure", plus "vraie" ou
plus "juste" ou plus "axacte™, que celles qui ont eu cours jusqu'a aujourd'hui ;
voire méme gu'elle serait appelée & les remplacer, ne serait-ce que parmi une
minorité d'hommes éclairés. Ma vision du mende, en advolution continuelle depuils
prés de vingt ans, n'est pas moins conditionnée et moins parcellaire, moins liée
34 un tempérament et & une expérience (savoir les miens}, 4 un "lieu culturel"
et a4 un temps, que n’iﬁporte quelle autre, et notamment cque celles gue nous pro-=
posent les grandes religions se réclamant d'une tradition millénaire (35). Je n'a
pas non plus lé prétention de crolre que la'part de "lL'universel" dans

mon message solit plus &tendu ou touche plus profond que ce que nous ont 1égué
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les grands Fondateurs de religion (36). Certains d'entre eux, est-11 besoin de le
_dire, sont d'une stature spirituelle qui dépasse de trés loin ma modeste personne.
grimpant cahin-caha comme je peux et avec 1'aide discréte de Dieu sur le chemin
escarpé du devenir spirituel. Il n'est pas sir d'ailleurs et rien de m'induit &
penser qu'il vive parmi nous des étres parvenus 3 cette étape ultime du chemine-
ment humain, ol 1l'homme, tout faillible et limité qu'il soit par la ceondition hu-
maine qu'il partage encore avec nous, en est venu 3 adhérer de fagon si parfaite
3 la présence de Dieu en lui, que sa volonté et son action paraissent se confondr

(peut-8tre méme aux yeux de Dieu Lui-méme) avec la volonté et l'action de Dieu (¥

Notre rdle d*hommes, dépositaires chacun du pouvoir de créeryn'est pas de
nous en remettre passivement 4 1a lettre des enseignements d'un plus grand que
nous; fit-il un Egal de Dieu, mais (quitte peut-&tre a nous inspirer de l'esprit
qui l'avait animé) de faire usage de notre propre créativité, en nous y mettant
tout entier : "de tout notre coeur, de toute notre ame et de toute notre pen-
sée" (**) . Et dans cet esprit de liberté il m'apparalt non seulement possible
mais urgent que certains hommes, si leur vie intérieure les y prépare et s'ils y
sont appelés, développent une vision plus ou moins vaste mais touchant a

1' e s sentiel ({nécessairement de nature spirituelle) du Monde ou nous

(%) Voir la fin de la note "Mission et karma - ou l'apprenti et le Maltre"
{(n® 24).

(19 juillet) En exprimant le doute qu'il "vive parmi nous de tels étres...'
je ne pensals pas auX "anfants en esprit', dont il est question dans la section
"Rudi et Rudi - ou les indistinguables™ (n°® 29) et dans la note "L'enfant et le
mystique™ (n° 17). Je ne doute pas qu'il ne doive exister des "enfanits en esprit'
parmi nous, comme j'en ai connu un dans mon enfance. Mais ces humbles existences
que l'histoire ignore, 3 1'cpposé des grands Novateurs spirituels, ntinfluencent
pas les destinées du genre humain d'une fagon gqui nous soit apparente. Elles ..
n'ont pas mission de proposer aux hommes. une vision du monde, mais agissent di~
rectement et en secret par leur rayonnement propre, 4 1'intérieur d'une sphére
d'action limitée aux seuls contacts personnels.

(*¥*%) Cette formulation est inspirée du texte évangélique (Matthieu 22, 37-40),
otl Jésus cite "le plus grand et le premier commandement' comme étant

" Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec tout ton coeur, et avec toute ton
ime, et avec toute ta pensée” ;

1e second (qui "lui est semblable') étant
" Ty zimeras ton prochaln comme toi-méme™.

(Comparer note de b. de p. (**) page N 80 & la note n®28.) Je m'al aucun doute qu
1a seule et unique fagon de correspondre au *plus grand et premier commandement”
est justement de faire usage pleinement de notre créativité spirituelle. Il n'y
a aucune différence siirement entre l'acte d'amour vis-a-vis de Dieu (et peu
importe alors gu'on Le connaisse par Son nom), et un acte spirituellement créa-
teur ; ni entre un état d'amour pour Dieu, et un dtat créateur au sens spirituel

o
'
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vivons aujourdthui {(*). Une vision qui, par l'appel méme qui 1'a suscitée, vien-
ne en r & ponse aux nécessités de notre temps, en ce moment crucial entre
+tous dans l'histoire des hommes. Par 14 le message qu'elle porte aura qualité

de levain dans 1'impossible renouveau spirituel qui deoit staccomplir sous 1a

poussée de Dieu et avec la collaboration créatrice des hommes.

ne telle réponse & une n dcess it é impérieuse, 3 1l'appel d'une
invisible mutat ion de demain en gestatiomn obscure dans 1'aujourd'hui,
n'a rien de commun avec 1z simple satisfaction de "besoins", ceux-cil fussent-ils
des besoins religieux, haitivement baptisés ngpirituels". Elle ne saurait plus se
présenter comme une vérité absolue et une certitude ultime, garantie par 1l'auto-
rité dtun "Maltre" péputé "parfait” et infaillible, ou par Dieu Lui-méme censé
s'exprimer pour toute éternité par la bouche inspirée du Maitre (**). Une telle
attitude va au devant de 1ltinertie spirituelle des hommes, de leur sempiternelle
fringale de certitudes et de sécurités, de l'instinct du troupeau 34 la recherche
du berger. Elle ignore et en vérité, réprime, la créativité spirituelle gqui re-
pose en chaque stre, attendant l'appel qui vienne 1'évelller (quand le temps est
venu pour 1 'entendre et pour le suivre...). La profusion actuelle de "Gurus" de
tout acabit offrant a leurs fiddles les certitudes derniéres {(¥¥¥), s'il est un
signe éloquent dtun besoin religieux pendant longtemps réprimé prenant enfin =sa

revanche, et d'un désarroi spirituel cherchant un exutoire facile, n'a pourtant

(#*) Je crois d'ailleurs qu'ad partir d'ur certain niveau de maturité spiritueli-
le, chacun de nous est ainsi appelé & développer, fut-ce méme sans propos déli-
béré, une vision du Monde dans une optigue spirituelle, et de sa place dans le
Monde . Deux telles visions, provenant de deux étres différents, ne pourront gtre
que différentes. Ce sera dtailleurs d'autant plus le cas, je cvois, que leur
créativité spirituelle sera plus grande, de sorte que leurs visions seront plus
fortement personnelles et moins fortement influencées par (pour ne pas dire ali-
gnées sur) une idéclogie ambiante gqui leur serait commune.

(#%) Est-il besoin icl de souligner que, s'lls se sont exprimés avec 1'autorité
inhérente & celui qui voit de ses propres yeux et sait par ses propres lumiéres,
les grands Novateurs dont il a été question précédemment &taient bien étrangers

3 lt'esprit dont i1 est question ici. Celui-ci n'est nullement le fruit d'une ma-=
turité, mais le signe d'une ignorance spirituelle et dlune vanité incontrdlée,
ineconsciemment entretenues par 1‘tadulation dont ces hommes sont l'objet et qu'ils
encouragent complaisamment.

(*%%) Jésus avait d ajl leurs prédit qu'a l'approche de ia fin des Temps,

n {1 en viendra beaucoup Sous mon Nom, qui diront "e'est moi, le Christ”
et ils en égareront beaucoup" (Matthieu 24.5),

et

n gt alors beaucoup de faux prophétes se 13veront et ils en égareront beau-
coup" (Matthieu 24,113,
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rien & voir zvec la "nécessité" et avec la "mutation" auxquels je faisais allu-
sion. La nécessité premiére, celle qui commande toutes les autres, est le
renocuveau 8 pirituel . Un tel renouveau n'est pas une réalité
d'ordre sociologique, comme l'est la nouvelle vague montante de Gurus, de sectes
et d'idéologies religieuses. Tl est le fruit miri dans le silence d'un laborieux
et obscur travail, jamais achevé et sans cesse A reprendre, s'accomplissant au

plus secret de 1l'homme seul, face & lui-méme, en la présence silencieuse de Dieu.

Pour apprécier toute la différence, il suffit de comparer les "happenings™"
a grand spectacles et & grands frais (souvent "sympa" comme tout d'ailleurs, par
‘les échos qui m'en sont revenus), ol se pressent des milliers de discipies fer-
vents pour y faire "le plein" de ce qu'ils prennent pour de 1'"esprit", avec 1la
fagon dont s'exprime Légaut sur 1'"oeuvre spirituelle" (*), en reflet et en
discret témoignage de son humble et exigeant ministére. Aussi bien, quel con-
traste entre 1'indigence prétentieuse de la pensée de ces Gurus resassant 3
i'envie les mémes clichés guimauves, usés Jusqu'a la corde (et gqui pourtant con-
tinuent a faire recette:}, et la pensée sans complaisance d'un homme allant droit
aur choses essentielles, sans se soucier d'étre suivi ni méme d'"instruire" an

se mettant a la portée du grand nombre, mais seulement d'étre v r a i , dans

une fidélité rigoureuse a lui-méme,

Aujourd'hui la vision novatrice, celle qui a qualité de levain et non de

bruit se surajoutant au bruit, n'est pas celle qui se présente parée des atours

péremptoires des certitudes finales. Elle est et se veut avant tout

témoignage. Témoignage d'une maturation personnelle par un des fruits visibles
de cette maturation, offert pour ce qu'il est : oceuvre d'homme, avec toutes les
limitations inhérentes a toute oceuvre humaine - et pourtant o e u v r e

dans la plénitude du terme, car l'homme s'y est mis tout entier, et a grandi

en la créant. C'est alors seulement que l'ceuvre ne sera programme ni dogme ni
doetrine, mais l e va in , c'est alors gu'elle aura qualité créatrice. Ceux
qui la feront leur, en la recréant en accord avec ce qu'ils sont eux-mémes,
grandiront par ce travail méme. Une telle oeuvre est un appel a chacun, non pour
venlr grossir des rangs, mais pour se retrouver a travers le témoignage d'un .:.
autre, et en se trouvant, se transformer et grandir, comme s'est transformé et

a grandi celui gui les a devancés sans prétendre les dépasser.

(*¥) Voir par exemple le dernier chapitre du livre de Marcel lLégaut sur 1'Intel-
ligence du eéhristianisme. '
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43. L'Ame du message - Ou les labeurs au grand jour

{19 juillet) Ainsi, ma voix ne sera pas " 1l a " wvolx, et fort heureusement !
maizs un e voix parmi de nombreuses aubtres tout aussi authentiques, chacune
expression tout aussi fidéle d'une mission unique et irremplagable, chacune
appelée a toucher certains 2tres (et non d'autres qui lui resteront étrangers),

et 3 certaines cordes intérieures qu'elle seule peut-8tre saura faire vibrer.

Ceci bien vu et dit, ou donc se trouve 1a raison dl'etre de m o n messa-
ge - quelle est cette "intention" qui ne vient pas de moi et qui me porte a le
créer et & l'anoncer 7?7 En guot se distingue-t-il d'autres messages d'autres &tres
qui, comme moi, voient ta Crise et sentent ltapproche de la Tempéte et la pro-
messe du Renouveau ? Quelle ast son A m e propre, différente de celle de tout

autre message 7

Nul doute qﬁe mon statut de "savant", ayant derriére lul une oeuvre impo-
sante (*), est de nature 3 donner a mon message une audience que beaucoup nési-
teraient & lui accorder pour ses propres mérites. {Tant sont rares ceux qui sa-
vent distinguer au poids, et non 4 1la couleur, l'or du fer planc...) Je n'al
pas connaissance d'un autre cas ou un créateur scientifique porte témoignage
(comme je le fais dans Récoltes et Semailles) sur la fagon dont il pratique et
vit son art, sur les sources et les voles de la créativité, sur le brouiliage
de celles-ci par les lourdeurs et par les fringales du moi et notamment par
17infatuation vaniteuse, et enfin (marque éloquente des temps) sur la dégrada~
tion insidieuse de la probité scientifique et jusques & l'apothéose du népotisme
sans frein et d'une corruption sans vergogne qu'on voit aujourd'huil s'étaler
dans tous les quartiers, dans 1'indifférence générale. Mon départ sans retour du
milieu scientifique en 1970 (*¥%) en réaction contre certains symptomes de mauvais

alei (***), m'engageant alors dans une action militante appelée par la Crise de

(¥) J'essaye de donner une idée sur cette oceuvre 3 un lecteur gqui ne seralt pas
nécessairement mathématicien, dans Re3 O n"promenade & travers une oeuvre', D'au-
tre part, je suls a la trace tout au long de Récoltes et Semailles les étranges
vicissitudes de cette ceuvre aux mains de mes ex-éléves et sous 1'oeil attendri de
mes anciens amis du monde mathématique que j'ail quitté...

(#%*) Yoir a ce sujet la section "Le tournant - ou la Ffin d'une torpeur" (n°33)

(¥%*) Tl s'agit de la collusion généralisée des milieux scientifiques avec les
appareils militaires. Jtai quitté mon institution d'attache (1'Institut des.
Hautes Etudes Scientifigues 4 Bures sur Yvette) en 1970, gquand j'ai eu connais-
sance qu'il recevait des subventlons du ministére des armées. Voir 3 ce sujet la

note de bas de page (*) page 114 dans la section n° 33 citee dans la précédente
note de b. de p.
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Civilisation dont j'ai alors commencé & prendre clairement conscience, a 4&té
ressentl par beaucoup comme un s i gne . Ce signe a ingquiété, semant un ma-
laise voire une mauvaise conscience qui ne dit pas son nom, sans pour autant
susciter parmi ceux gui furent mes amis ou mes 4léves de réponse créatrice (*).
‘Le tournant religieux que vient de prendre ma vis ot l'appel de Dieu dont je té-
moigne a présent est un autre signe dans le méme sens, mais plus clair et plus
fort encore, pour celui qui a des yeux et se soucie de les utiliser pour wvoir.

. Un signe parmi d'autres du grand Changement des Temps qui se prépare, non dans
les cabinets des Ministéres ni dans les bureaux et les laboratoires des techno-

crates et des savants, mais sur un tout autre plan...

Et me voici & nouveau dans le vif de mes réves prophétiques ! Comme le
cours étrange de ma propre vie, comme l'existence d'un Légaut et celle de bien
d'autres étres encore siirement qu'i présent Jtignore, ces réves portent le mes~
sage du Changement, mais cette fois avec une clarté fulgurante. Et c'est 13
certes une tache importante & mol impartie, d'annoncer ce qui m'a été révéld 3
l'intention d e t ous - d'annoncer la Tempéte et 1'0Ondée qui suit la
Tempéte, prémices de la grande Mutation. Ceux qui ont des oreilles pour entendre,

entendront !

Ce n'est pas 12 pourtant, dans ces révélations prophétiques, que se trouve
1'essentiel, "1'i4me" du message que je porte. C'ést 1'inverse plusdt, je crois :
si Dieu a choisi de me favoriser de révélations d'une portée aussi prodigieuse,
moi qui ne me connais pas une wocation de prophéte ni de charisme de voyant,
J'y vois plutdt commeé une "motion de confilance™, un signe de crédit tacite, pour
le message que Jje suis appelé a annoncer par ailleurs pour l'avoir miri en moi

pendant une vie entiére ; un moyen de lui donner rétroactivement un soudain

(¥) Je dois cependant faire exception de Claude Chevalley {(qui ne m'avait pas
attendu pour se distancer du milieu qui nous avait été commun) et Pierre Samuel.
J'avais fait connaissance de l'un et de l'autre dans le groupe Bourbaki (dont il
est gquestion pas mal dans ReS I). A4 la suite de mon départ, Samuel s'est engagé
dans le mouvement écologique, ol il continue 3 militer encore maintenant (aux
Amis de la Terre). Il a d'ailleurs du mal a comprendre que j'aie faussé compa~ .
grie au militantisme au bout de deux ou trois ans déji, alors que la situation
écologique est, certes, plus critique que jamais. Il a di le vivre comme une dé-
fection de ma part, un peu comme mes amis du monde mathématique ont vécu mon
départ du milieu commun, en 1970. Depuis lors et jusqu'a aujourd'hui encore, je
n'aurai pas fini de déconcerter mes amis, dans les milieux successifs que je
n'ai fait que traverser...

En 1970 Chevalley, Samuel et moi nous sommes retrouvés tous les trois dans
le groupe "Survivre et Vivre", dont il a été question en passant dans la section
(n® 33) déja citée (voir note de b. de p. (¥} page 116).
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surcroit d'audience, par le choc qui éveille des événements A& venir (*). Slre-
ment, 1'Ame du message ne réside dans un simple "statut", ni celui d'illustre
savant, ni celui de prophéte de la Fin des Temps. Ni méme dans le rdle de
sguelette prophéte et musicien gqui danse et qui commente en musique au
son des percussions le dernier guart d'heure de 1'Age du Troupeau, sur le point

de s'achever en Age du Carnage...

D'oll me vient donc ce crédit, ce "chéque en blanc® quasiment que Dieu me
donne, 4 moi le plus faillible des mortels, ni Saint ni Géant il s'en faut de
beaucoup, un simple particulier en somme et qui n'en demandait pas tant 7! Mais
peut-&tre est-ce pour cette raison-1a précisément - que je suls, et de mon
aveu encore et par mon propre témoignage circonstancié maintes fois réitéré (**),
3 tel point éloigné de 1'image qu'on se fait du Propnéte qui se lé&ve, poussé par
le grand Vent de 1'Esprit, ou de 1'TAuteur sacré netiré dans le sacro-saint du
Temple et qui, entre deux longues prigres, écrit sous 1'impérieuse dictée de
Dieu les textes vénérés qui instruisent et 1égiférent pour toute éternité. Jtose
dire, oui, que ce texte que j'écris est " inspilr &€ ", tout long qu'il
soit, car je serals bien incapable de 1'écrire par mes seuls modestes moyens. Je
ne sais si un Jour on en fera un bréviaire, mais ce que je sais par contre,
c'est que pour l'écrire Je sue sang et eau (¥*%)_ Dieu aide, c'est un fait, mais
ce n'est nullement pour me micher la besogne, bien au contraire ! Slrement Il
me souffle ceci et cela, mine de rien, puis on dirait qu'Il s'en va, plus per-

sonne - débrouille-toil comme tu peux | Je ne demanderais pas mieux pourtant

(*) Comparer avec les réflexions dans ce sens dans 1a section "La nouvelle ta-
ble de multiplication™ (n° 26)..

(#¥*) Je pense ici non seulement aux épisodes d'"infidélité" dans ma vie dont

je "témoigne" au chapitre précédent {et plus particuliérement dans les sections
32 4 35), mais aussi au long témoignage Récoltes et Semaiiles sur mon passé de
mathématicien, ou Jje ne me ménage pas plus que Je ne ménage les autres. C'est la
partie Re3 I, "Fatuité et Renouvellement'", qui me parait la plus significative a
cet égard.

(*%%) A ma propre surprise, le travail sur La Clef des Songes s'aveére nettement
plus laborieux que celul sur Récoltes et Semailles. Je suis obligé de faire deux
frappes, d'abord un premier jet, souvent pataud et mal léché, que je suls oblige
de reprendre en entier pour faire un texte "sortable', avant de le retaper au net
(souvent le lendemain). Jamals littéralement d'ailleurs, mais en polissant encore
1e texte raturé A mesure que je le retape. (a me fait un rythme de croisiére
d'environ quatre pages par jour, 3 raison de deux ou trois heures de travall ser-
ré par page, sahs dimanches ni sabbats (je suis "pouce", car c'est pour 1'Bon
Dieu !) ni jours fériés - car tous les jours ctest féte !
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que de Lul servir de Scribe, la piume courant sur le papiler au scuffle puissant
de l1'inspiration divine. lLe "scribe de Disu" {(alias le Prophéte) ca n'aurait
rien pour me déplaire, un grand honneur méme et comme ca au moins je suls tran-
quille : j'y suis pour rien, c'est Dieu en Personne qui parle par ma trés hum-
ble plume - rien a ajouter ni a retrancher, il n'y a plus qu'a s'incliner,

tout comme Je le fais moi-méme...

Jtai fini par comprendre pourtant, & mon corps défendant, que Dieu respec-
te trop ma modeste personne pour me faire jouer un tel rdle un peu trop confor-
table, tout relevé qu'il soit. L'heurepourtant est grave je ne vous le fais pas
dire (Tempéte, Mutation et tout ca...), et &'Il n'y prend garde, je risque par
mégarde d'écrire les pires conneries, mélant lTivraie de mes illusions et de
mes inadvertances au grain de la divine Previéence, qu'a Dieu ne plaise ! Qu,
suivant mon penchant naturel, de me vanter comme il n'est pas permis de le faire
{surtout quand on est prophéte}., En bien, tant pis pour moi et tant pis pour le
bréviaire ! Et tant pis pour ceux qui prendraient ce témoignage, inspiré certes
et ol je me mets tout entier, comme parole de bréviaire. C'est a leurs risques
et périts qu'ils déconneront en chantant mes louanges et pire encore que décon-
ner, qu'ils s tagneront, peut-&tre leur vie entiére, en récitant be-
nétement plutdt que de s'inspirer du meilleur de 1l'oeuvre pour faire usage, au
mieux de 1l e ur s moyens, de l e ur s proptres lumiéres. Mais
pour celui gui est en état créateur, ses erreurs méme et les erreurs de ceux

gui 1l'ont précédé sont les marches de son approche sans fin de la vérité.

Celui qui me lira avec guelgue attention s'apercevra que ce que Jje voyais
d'un certain oeil a la page tant, je le vois souvent d'un oeil tout autre i la
page tant plus cinquante, quand ce n'est déJa a la page suivante. Faut-il s'en
inquiédter 7 Quelque chose s'est passé entretemps, gquelque chose que je n'ail
pas essayé d'effacer ni de cacher, et dont les pages qui m'ont amené d'une vue
3 l'autre portent témoignage. C'est la chose la plus simple du monde a vrail
dire, et en méme temps la plus délicate ; une progression ou un apprentissage,
un approfondissement, ou au contralre une grimpée (vers des hauteurs entrevues
et jamals atteintes...), ou quelque autre nom qu'on lui donne. Une chose dont
je ntai nullement 1l'exclusive, il s'en faut de beaucoup. Neous y sommes tous
appelés, méme si rares encore sont ceux qui suivent 1l'appel. Elle est le fruit
d'un £t ravail ; souvent titonnant, toujours laborieux voire pépible et
par moments foireux, tout trempé de la sueur d'un lent ét tenace cheminement.
Rompant avec l'usage, Je laisse ce travail g= dérouler au grand jour, tel un

ouvrier qui s'escrime sur son ouvrage dans un atelier S'ouvrant en pleine rue,
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plutdt gque de s'enfermer dans 1'arriére-boutique et de ne sortir l'oeuvre qu'une
fois fin préte - comme si elle avait jaillie telle quelle, immuable et parfai-

46

te, des mains immaculées du créateur...( )

C'est par ce style ou cet esprit peut-&tre que mon témoignage est surtout
différent de celui de tout autre : en ce qu'a chaque page apparait non pas quel-
que portion d'une oeuvre achevée, mais un " momen t " particulier dans une
seuvre en train de se faire et qui, par sa nature méme, ne sera Jjamals achevée
mais toujours & reprendre, toujours 3 parfaire et & dépasser. Il y-a ce travail
au grand jour, et il y a ce "quelque chose™ qui par lul au fil des pages nalt et
prend forme et croit et se déploye, par des détours souvent imprévisibles et
étranges... C'est ce "quelque chose qui se passe" dans ces pages, stirement, gui
est 1' " A me " du message, que Je m'apprétais & cerner. Par ce quelque chose
insaisissable et pourtant manifeste, intimement personnel et en méeme temps le
plus universel, Je suis semblable & Dieu. Nul doute aussi que c'est 34 cause de ce
guelgue chose justement que Dieu ne souffre que j'écrive sous dictée, pas meme
sous la Sienne, et qu'Il me porte un respect infiniment plus grand et plus déli-
cat, surement, que celui que j'ai pour Lul ou pour moi-méme. Ce r e spect
de Dieu pour cela en moi qui me rend semblable & Lui, tout limité et par-
£0is misérable ou minable que je sois, n'est pas moindre {j'en ai l'intime con-
vietion) que Son respect pour les Grands parmi les grands d'entre nous, ou pour
1es Auteurs des textes sacrés légués par la tradition, sources précieuses
d'inspiration (bien souvent rabaissées au rdle de bréviaires...). Et ce respect
que Dieu me porte n'est pas plus grand gue celui qu'Tl porte au plus humble et
au plus méprisé d'entre nous, et 3 celui-l1a méme qui semblerait aux yeux du

monde le plus "L'offenser'.

Mais celui-1& est "agréable & Dieu" et oeuvre {sans le savoir peut-étre)
3 Ses Desseins, qui au plus profond de son Atre tient pour précieuse cette chose
qu'il porte en lui et 1a laisse se déployer et agir dans sa vie, avec l'aide

discréte et aimante dé 1l'invisible Hote.

44. L'homme est créateur - ou le pouvoir et la peur de créer

(20 et 21 juillet) Hier j'éi fini enfin par effleurer, je crois, la "raison
d'étre", 1' 4 m e du message, 1' e 850D t i e 1 pour leguel tout le reste
est surtout m o y e n . Tout au moins 1'ai-je évoqué, sans essayer de le nommer.

Assurément le fond du message concerne 1a création . Il essaye de dire
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et de faire sentir, de toutes les fagons possibles, que par sa nature et par sa
vocation 1'nhomme est créateur . Nonpas l'homme en général,
1'Homme-abstraction a majuscule, mais t o ut homme, du seul fait qu'il est
homme, a en lui pouveoir et vocation de créer. Mais rarement il le sait, et s'il
1'a su un jour, il 1'a bien cublie. Il 1'a oublié et il n'a, de plus, la moin-
dre envie de s'en souvenir. Ce pouvoir ignoré en lui lui fait peur. J'ai eu

ample occasion déja, dans ce livre-ci et ailleurs (¥), de parler de cette peur

-,

étrange aux innombrables visages - la peur de creer , et par
la-méme d'étre réellement et pleinement soi-méme.
L'homme est créateur par essence - et pourtant la peur de créer est si

profondément ancrée et elle paralt si universelle, qu'on pourrait la croire

(3%,

inséparable de la condition humaine. T1 y a si peu d'étres gui créent ne
serait-ce que par moments ! Et méme quand il créent, timidement, il est-si rare
que ce scit une création pléniére, qui engage l'étre entier et non seulement
telle capacité limitée du corps ou de 1l'entendement, sur laquelle ils ont misé
et qu'ils exploitent & fond. Méme chez ceux-la, souvent combléds de dons dés 1la
naissance, bien souvent on diraitf qu'ils s'accrochent craintivement, comme par
d'innombrables maing ayant pourtant pouveoir de créer, au "bien connu", au rai-
sonnable, au coutumier, au permis - & ce gue tout le monde sait et dit et pen-

se, a ce que tout le monde a toujours fait - il en est 2i peu qui vraiment se

lancent, qui savent qu'ils ont des ailes et sont faits pour voler...

En se fiant a la surface des apparences (et qui donc se soucie d'alier au
déla !), on dirait que le pouvoir de créer soit 1l'apanage de quelques rares fa-
vorisés des Cieux, le privilége de dons mirobolants, que les concours d'école
détectent et que dipldmes, titres et renoms sanctionnent. Et quand de plus il
nous est donné de voir d'un peu prés la vie de tels d'entre nous auréolés de
gloire, de sentir tout le creux et toute la misére inconnue de ces vies enviées
et (en apparence du moins) comblées, on pourrait méme & bon droit douter qu'il
existe dans l'existence humaine une telle chose qu'une "création" véritable qui
épanouisse 1'étre (fut-ce dans la douleur...), qui lui fasse trouver sa profon-
deur et par 13a le fasse croitre, au lieu qu'il se desséche seulement dans
1'aride fringale de s'élever au dessus des autres. Une création qui soit autre
chose qu'une incessante prouesse devenue comme une seconde nature, sans cesse

se répétant pour sans cesse se surpasser dans l'exercice de telle faculté du

(*) "Ailleurs", c'est-a-dire dans Récoltes et Semailles olt, tout comme dans
le présent livre, je me retrouve presque a chaque pas ° confronté a nouveau a
cette peur, ou a certains de ses "innombrables visages"...
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corps ou de l'esprit ou de telle autre. EC le fait méme que de tels doutes ou

de telles .questions, et bien plus scuvent encore des affirmations bien tranchées
sur la nullité du grand nombre et sur le mérite des méritants (au nombre des-
quels, est-il besoin de le dire, on se range tacitement...} - le fait que

ces doutes, questions affirmations semblent s'imposer avec une telle force, est
par lui-méme déja lourd de sens et d'une portée immense - pour celui-1a du
moins-dui s a it (Dieu sait comment...) qu'au dela de toutes ces accablantes
appafences, 1'homme dans son essence d'homme est créateur, indestructiblement(qa)
Qu'en vérité il n'est pleinement homme qu'aux rares moments ou, fidéle & sa na-
ture profonde, il ¢ r é e . Et ce fait &trange : que cette Fidélité de 1'homme
3 sa nature soit chose si rare {et maintenant plus que jamais) qu'on soit fondé
3 s'interroger méme si la création existe dans l'existence humaine ou si elle
est autre chose gqu'un rarissime et par 15 scandaleux accident =~ ce fait-1a

ju g e notre civilisation fébrile et fiére, en sa fin de course et sur le

point de sombrer.

Et cette impensable Mutation que j'annonce n'est autre, stirement, que le
passage d'une humanité-troupeau formée d'étres qui ignorent et renient leur na-
ture intime et en ont peur, a une humamnit ¢ "humaine?™ - une
communauté d'étres tous de la méme essence, prenant chacun conséience qu'il est
créateur, et par la-méme déja c r &ant , se transformant, par la fidele
déji (enfin !) & l'appel de son propre devenir. Ou tout au moins, dans un pre-
mier temps peut-etre, une numanité ou la présence de ceux (fussent—ils peu non-
hreux encore) qui ont eux-mémes franchi ce pas par cette prise de conscience de
jeur nature véritable, soit suffisamment forte et imprégne 1l'ambiance culturelle,
- pour étre pergue par tous comme un a ppel 3 &tre, comme une invite discréte
et persistante & 1'éveil. L'nomme se sera éveillé et mis en marche, il sera deve-
nu eréateur en action, en accord avec sa nature intime, bien longtémps avant
qu'il ne commencera 4 entrevoir les forces obscures qui ltavaient maintenu immo-
bile, et gqul longtemps encore continueront (avec un succés partiel) a faire obs-
tacle & sa progression. A vrai dire, d'ici quelques générations déja, les temps
ndtavant" paraitront a tous d'une démence telle et d'une telle barbarie, que ce
sont eux désormais qui paraitront proprement "impensables" et "impossibles™,
tant ils dépasseront les capacités de 1'imagination méme la plus téméraire ! Le
fameux "Age des cavernes" fera figure de charmante idylle bucolique & cSté des

aberrations de 1'dge programmatigue et de 1l'électron...

* *
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D'oli done vient cette grande peur de créer, d'étre créateur, si profondé-
ment enracinée de tout temps dans ia psyché de l'homme 7 Quelle est sa nature

et ol prend-elle racine ?

Certes, l'homme a oublié qu'il a pouveoir de créer, il a oublié méme {(s'il
1'a su jamais) ce qu'est la création. Et pourtant la pulsion créatrice vit en
gses profondeurs, ne fut-ce encore que sous ses formes les plus frustes, et cher-
che expression - pour se heurter a2 un impitoyable barrage, bien avant d'avoir
trouvé le chemin jusqu’a la connaissance consciente. Slrement, un obscur instinct
nous avertit que la voie sur laguelle nous pousse cette pulsion malvemz est une
vole solitaire, que par ce que nous vivons et faisons en suivant
cette voix en nous si basse (encore heureux !) et si incongrue, nous nous re-
trouvons soudain radicalement d i # fér ent de tout ce quton dit et tout
ce qu'on fait et qu'on enseigne, de tout ce qu*on recommande et approuve. A moins
de s'arrdter & mi-chemin de la création, au "sport" approuvé et homologué et a
ses régles censées immuables - pas de "bonnes notes" ici ni louanges ni compli-
ments, ni médailles ni titres ni distinctions, pas méme un salaire pour faire
bouillir la marmite, pas la moindre gratification de l'amour-propre empressé -

une vraie misére !

Mais surtout, la voie créatrice est voie solitaire. C'est 1 & ce qui
effraye. Et cette grande peur de créer, cette grande peur d'étre soi-méme,
n'est autre que la peur d'étre seul face a tous, dansun
monde ou celui-la seul est accepté qui se fond dans le troupeau ou qui le re-
présente. C'est sous cette forme insidieuse et oh combien puissante ! que j'ai
moi-méme senti tout le poids de ce "monde" pesaﬁt sur moli pour me faire renon-
cer & ce que je savais pourtant, par une connaissance trés secréte et trés
délicate, 8tre ce qu'il y a de plus précieux en moi. Non pas dans mon travail
de mathématicien, lequel n'engageait qu'une partie de mon €tre ; 1a il m'impor-
tait peu, au fond, d'8tre seul & m'intéresser & ce que je faisais et a le pour-
suivre tenacement envers et contre tous (¥). Mais ce poids est autrement plus

pénible & porter, méme avec une fol en soi-méme solidement accrochée, quand ce

(¥*) Jtai l'occasion d'en parler ici et 14 dans Récoltes et Semailles, et plus
particuliérement dans la "Promenade 3 travers une oeuvre" (ReS 0), par exemple
dans les deux premiéres sections "La magie des choses" et "L'importance d'étre
seul®. Des choses que j'ai faites en maths qui font & présent partie du B.A.BA
dans diverses parties vigoureusement vivantes de la mathématique, la plupart
ont été concues et développées par moi & 1l'encontre d'une infdifférence totale
(mais sans nuance hostile il est vrai) de mes congénéres mathématiciens (avec
1'exception occasionnelle du seul J.P. Serre).
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qui est en cause, an butte a 1'incompréhension totale et au dédain de tous,

est la facon méme dont nous voyons et ressentons les choses qui nous paraissent
les plus importantes et qui nous touchent le plus intimement. C'est 1'8tre lui-
méme alors, dans ce qu'il est réeliement et au plus intime, qui se sent mis en
cause et puissamment sollicité, méme par les amis, méme par les plus proches, a
abdiquer , as'aligner, 4 se fondre dans la masse. Ici, la tension gul
se crée entre l'8tre et son entourage (leguel est le reflet fidéle de la société
et incarne sa sempiternelle exigence d'adhésion a ses principaux clichés et
mythes...) a d'emblée, par le lieu méme ol elle se fait sentir, une dimension
spirituelle. Nul n'est 14 pour nous donner caution contre le monde entier - et
y en aurait-il un qui {pour quelque raison de nous ignorée et que nous nous sou-
cierions peu de connaltre...) fasse mine de nous approuver, que ce semblant de
tgéeurité™ que par 13 il nous donne (ou nous préte...) serait encore illusoire
et un simple échappatoire, lequel recule une échéance sans 1l'annuler : celle
d'assumer dans sa nudité, fut-ce "seul contre tous", la réalité d'une s o 1 1 -
tude essentielle , irréductible, une avec celui gue nous sommes

au plus profond de nous-mémes.

Cette solitude foncidre est, en vérité, indistinguable de la nature créa-
trice de 1'homme, du moins quand celle-ci esf prise au sens plénier incluant la
dimension spirituelle de la création. Cette solitude de 1'étre est le lieu méme
oll s'enracine et croit et se déploye en 1'homme 1'activité pleinement créatrice.
C'est la, dans le vierge dépouillement de 1'aube des jours, jtinviolable lieu

dloeuvre du créateur.

45. Création et répression - ou la corde raide

T1 m'avait semblé longtemps que cette grande peur de créer, d'étre simple-
ment et hardiment soi-méme, n'était pas innée dans 1'homme, qu'elle n'existait
pas chez le tout petit enfant, mais qu'elle était un résultat du seul condition-
nement, du "dressage". A la suite d'un de mes réves "métaphysiques" j'en suis
moins s(ir & présent (QO). Ce qui est siir par contre, c'est que depuis la nuit
des dges il yaune pression dela société d'une force prodigieuse,
s'exercant sur un chacun depuis sa naissance, pour mouler 1'étre & 5 o n image.
Cette preSsion s'exerce en nous faisant honte de ce que nous Somues réellement,
en nous forgant a nous "aligner", 4 nougs renoncer, comme le prix a payer pour

Stre tant soit peu accepté. Pour le dire autrement : la singularité fonciére de
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1'étre est niée avec toute 1'immense force coercitive dont le Groupe dispose,
lequel s'efforce de la niveler 4 tout prix ("tu plies cu tu créves !"_ ..},

d'en éradiquer toute trace. Il n'y réussit d'ailleurs jamais, sinon en appa-
rence, car cette singularité qui fait 1l'essence méme de 1'Ame humaine, indis-
tinguable de sa nature créatrice, est en vérité indestructible et éternelle,
comme 1'Ame elle-méme est indestructible et éternelle. Tl réussit seulement &
bloguer , le plus souvent de fagon quasi-totale et définitive au cours
d'une existence terrestre, toute manifestation reconnaissable de cette singula-
rité, de cette qualité créatrice de 1'étre, c'est-d-dire aussi de sa 1 i b e r-

-

£t e .

Quelle est la raison d'étre, quel est le 3 en & de cette répression
nivelante apparemment universelle, commuwe a toutes les sociétés humaines, pres-
sion plus ou moins souple ou plus‘ou moins tyrannigue voire féroce d'une société
a une autre (*) ? C'est la peut-étre le mystére entre tous que pose l'existence
humaine (41). Depuis l'aube des temps jusqu'd aujourd'hui encore, la condition
humaine a été inséparable de cette pression insidieuse et incessante, d'tautant
plus efficace qu'elle reste invisible tant elle est intériorisée par chacun,
tant tout ce qui "dépasse du moule"” est ressenti par le fautif lui-méme comme
chose sans conteste possible et en toute justice inacceptable.
Clest autour de cette tension entre deux exigences de nature différente et
incompatibles, celle de 1' authenticité créatrice mue par
Dieu, et celle de l'obédience aveugle et du renoncement a soi imposés par le
Groupe, que depuis la nuit des dges et aujourd'hui encore se noue le conflit
dans 1'homme. C'est elle, cette temsion, la corde raide sur lagquelle se joue de
naissance en naissance son aventure spirituelle. Peut-&tre que ce "sens" mysté-
rieux est la - dans cette perpétuelle et redoutable € pr e u v e de l'ame ;
le prix qu'elle doit payer pour sa noblesse d'étre libre et créateur & l'image
de Dieu (&tre sans cesse sollicité et séduit par 1'abdication de lul-méme et
par l'impuissance...), et pour l'accomplissement ultime de sa nature divine qui
l'attend au fin bout d'un trés long et périlleux cheminement, sans filet sur

une corde raide...

La censure du Groupe ne se limite nullement au niveau du fa ire,
elle ne se borne pas a interdire et a empécher tels ou tels actes ou comporte-

ments jugés malséants, inadmissibles, contraires a l'ordre établi. Bien au

(*) (27 juillet) EL aussi trés différente, dans certains aspects secondaires,
d'un milieu (et méme d'une famille) a un autre.
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contraire, elle se place d'emblée et totalement au niveau de 1! gdtre :

il est inacceptable et par 13-méme honteux d'avoir méme le desir ou la pensée
de 1'acte interdit (¥) ; et de 'plus, non seulement honteux mais proprement impen-
sable d'avoir des réserves (dussent-elles rester & jamais inexprimées) au sujet
de ces interdits et autres impératifs explicites ou tacites, inscrits dans les
lois (réputées absolues et immuables) et {plus encore) dans les consensus qui
font loi. La différence ici n'est pas de degré, mais bien d'essence. C'est par
cette négation cat édgorigue d e 1a pulsion
interdite elle=-m & m e, négation quli cr & e vérita-
blement "le Mal?® en forgant 1'étre & renier devant lui-méme

(et & l'encontre de ce qu'il sait pourtant de premiére main) celui qu'il est
secrétement - c'est par cette négation et non par un nécessaire contrdle sur
les actes et sur les comportements (¥*) que le Groupe taille et nivelle les
stres et brise dans 1'oeuf la oréativité en chacun ; sauf tout au plus d'en

laisser subsister telles formes, cataloguées "utiles” (**%%3)  qui se laissent

(¥*) C'est la répression intériorisée au niveau de la relation au corps et au
sexe qui est le nerf de la répression dans toutes les sociétés. Cette "répres-
sion sexuelle" s'exerce depuis le plus jeune age, de fagon % implanter de fa-
gon guasiment indéracinable une relation d'ambiguité au corps, dominée par des
sentiments et des réflexes de honte vis-a-vis de certaines de ses fonctions et
pulsions. C'est 1% une des principales et des plus troublantes caractéristiques
de 1'espéce humaine par rapport aux espéces animales, et elle n'est pas a notre
avantage ! Méme dans notre société de consommation ot 1le laxisme "pin up" est
devenu un ingrédient inséparable de l'ambiance neonsommation', plus que rares
sont encore les étres dont la relation au sexe et & 1l'amour n'est pas profondé-
ment faussée par cette répression insidieuse se transmettant de génération en
génération, essentiellement égale a elie-méme & travers les siecles eb les
millénaires, alors que passent les empires, les civilisations et méme les
Eglises...

(*¥*) Ce "contrdle néeessaire? du Groupe devrait concerner exclusivement les
débordements intempestifs des pulsions provenant soit d'Eros (et plus parti-
culiérement la pulsion sexuelle), soit du "moi" et de son incoercible fringale
d'autoagrandissement. Peut-8tre était-il nécessaire, dans 1a société originelle,
de donner priorité au contrdle. des débordements de la pulsion sexuelle, pour
garantir a l'institution familiale une stabilité nécessaire a 1'éducation des
enfants ? Ce qui est slr, c'est que dans Loutes les sociétés connues, la répres-
sion sexuelle va trés loin au dela d'un tel objectif, atteignant celui-ci & un
prix véritablement exorbitant, en empoisonnant et stérilisant la source méme

de la créativité en 1'homme.

(*%%) Par exemple certaines activités artistiques et scientifiques, a condition
que celles-ci s'insérent convenablement dans les normes de 1l'époque. les grandes
percées novatrices, tant au plan spirituel qu'intellectuel ou artistique, se
font toujours a l'encontre de 1'inertie "viscérale" du Groupe, s'opposant
d'instinet a tout ce qui vient bousculer 1l'aordre immuable des idées et des usa-
ges regus. Par contre, parmi les activités (considérées comme neréatrices™) gui
de nos jours sonf aux places d'honneur parmi celles quil sont "cataloguées
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utiles" et jouissent de la considération générale, il y a les innombrables re-
cherches pour l'invention et la mise au point d' a r me s ultraperfection-
nées, a la hauteur des progrés de la Science - armes tant "classiques" que
chimiques ou bactériologigues ou nucléaires, ou pour le développement des cen-
trales nucléaires, en symbiose inséparable avec le développement de 1'arsénal
d'armes nucléaires, orgueil des nations dites "avancées". Avec tous ces utiles
et méme indispensables progrés, & nous les lendemains qui chantent . !

canaliser dans les voies prévues par lui pour servir & ses fins. Ne trouve en
aucun cas grice a ces yeux la créativité pléniére, spirituelle, qui &sablit
1'homme dans sa singularité essentielle face au Groupe ; s e u 1 dans son
autonomie d'é&tre libre et créateur, s e u 1 responsable de ses
actes et jusques y compris de ceux qu'exige de iui le Groupe et qu'il accorde
comme aussi de ceux qu'il refuse - seul a s'assumer, dans sa fragilité et
dans ses incertitudes fonciéres, sans garantie ni garant ni méme {semble-t~il)
de témoin - seul face & tous, devant l'invisible et silencieuse présence de

Dieu.

Si (comme je n'en doute pas) la Mutation devant nous consiste en le passa-
ge d'un s e u i 2 décisif, faisant accéder 1'humanité dans son ensemble & un
état de créativité effective et non plus seulement potentielle, cela implique
de toute nécessité que le "moule social"” immémorial, visant au nivelage-sans
merci de 1'étre et non seulement & un contrdle plus ou moins astreignant du
faire, doit disparaitre. Pas du jour au lendemain slrement, comme s'il n'avait
jamais été - chose plus impensable encore que 1'impensable Mutation par elle-
méme, quand on sconge a quel point la psyché de chacun sans exception a &té
imprégnée de temps immémorial par cette réalité premiére de la répression so-
ciale et de son intériorisation. Mais du jour au lendemain sfirement et sous la
poussée de Dieu se déclenchera (Dieu seul sait comment...) une amorce d'un puis-~

4y

 sant mowuvement créateur chez 1 es hommes {( ),
qui les ménera e u x -méme s , au cours des générations qui viennent et &
force d'activité spirituelle intense et persévérante, & résorber peu & peu et &
faire finalement disparaitre cette "répression de 1'étre". Cela signifie

sans doute ni plus ni moins qu'au cours de ces générations de transition se
poursuivra au moins chez certains &tres un travail d'approfondissement person-

nel d'un rayonnement suffisant (comme je 1'évoquais déja tantdt (*)) pour que

(#) Dans la section précédente "L'homme est créateur - ou ile pouvoir et la
peur de créer" (n° U44), page 169.
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1 tambiance sociale peu & peu s'en imprégne et qu'elle relAche sa pression dans
ses formes meastratrices" (¥). Ainsi peut-on concevoir gqu'elle devienne progres-
sivement de moins en moins hostile 3 la singutarité fonciére de chacun et a la
recherche qui lul est propre (si tant est qu'il s'est déja mis en harche...),
avec tous les tAtonnements et tous les errements (fussent-ils regardés comme

des "aberrations" par le grand nombre 1) que cela peut et méme ne peut manguer

de comporter.

"u6. Liberté créatrice et oeuvre intérieure

(27 juillet) Cela falt cing jours que je me vois empéché jour apres jour de
terminer le présent chapitre, entrainé encore par une mini-cascade de notes
successives (¥¥)., Je ne m'en plains pas, bien au contraire ! J'ai 1'impression
d'avoir plus progressé dans cette suite de "digressions® venant se greffer sur
les deux sections précédentes et s'engendrant mutuellement, que par tout le

reste du présent chapitre pourtant substantiel. {Lequel d'ailleurs se présente
Lui-méme comme une "digression® dans le gsempiternel "fil" de la réflexion (¥¥%).)

Par ces efforts de formulation successifs, Jje sens que je suis arrivé a faire

(¥) Clest avec une certaine réticence que jtutilise les termes "eastrateur™" ou
"eastration” empruntés 3 la psychanalyse. Tls touchent Jjuste, mais avec une vio-
lence qui risque d'aller 4 1'encontre du but poursuivi, si on veut dépasser ou
aider a dépasser certains conditionnements invétérés et par la, se libérer. Sur-
tout, ce terme a une connotation de mutilation irréversible, définitive, quil ne
correspond que partiellement 3 la réalité, et risque d'enfoncer dans un senti-
ment d'impuissance irrémédiable 1'étre qui se sent "victime" de pressiong'cas-
tratrices", plutdt que de provogquer en Jui un sursaut libérateur. En dépit des
apparences, la créativité dans 1'étre humain est un attribut inséparable de son
Ame et indestructible comme elle. 51 dans telle vie elle paralt néanmoins
absente, ce n'est nullement qu'elle soit détruite et que 1'8tre soit mutilé a
jamalis, mais gu'elle se trouve bloguée a longueur de vie par cet

Atre lui-méme. Lacause n'en est pas la seule répression subie

par lui, mais aussi son acquiéscement 3 cette répression, reprise a son compte
jour apres Jjour, lui-méme son propre "castrateur! toujours renouvelé. La ré-
pression subie (et nous tous l'avons subie) est l'occaslon donnée a 1'éme
d'apprendre en la dépassant, d'exercer créativement sa capacité de libre choix.
Clest e 1 1 e en dernier ressort, et non 1a société qui la soumet a des pres-
sions etddes épreuves plus ou moins fortes voire implacables et parfois destruc-

trices, gui est seule reaponsable et seule maltresse de son destin.
(¥%) Ils s'agit des notes n°s 39 5 Wb, des 22 au 25 juillet.
(¥*%) Je rappelle que ce neEi1t était 1'histoire de mon itinéraire spirituel. Il

a été laissé en suspens aprés la note "la mort interpelle - ou 1tinfidélité (2)"
(1® 35) des 24 et 25 juin, donc depuis cing bonnes semaines.
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prendre forme a des intuitions encore informes et i y volr plus clair dans plu-
sieurs questions dont la compréhension était restée confuse jusqu'id présent

la nature de la créativité chez le petit enfant ; la double nature du mystére

. fandamental de 1'homme dans sa relation & Dieu d'une part, au Groupe de l'autre;
iz double nature et l'origine du "Mal", ef son caractére de "maladie d'enfanca"
de 1l'humanité ; enfin la nature de la Mutation spirituelle devant nous et du
processus a longue échéance qu'elle doit amorcer. Pour ce qui est de cette der-
niére question je constate qu'd présent, 4 force de m'y 8tre frottd depuis
deux mois et la réflexion décisive de ces derniers Jjours aidant, cette Mutation
a cessé de m'apparaltre aussi "impensable" et "impossible" que je le disais. Le
seul fait de la rattacher a une chose elle aussi "impensable" et "impossible™
et qui pourtant a bel et bien eu lieu, savoir les "événements" de Mai 68, a
soudain fait basculer, je crois, mes réticences a méme m'imaginer les "Evéne-
ments" en perspective, réticences gui s'apparentaient & un véritable b 1 o -
cage . Quant & savoir si ce livre aura un tel effet de "déblocage" sur au

moins certains lecteurs, c¢'est une toute autre histoire...

Dans les deux sections précédentes, j'ai parié de la création &t des
obstacles & la création, en laissant entendre que le message que je porte a
quelque chose 4 voir avec la création. C'est méme 14 un euphémisme. Je doute
qu'il ¥ ait une seule parmi les sections et les notes déja écrites du présent
livre (sans compter celles encore a venir !) qui ne concerne de fagon plus ou
moins directe l'activité créatrice et la créativité humaines. Ce méme maltre-
théme court, avec une égale insistance, 3 travers toutes les parties de
Récoltes et Semailles, comme un appel insistant a ceux a qui, avant tous autres,
je m'adressais alors (¥*), Si différence il y a a ce sujet, elle est d'accent et
non d'esprit : dans le présent livre, j'insiste surtout sur la créativité au
plan spirituel, alors que dans Récoltes et Semailles, qui se veut un "t émoignage
sur un passé de mathématicien", c'est la création intellectuelle gqui est souvent

au premier plan de 1l'attention (*¥*)., Ce n'est pas que j'ignorais qu'il existe

(*} Je m'étais adressé en tout premier lieu & ceux gui avaient été mes amis ou
mes éléves dans le milieu mathématique, avant le tournant de 1970 quand Jj'ai
quitté ce milieu.

(**) Je signale que ma premiére ceuvre écrite destinée a publication et de na-
ture philosophique (voir poétique) et non mathématique, remonte a 1979. Clest
"['Eloge de 1'Inceste™, dont je parie ici et 1la en passant dans Récoltes et
Semailles, et notamment dans la note "L'Acte™ {ReS III n° 113). C'est 1& que je
me familiarise pour la premiére fois avec la dynamique des épousailles des qua~
lités "féminines" et "masculines" dans toutes choses (avant de prendre connais-
sance des noms consacrés chinois "yin" et "yang"). Chose intéressante, ce texte
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peut étre vu, lul aussi, comme une lengue réflexion sur la créativité dans
1thomnme et dans 1'Univers, mais avec cette fois un accent frés net (volire exces-

sif, au point parfois de devenir lassant...) sur 1'appréhension charnelle',
voire "érotique™ des processus créateurs. (Comparer avec les commentaires dans
le premler alinea de la note "Eros et Esprit (1) - ou le surcrolt et 1l'essen-

tiel" (n® 32).) Ainsi, dans les trois oeuvres successives "L'Eloge", Récoltes
et Semailles, La Clef des Songes, gqul toutes trois développent le théme central
de 1a création, l'accent se trouve mis & tour de réle sur l'aspect charnel,
intellectuel (ou plus généralement, mental), et spirituel de la créativité.
cela refléte bien sir une évolution intérieure, avec un déplacement correspon-
dant de mes intéréts et investissements dominants, dans le sens d'un dépouille~

ment et d'une maturation spirituelle.

une créativité sur un plan différent, alors que j'avais passé par une suite de
péricdes dtapprentissage spirituel souvent intense tout au cours des dix années
écoulées. Mais j'avais tendance 3 volr plutdt ce gui était commun au tra-
vail créateur scientifique et a l‘approfondissement spirituel que Je poursuivais
par la méditation et par le travail sur les réves, que de m'arréter sur les dif-
férences. Pourtant, tout au long de l'écriture mouvenentée de Récoltes et
Semailles, j'al eu ample occasion de me rendre compte a quel point est humaine-
ment stérilisante et néfaste une production intellectuelle, méme authentiquement
créatrice a ce niveau-1%, qui est totalement coupée (comme c'est le cas presque
partOut'aujourd'hui) de la vie spirituelle, et des disposition et sentiments
d'honnéteté et de décence (ne serait-ce qu'au plan strictement intellectuel) qui

en découlent (*).

(*¥) Je vois deux niveaux assez nettement différents dans l‘irresponsabilité
collective des milleux scientifiques, partagée par la quasi-totalité de ses mem-
bres. Le premier n'est pas d'aujourd'hul, et n'est pas spécial au milieu scien-
tifique ou intellectuel, mais s'observe dans tous les milieux sans exception :
c'est 1'indifférence totale auX implications sociales du travail gqu'on fait

tant collectivement qu'individuellement, et plus généralement des actes, compor-
tements et attitudes. (Par exemple vis-a-vis de 1tinvention, la production, la
vente et lftutilisation des armements, vis-a-vis de la guerre, de ltarmée et
d'autres aspects et excroissances maléfiques, destructeurs et fonciérement immo-
raux de la société, consacrés par itusage.) Du moment qu'on a une bonne situa-
tion et que le travail est de surcroit trouvé plaisant (fut-ce celui de fabri-
quer ou d'inventer des bombes 3 bille ou des nouveaux défoliants), tout est pour

le mieux dans le meilleur des mondes !

lLe deuxiéeme niveau par contre est nouveau : clest celui de la corruption .
généralisée a 1tintérieur méme de l'exercice de son métier et dans la relation
entre collégues. C'est 13 une véritable décomposition des valeurs traditionnel-
ies de probité intellectuelle, dans 1le métier de scientifique . Jlai eu d'aii-
leurs ample occasion de constater que cette décomposition n'est pas limitée au
milieu scientifique, mais qu'elle fait partie d'un avachissement général des
nentalités, au niveau de la société toute entiere. Ctest1d un phénoméne qui me

semble sans précédent dans 1'histoire, du moins & 1téchelle de toute la planéte
comme c'est le cas aujourd'hul.
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& vrai dire et si étrange que cela paraisse, Je ne me suis jamais arrété
encore sur la question des relations entre ces deux plans de créativité, le
plan spirituel et celui de la création intellectuelle ou artistique ; sans méme
compter un troisiéme plan, qu'on a tendance & ignorer tout autant gue le plan
spirituel, savoir le plan de la connaissance "charnelle" ou "sensorielle" (*),
celui donc qui est le plus directement et le plus visiblement subordeonné & la
pulsion érotique. Ce serait maintenant le moment ou jamais d'essayer de clari~
fier la confusion des intuitions éparses et parfois contradictoires qui se sont
formées en moil & ce sujet au fil des années écoulées. En notre temps de dé-

spiritualisation et de déshumanisation & outrance de la connaissance et de sa

production, une telle réflexion me paralt méme plus urgente que jamais (**).

La création se distingue d'une simple production par le fait
qu'en plus de 1'"ceuvre extérieure" (la seule dont on tienne compte communément )
elle s'accompagne d'une " o e u v r e intérieure"™ qguien consti-

tue 1l'aspect essentiel (***)., L 'acte c¢créateur, oule processus

(*) Je mentionne ces trois plans de réalité et de connaissance dans la section
"Le Concert - ou le rythme de la Création™ (n®° 11).

(**) Je songe par exemple gqu'a travers toute mon activité enseignante de mathé-
maticien, j'ai eu a coeur de "faire passer 1'étincelle" de la création mathéma-
tique, en faisant d'emblée crédit de créativité aux éiéves qui eux-mémes me fai-
salent confiance en venant faire leur apprentissage avec moi, et en m'efforcant
de leur transmettre quelque chose de plus grand prix qu'un savoir-faire et un
métier. Force m'est de constater gque cet enseignement a été un échec sur toute
la ligne, alors méme que certaing de mes éléves sont devenus des mathématiciens
célébres. Et je me rends compte que ma défaillance, comme celle de chacun sans
exception de ceux qui furent mes éléves, ne se place nullement au niveau intel-
lectuel, mals bien au niveau spirituel. C'est la situation que je ne cesse de
découvrir et de sonder sous toutes ses faces tout au long de Récoltes et
Semailles. Quant a cette "étincelle" que je n'ai su transmettre a aucun, je

sais bien qu'elle n'est nullement de nature intellectuelle, qu'elle ne réside

ni dans une vivacité ni dans une puissance, ni dans des dons extraordinaires

ni dans une méthode irrésistible, mais qu'elle est, elle aussi, d'essence spi-
rituelle.

(¥%*} Cet aspect-la de la création (comme d'ailleurs pratiquement t o u s
ses aspects essentiels) est ignoré par presque tous. La premiére fois ol j'aie
entendu parler de création sans "produit" a été au début des années 70, dans
“un livre de Krishnamurti, parmi d'autres choses également importantes qui me
sont alors venues comme une soudaine révélation ! A ma connaissance,
Krishnamurti a été le premier, sinon &8 v o i r que la création n'est pas
subordonnée a un "produit” (chose que les "Novateurs spifituels" comme Bouddha,
Lao-Tseu, Jésus ne pouvaient manquer de savoir d'instinct...), du moins & 1'ex-
primer clairement.
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ou le travail créateur, e st celuld qu i trans forme

1 "etre gui i1'accompliczt ou en lequel il s'éccomplit -
pius précisément celui qui ie transforme dans le sens d'un devenir en pulssance,
dtune croissance gqui ne soit celle du moi (et gqui est toute autfe chose aussi
qu'une acecumulation de "econnaissance™ ou de gavoir-faires"), d'une maturité (¥*).
Pour apprécier la qualité créatrice d'un acte ou dtune activité, la nature de
1t'oeuvre extérieure {c'est-a-dire de l'effet et de la trace de cet acte ou acti-
vité sur le monde extérieur) est entiérement accesscire. A la limite, une telle
ceuvre peut méme &tre absente. Tel est le cas notamment de l'activiteé créatrice

45)_

du trés jeune enfant (

Pour autant gue je puisse voir, 1a transformation créatrice de 1'étre con-
siste toujours en 1'apparition en lui d'une c onna issance nou-
velle (¥*) ou en l'approfondissement ou en 1e renouvellement d'une connalssance
déja présente. La connaissance dont il s'agit n'est pas nécessalrement formulée

ni méme formulable (¥¥**). Le travail de formulation ou de reformulaticn d'une

(*) Comparer avec les commentaires de la note de bas de page (*) page 112, &
la section "L'appel et 1'esquive” (n° 32).

(#*) 0On se gardera de confondre 1'apparition d'une connalssance dans la psyché,
avec l'"acguisition de connaissances®. Dans un cas 1l s'agit d'une connaissance
de premiére main, dans 1'autre de connaissances formant un "phagage" culturel ou
une panoplie technique, étayant un statut social cu culturel ou fondant une com-
pétence. L a  connaissance est de 1l'ordre de la maturité, de 1'"étre™. L e B
connaissances sont de l'ordre de l1'efficacité ou du paraltre, du "sgvoir!" et du
npaipe”. Voir aussi la note wyérité et connaissance" (n® 13).

(*¥%¥%)  Ce ecaractére "informulable' est propre 34 toute connaissance charnelle.
Je m'exprime a ce propos au début de la section plus bas "La connaissance spi-
rituelle (2) : la beauté des choses” (n° 48). A l'aveugle de naissance, nous ne
pourrions communiquer, faire "saisir', faire conna itre par le langage
1a vue d'un arbre, du ciel, du soleil. De méme on ne connalt le golt d'un ali-
ment, tel le lait, que pour ¥y avoir golité, et d'aucune autre fagon. Méme celuil
qui le connalt ne saurait l'exprimer d'une autre fagon que par une tautologie :
1e goiit du lait". En fait, 1'expérience charnelle et la connaissance charnelle
qu'elle impartit précédent le langage, lequel s'enracine en elles.

Ti semblerait par contre que toute connaissance puisse gtre exprim é e,
et qu'il n'y ait connaissance qui ne s'exprime. Mais ce n'eat qu'exceptionnelle-
meni que l'expression se fait au moyen de la parole. (Comparer avec les observa-
tions a la fin de la réflexion du 4 juin (page N 5) dans la note "La petite fa-
mille et son HBte".) Souvent, 1l'expression la plus adéquate (voir la seule) de
1a connaissance qui se forme et stapprofondit par un travail créateur, se trouve
dans 1'oceuvre créée. Par exemple, pendant qu'un peintre peint un paysage, une
nature morte ou un portrait, et par iteffet de son travall et en symbiose insépa-
rable avec lui, s'approfondit et staffine sa connaissance de ce qul est peint.
Cette connaissance, ni lui ni méme Dieu en personne qui y participe pleinement
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ne pourrait la "formuler" en paroles. Seule l'oeuvre créée peut exprimer plei-
nement cette connaissance, sans la déformer ou la transformer. Et c'est seule-
ment par la création de cette oeuvre gque celle-ci pouvait apparaltre et
s'approfondir et devenir celle qu'elle est, dans s2a singularité totale, dans
son unicité.

intuition qui restait informulée, ou dont la formulation laissait en nous un
indéfinissable sentiment d'insatisfaction (quand elle n'apparaissait.déjé comme
rviéiblement ihsuffisante), est au coeur de toute activité créatrice intellec-~
tuelle: Un tel travail est voisin de celui gui fait remonter une connaissance
diffuse présente en ies couches profondes de la psyché vers des couches moins
éloignées de la surface, et qui (quand les conditions sont propices et que le
travail se poursuift jusqu'a son terme) peut_aboﬁtir a l'apparition de cette con-
naissance Jjusque dans le champ conscient - moment vécu comme une illumination
soudaine ! Ce type de travail, de formulation ou de "conscientisation", est
toujours eréateur. Il est méme\permis de penser que tout travail créateur est
Vdé cette nabgre (*). Toujours est-il que ces observations montrent gque la "con~
naiSSance” qui se crée'ou se transforme dans tout travail créateur n'est pas
réduite & la cohﬁaissance consciente, il s'en faut. Plutdt, le processus ou

l'acte créateur est celui. qui modifie d'une fagon irréversible (**) (comme la

(*) On peut dire que 1'Inconscient profond, ne serait-ce que par la présence
de 1'Hte qui' y a élu domicile, "sait" (de science slre...) et "connait". Mais
{(me semble-t-il)} etlest la un savoir et une connaissance qui sont présents sous
une forme qui reste "diffuse", "informe", "inexprimée". Le propre du precessus
créateur, c'est de lui donner forme, de 1l'exprimer, que ce soit par le langage
ou de toute autre facon. Il semblerait qu'un tel processus qui donne forme, qui
) expriﬁe,-qui rend manifeste, doite €tre vu en méme temps comme un tel mouvement,
venant des couches créatrices profondes "qui savent et qui connaissent™ st mon-
tant vers la périphérie. Je crois d'ailleurs pouvoir dire gque par ce processus
"Dieu Lui-méme apprend", c'est-i-dire que Sa propre connaissance des choses
exprimées (ou la connaissance de 1'Inconscient profond, gue je serais bien in-
capable de distinguer de celle de Dieu) se transforme par le travail créateur
gui luil donne expression, et auquel d'ailleurs Lui-méme participe.

C'est 14 une conception "dynamique' de 1'"omniscience" divine, en contraste
avec la-conception statique léguée par la tradition, comme quoi "Dieu sait tout”
et que ce M"tout" serait fixé, bouclé et clos une fois pour toutes et de toute
éternité... : '

(*¥%) . "Irréversible" tout au moins une fois que le processus crdateur est mené
juSdu’é son terme, ou que, tout au moins, un certain "seuil" (celui-ci fut-il
provisoire) ait été franchi, Velr & ce sujet la fin de la section "Travail et
conception - ou le double oignon™ {n° 10).
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maturation d'un fruit est elle aussi irréversible} "1'état de connaissance"

de la psyché dans son ensemble, et ceci, de plus, de facon & impliquer tout au
moins ses couches profondes. L'origine ou le "lieu” (dans la psyché) de l'acti-
vité créatrice se situe en tous cas au niveau des couches les plus -profondes,
enticrement hors de portée du regard consecient. Tl est possible que "ce qui se
passe" exactement dans 1'Insconscient profond quand 1t'8tre crée et qui "est™ 1la

eréation, doive échapper 3 jamais & la connaissance humaine.

Ctest suivant la nature de la connaisaance qui se forme ou se& transforme
qu'on peut distinguer les trois plans de création : charnel, mental (*), spiri-

tuel, dont il slagirait de comprendre les relation mutuelles.

Une autre parmi les nombreuses facons de cerner par un de ses aspecis
essentiels 1'acte ou 1ractivité créateurs, c'est de dire que ce sont ceux qui
sont 1'oeuvre et portent la marque d'un &tat de 1 iber t é de la psyché.

La qualité créatrice est d'autant plus élevée que 1'état de liberté est plus
complet, o'est-a-dire encore, que l'acte ou 1'activité est moins redevable aux
"mécanismes psychigues" (dfis avant tout au conditionnement (¥*}), et plus par-
ticuliérement, aux mécanismes d'imitation , de reproduction, de répétition. A ce
titre, tout acte créateur au plein sens du terme est unigue et différent de

" tout autre dans l'histoire de 1ttnivers depuls sa création. C'est ce caraciére
dtunicité qui permet (tout comme celui de liberté) de mesurer la qualité
créatrice d'un acte. Alors méme qu'un savoir-faire et un savoir acquis y ont
joué un certain réle {lequel peut étre important et méme absolument indispensa-
ble & un point de vue technique), et que par ce biais, et par d'autres plus ca-

chés (et qui, le plus souvent, échappent presque totalement a une connaissance

(*) Le terme "plan mental" (de réalité, de connaissance, ou de création} me
semble plus-approprié gue le terme (que j'avais pris un peu comme un pis-aller,
dans -1la section "Le Concert - ou ie rythme de la création" (n°® 11)) "intellec-
tuel et artistique'. :

(#*} (Ces mécanismes ne sont pas le produit du seul conditionnement, mais le pro-
duit commun de ce conditionnement et des réactions de la psyché & celui-ci, et
tout particuliérement pendant 1'enfance (ol se mettent en place les mécanismes
principaux qui domineront la psyché de 1tadulte). Il faut y joindre encore

11 Mgutoconditionnement™, qui est 1 e grand écueil de 1'&tre déja avancé sur

le chemin de son devenir spirituel : 1tauthentique découverte spirituelle de
hier, si elile n'est irriguée et renouvelée au fil des Jjours par une vitalité
spirituelle vigilante, se tpansforme en un tournemain, par 1'action insidieuse
du moi, en coussin douillet et colifichet de choix. Les mécanismes de répétition
et de reproduction ne sont pas spirituellement moins stériles lorsque c'est soi-
méme qu'on répéte ou reproduit.
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humaine), d'autres actes créateurs de soi-méme ou d'autrui 1'aient préparé et
y aient contribué (¥*), l'acte pleinement créateur ne se réduit pourtant 3 une
”somme totale” des ingrédients qui y concourent de gquelque fagon, mais il leur
apporte e n 5 u s quelque chose de nouveau et d'entidrement imprévisi-
ble ; imprévisible tout autant pour celul en qui s'accomplit l'acte que pour
les témoins (**). Un des traits les plus marquants de tout travail créateur,
c'est la surprise toujours renocuvelée de celui qui crée devant l'ceuvre prenant
forme entre ses mains, miraculeusement nouvelle et imprévue & chagque moment.
C'est ce caractére du totalement impr évu et im Prévisible,
caractére de nature entidrement différente de tout: caprice et de tout propos
délibéré d' "originalité" (lesquels ne sont encore qu'imitation et pose), mi
au contraire en chaque instant par une nécessité intérieure qui sourd des pro-

fondeurs, qui est la marque propre 32 la 1 i berpr t & créatrice .

(*) Selon l'intuition visionnaire d'un Marcel Légaut, en plus des actes créa-
teurs du passé qui contribuent a "préparer" un .acte ou un processus createur
il y aurait lieu de tenir compte de la totalité des actes créateurs de l'avenlr
que celui-ci rendra p0551ble et qu'il contribuera a son tour & préparer, et

qui (quoique encore non nés et non déterminés) agiraient sur lul et le suscite-
raient a la manidre d'un " a Ppel™, appel inséparable du sens global et de
la portée pléniére de l'acte. Ainsi se trouverailent reliés mystérieusement, au
plan d'une réalité spirituelle que nous ne pourrons sans doute jamais que pres-~
sentir et que Dieu seul peut pleinement contempler et contenir, les actes créa-
geurs du passé révolu, ceux dtun présent sur le p01nt de s accompllr et ceux
enfin d'un futur qui & tatons se cherche et devient 3 travers ces ébauches em-
bryonnaires du “demain®,

{(*%) Imprévisible non seulement par accident, mais par essence - non seule-
ment a 1'homme, & cause des limitations inhérentes & la condition humaine, mais
méme & Dieu omnlsc1ent et tout-puissant.
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v ASPECTS D'UNE MISSION (2) : LA CONNAISSANCE SPIRITUELLE

47. La connalssance spirituelle (1) : elle n'exclut pas, elle ineiut et éclaire

(27 juillet) (*) Ayant ainsi précisé la nature de la création, je me sens mieux
en mesure pour examiner & présent la relation entre les trois plans de la créa-
tion : charnel, mental, spirituel. $1i1 est vral, comme je 1l'al affirmé tantdt,
que dans son aspect rintérieur® gui est l'aspect essentiel, la création n'est
autre qu'un acte ou un processus par quol se forme ocu se transforme une connais-
sance, je prévois que la question précédente soit plus ou moins dquivalente a
celle des relations entre ces trois plans de connaissance. Ceci selon le princi-
pe : la eréation "vaut" ce que "vaut" la connaissance qu'elle fait apparaitre ou

qu'elle approfondit ou renouvelle.

La connaissance spirituelle est la connaissance d'essence la plus élevée.
Elle n'est pas pour autant suspendue dans des hauteurs inaccessibles au commun
des mortels, entiérement détachée de toute connaissance tant soit peu tangible,
fournie disons par nos sens ou par notre entendement. S'il en était ainsi, c'est
4 tort qu'on la gualifierait de vsupérieure” & la connaissance charnelle ou men-
tale. Pourrait-on & bon escient établir une relation de "supériorité” et
dtinfériorité" entre deux choses, si elles ne sont déja reliées entre elles de
guelque fagon organique et essentielle, comme le sont les racines et le tronc
d'un arbre, ou son tronc et sa ramure ? Une ”spiritualité" ou "connaissance spi-
rituelle™ qui se couperait de 1a connaissance charnelle ou mentale (comme une
tradition religieuse millénaire y encourage (*%}), par un mépris tacite ou clai-
rement exprimé de ces plans de réalité inférieurs, me parait pour le moins bien
malade et privée d'une bonne partie de sa raison d'dtre et de sa vertu creatrice,

tant pour soi-méme que pour la société ambiante (¥**). L'nomme spirituellement

(*) La présente section continue la réflexion de la section précédente "Liberté
cpéatrice et oeuvre intérieure" (n® 46) du meme Jour.

(¥%¥) Une telle tendance "géparatiste" me parait propre surtout aux "grandes re-
ligions", et intériorisée socus ses formes souvent les plus extrémes chez de nom-
breux mystiquesqui en sont issus. VYoir des commentaires plus circonstanciés a ce

sujet dans la section "Eros - ou la puissance” (n® 39) et dans les notes
"Expérience mystique et connaissance de soi ~ ou la gangue et 1l'or" {n° 9) et
ngpos et Esprit (2) - ou la chair et 1a Sainte" (n° 33). Il semblerait que les

religions dites nprimitives” soient beaucoup moins portées 4 établir une coupure
entre les plans charnel, mental et spirituel.

(*¥*) Je pense notamment a 1'influence relativement limitée des mystiques chré-
tiens dans la pensée, les fagons de voir en général et celles de pratiquer la
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religion, les attitudes etc dans le monde occidental. I1 semblerzit que mis a
part des doctes travaux d'érudition restant en vase clos, et les saints du ca-
lendrier {de moins en moing mis & contributien, par les temps qui courent ), cette
influence soit insignifiante pour ne pas dire nulle.

bien portant n'est pas celul qui maltraite et méprise son corbs, qui violente
son intelligence, et qui prend des airs chagrins ou offusqués quand d'aventure
il rencontre un beau brin de fille. L'homme spirituellement élevé n'est pas
celui dont les sens et l'intelligence sont émoussés, et que la pensée méme d'un
plaisir offense. Bien au contrairs, 3 mesure que sa vie et son &tre se dépouil-
lent des poids superflus et qu'il prend plus profondément contact avec les cho-
ses simples et essentielles, ses sens et son intelligence s'affinent et captent

plus délicatément la beauté et la vie cachée de toutes choses (¥).

En vérité, une connaissance spirituelle pléniére embrasse et inclut,.en
les transcendant par son éclairage propre, la connaissance charnelle comme la
connaissance mentale. Elle est nourrie par l'une et par l'autre, tout comme la
connaissance mentale est nourrie par la connaissance charnelle et ne pourrait

ni prendre naissance ni se développer et se maintenir sans elle (¥%),

Je puis ajouter que selon mon expérience sans cesse renouvelée et Jjamais

encore démentie, des connaissances au plein sens du terme (*¥*¥*)} et provenant de

(*) Il n'y a aucun doute que la voie ascétigue est une des multiples voies pos-
sibles d'une progression spirituelle. Mais de réduire les besoins et d'en amenui-
ser la satisfaction, en affinant les sens, n'élimine nullement le plaisir mais
ltaffine lui aussi et le vivifie. Pour celui qui a faim et soif, un morceau de
pain dur (si c'est du vrai pain...) et un verre d'eau pure (si elle ne sent
1t'sau de Javel...) est un délice. Vouloir frustrer le corps et la psyché de ce
délice-13, et s'astreindre 4 absorber avec répulsion les choses bonnes que Dieu
a crédes pour étre mangées avec plaisir, m'apparalt comme une dégradation morbi-
de de la voie ascétique. Elle ménera peut-étre celui qui s'y complait a des re-
cords d'ascétisme ou il frouvera un secret salaire de sa violence contre soi-
méme, mais slrement pas vers une progression spirituelle.

(¥**) On pourrait comparer ces trols plans de réalité et de connaissance aux
rdles respectifs de l'appareil digestif, du coeur et du cerveau dans le corps
humain. Sans l'activité digestive nourissant le corps et ses organes et leur
fournissant 1'énergie nécessaire a leur fonctionnement, le coeur ne pourrait
faire son travail de pompe circulatoire. Sans ce travail qui anime la circula-
tion sanguine et irrigue et par 1& nourrit les organes, le cerveau ne pourrait
fonctionner ni méme survivre. Ainsi, il y a une interdépendance étroite entre
les fonctions digestive, circulatoire, cérébrale. C'est & bon droif qu'on consi-
dére la derniére comme de naturé "supérieure" aux deux autres. Mais il serait
délirant de songer & iscler le cerveau du reste et de lul donner une existence
autonome .

(%%%)  Poypr le sens que prend pour mol le terme "connalssance", voir la note de
b. de p. (*¥¥) page 179 & la section précédente. Voir également la note "Vérité
et connaissance" (n° 13).
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sources si différentes et si éloignées soient-elles (et appartiendraient-elles
méme 3 des plans d'existence différents), ne sont jamais incompatibles entre
elles. Bien au contraire, quand elles se rapportent a une méme situation appré-
hendée par des voies différentes, toujours elles en fournissent des approches
qui, en se complétant mutuel lement, nous en donnent une vision plus diversifiée
et par 15-méme plus profonde, gu'aucune d'elles prise isolément ne neus pourrait
donner . Qu'une contradiction pourtant semble apparaltre entre des connaissances
plus ou moins parcellaires d'une méme réalité, c'est alors pour moi le signal,
non d'une frayeur voire d'une gébandade, mais d'une relance soudaine de 1l'inté-
rét, d'un suspense inattendu devant une situation qui, par cette apparente con-
tradiction méme, est pergue comme intensément créatrice. Je sals d'instinct que
dés lors que Jje me donne la peine de faire un travail de révision (peut dtre dé-
chirante...) et d'ajustage (peut-&tre long et laborieux...) en vue de parvenir

3 une vision cohérente intégrant avec aisance et sans nfrottement" chacune de
mes connaissances partielles, en les rectifiant au besoin ou en les nuancgant et
les approfondissant, non seulement chacune de celles-ci ne pourra manquer d'en
bénéficier, mais de plus la vision nouvelle appelée par elles m'appertera une
connaissance qui engiobera en les dépassant chacune de ces connaissances ainsi
penouvelées. Désormais, au lieu de se contredire, elles vont s'éclalrer mutuel-

lement (*).

Un tel travail seralt Stouffé dans 1l'oeuf chez celui qui, pris de panique
devant 1'apparence dtune contradiction, fait violence & son intelligence en fai-
sant mine (sa vie durant peut-étre quand ce n'est pendant plusieurs vies d'affi-
1ée...) de ltignorer envers et sontre tous, alors méme qu'elle s'évertuerait a
se rappeler 3 son bon souvenir de mille et une facons ; ou qui, acculé devant
1'évidence, ne trouve rien de mieux 4 faire (en suivant l'exemple de tant dtillus-
tres prédécesseurs) que d'essayer de "sauver les meubles" en reniant en bloc
(comme oeuvre du "Malin'" peut—étre...) les connaissances en provenance de cer-
taines sources déclarées ndouteuses" ou "inférieures” ou "pdcheresses", au profit
(croit-il, mais il se trompe...) de celles déclarées "siires" ou "supérieures! ou

nayutorisées" (*¥).

(*) Comparer ces réflexions, et celles de 1'alinéa suivant, avec la section
nErreur &t découverte" (ReS I, n° 2) dans Récoltes et Semailles.

(*¥*) Telle & été la situation pour le moins inconfortable dans laquelle s'est
trouvée la pensée chrétienne pendant deux millénaires, condamnée par 14 a une
stérilité presque complete (quand on songe aux ressources réellement prodigieu-
ses dont elle a disposé pendant tout ce temps). Il a fallu que Marcel Légaut
fasse enfin le premier grand pas nors de cette galére - lequel pas, je l'espére,
ne restera pas le seul...
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Par contre, cette assurance totale dont je viens de parler, qui ne renie
aucun moyen de connaissance et qui se saisit de tous, peut s'exprimer en disant
que 1 " Univwvers connaissatble est cohérent

Jlose dire que cette assurance est elle-méme expression d'une connails -

sance en moi, que je crois innée. Flle est aussl l'expression d'une f o i

élémentaire, présente et agissante aussi loin que je peux me souvenir et sans

que j'ale jamais songé & me la formuler avant maintenant méme (*).

La connaissance intellectuelle (forme particuliére de celle fournie par
1'entendement et faisant partie comme elle du plan "mental" de connaissance)
aurait une nette tendance 3 larguer ses amarres et & se trouver coupée de la
connaissance charnelle dont elle est issue et qui, & l'origine, la nourrissait.
Par contre, dans mon expérience du moins, la connaissance spirituelle n'a jamais
eu une telle tendance séparatiste et par la-méme isolante. Elle est constamment
restée enracinéde dans la connaissance charnelle, et nourrie par celle-ci comme
par la connaissance intellectuelle (**). Je crols pouvoir dire qu'elle englobe

1a totalité de mon &tre, dans la mesure du moins ol celui-ci m'est connu & moi-

méme .

Pour le dire autrement : la connaissance spirituelle ne se distingue pas
de la connaissance charnelle ou (disons) intellectuelle par son o b je t ,
si ce n'est seulement gue son champ est p l u s vaste . Tout ce qu'appré-
hende "la chair" ou l'intelligence est appréhendé également au plan spirituel
_ c'est la nature de l'appréhension seulement, ou (comme je disais tantot)
n1réelairage” qui change. Pour donner Jjuste un exemple : le corps ou le zexe
de 1'aimée (ou de l'aimeé), ou encore 1'expérience amoureuse, peuvent étre appré-
hendés (et d'une infinité de fagons) aussi bien au niveau charnel, qu'au niveau

mental ou intellectuel, ou au niveau spirituel. Ces trois types dtappréhension

sont de nature treés différente, et nous communiquent des connaissdnces tout

(#) Pour la relation entre les deux aspects "connaissance" et "fol", voir la
section "Acte de connaissance et acte de foi" (n° 7). A dire vrai, cette "foi"
particulidre dont je fais ici le constat pour la premiére fois ne peut étre
distingué de la "fol en soi" ou de la "fol en Dieu'" dont elle est un des innom-
brables visages. Je me suis déja exprimé au sujet de celle-ci en diverses occa-
sions dans ce livre, par exemple & la fin de la section citée (page 19), et
aussi dans la note "Mon ami le bon Dieu - ou Providence et foi™ (notamment
pages N 59-61).

(**) Sur le rdle de l'intellect dans ce que j'appelle le travail de méditation,
voir notamment la section "Emotion et pensée - ou la vague et la cognée!

(n® 16).
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aussi différentes. L'appréhension mentale tient compte de 1'appréhension char-
nelle et la sous-entend, mais en lui apportant une lumiére qui est preopre au

plan mental et transcende le plan charnel. De méme, 1'appréhension spirituelle
tient compte des deux autres et les sous-entend, en les éclairant d'une iumiére

autre qui les transcende l'une et l'autre.

48. La connaissance spirituelle (2) : la beauté des choses

(28 juillet) Je sens le besoin de m'expliciter l'exemple sur lequel Je m'étais

arrété hier.

la perception et la connaissance intimes que nous avons du corps de itaiméa
ou de l'aimé, auxquelles participent intensément tous nos sens, est, sur son
propre plan charneil, d'une richesse qui défie toute expression et toute traduc~-
tion au niveau mental. Les mots peuvent tout au plus 1'évoquer, Jjamais vraiment
1'exprimer dans sa singularité et dans sa richesse particulidre, propres ici au
plan charnel. La connaissance proprement inteliectuelle que nous avons de ce
méme corps paralt, en comparaison, d'une indigence dériscire, et de plus étran-
gement déphasée, au point de sembler quésiment sans rapport avec le vécu charnel
des bribes de notions anatomiques voire gynécologiqués, tels ennuis de santé
peut-étre et tels traitements suivis, grande ou petite, svelte ou forte, couleur
des yeux et des cheveux... - guelque chose 4 mi~-chemin entre une fiche d'état-
civil et une fiche médicale ! Cette désolante Iindigence tient sans doute au
fait que par sa démarche propre, l'intellect vise 3 abstraire le géné-
ral du particulier, et 3 ignorer tout le reste - et ctest ce "reste" justement
qui est t out , dans 1z connaissance charnelle ! D'une grande finesse pour
les aspects de la réalité qui correspondent 3 son éclairage particulier, 1l'intel-
ligence est cependant totalement inapte a nous donner une'appréhension tant

soit peu délicate de la réalité et du vécu charnels.

Pourtant, quand on fait table rase de i'intellect, 1la réalité charnelle
peut se "dire" de bien des facons, que "la chair” elle-méme (ou 1l'amour qui
oeuvre par elle...) semble nous souffler tout bas quand, en des moments de re-
cueillement et de silence, nous sommes préts a 1'écouter. Nous pouvons la dire
par le langage parlé, écrit ou chanté - mots d'amour, lettres d'amour, chants
d'amour... - langage ou le ton et la sonorité des paroles et les rythmes sui-~-

vant lesquels elles s'assemblent et se suivent ont autant de part que leur sens
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lexical et participent de quelgue mystérieuse facgon, défiant toute analyse rai-
sonnée, & l'évocation de la richesse de 1'expérience charnelle. Parfois aussi
un dessin ou une hitive ébauche au crayon, au fusain, a la sanguine, 3 la plume
ou une touche d'aguarelle voire un tableau a4 1'huile , ou un modelage en argile
humide ou en terre cuite, évoquent avec plus de puissance encore la réalité de
la chair, par le seul biais pourtant de la forme, de la couleur et du contour,

que des paroles ne pourraient la dire.

I1 s'agit donc ici de 1 'expression artistique,
moyen privilégié pour 1l'appréhension du charnel au niveau du mental. Cette expres-
sion ou transposition se fait, non par un processus d'abstraction qui décidément
loupe le coche, mais en captant 1 'universel dans ltexpérience parti-
culidre (¥), a travers une sensibilité toute personnelle. 3i, par une telle
transposition sur un autre plan, la connalssance charnelle se trouve dépouiliée
de sa singularité et de sa richesse propres, ce n'est pas cette fois sans une

contrepartie substantielle, en acquérant une richesse d'une nature autre mais en

Trrtdome bu;Luapondaﬁﬂe—avee—%a—sieﬁﬁeT—Paf—ee%%e—qﬁaii%é—éluﬂe—aa%pe—essenee4$ﬂ}———
simpiement charnelle, 1'oeuvre d'art (*¥) a pouvoir de faire entrer en résonance,
chez tout étre gui se trouve dans un état de réceptivité qui lui corresponde, son
propre vécu charnel, tout en élevant celui-ci 4 une dimension nouvelle,

commune cette fois & tous les hommes.

(*) Jlemprunte & Légaut la distinction trés nette qu'il établit entre "le géné-
ral™ et "l'universel". Le sens du terme "universel", comme "ce qui est commun a
tous les hommes", va se dégager de lui-méme au cours des trois alinéas qui sui-
vent. On peut dire aussi que "le général" est une réalité de nature intellectuel-
le, participant au "plan mental"”, alors que "l'universel" est une qualité de na-
ture spirituelle, que seule nos facultés spirituelles peuvent appréhender.

(#%)  Comme il apparaltra plus clairement encore dans 1'4linéa suivant, je prends
le terme "oeuvre dlart™ dans une acception qui n'a rien dfacadémique. Tout ce
par quoi l'homme s'exprime en s'y mettant tout entier peut étre regardé comme
seuvre d'art. Dans ce sens a la fois trés vaste et trés exigeant, la notion
d'"oeuvre d'art"” ne peut étre séparée de celle de “epéation™ : 1'oeuvre d'art
ntest autre que "1l'oeuvre extérieure" qui apparait dans la ecréation, en étroite
symbiose avec "l'oeuvre intérieure" dont il a été question précédemment . Cette
oeuvre n'est pas nécessairement incarnée par un ¢ b j e t tangible, comme un
texte écrit, un dessin ou une peinture, une sculpure etc. Qu'on songe par exem-
ple & un chant vocal, une performance musicale improvisée ou non, une danse...
Peut-8tre cependant convient-il, pour ne pas forcer le terme "oeuvre d'art",

de se limiter & la création dans laquelle est présente une intention
consciente de donner expression & quelque chose par 1l'oeuvre qu'on crée, et dans
laquelle par la-méme intervient la volonté consciente de créer l‘oeuvre. Par
exemple, "faire ltamour" est un acte prlmordlal qui impligue 1'homme tout entier
et gqui, dans les rares cas ol 11 est vécu dans sa puissance originelle, est bien
ressenti comme une "création" - c'est méme 14 1'Acte archétype parmi les actes
créteurs que 1'homme peut accomplir. On hésiterait pourtant a lui donner le nom
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d'toeuvre d'art" et par la, 3 l'assimiler en quelque sorte 3 une "représenta-
rion" {(comme une danse, disons). Ce qui caractérise cet acte, au contraire, c'est
la disparition totale de la volonté consciente et des forces du moi.

On pourrait ici parler de "eonnalissance artistique" (¥*), trés différente
de la connaissance intellectuelle tout en se trouvant avec elle sur le méme plan
du "mental". C'est la connaissance des choses (charnelles, psychigues ou menta-
les) qui s'approfondit en nous quand nous faisons effort de les exprimer d'une
fagen ni "abstraite", ni "photographique”, mais qui vise 4 en saisir certains
traits que notre sensibilité nous fait ressentir comme essentiels et qui, de fa-
con obscure et pourtant impérieuse, 34 travers nous et par tels moyensrdont nous
disposons et qui nous inspirent, demandent expression. Ce sont ces "tralts essen-
tieis", et alors méme qu'ils auraient pour nous gqui les exprimaons un caractére
intimement personnel, qui ont la qualité de 1t'"yuniversel”, de ce qui touche a
gquelque chose commun 3 tous les hommes et est apte, par la-méme, & éveiller un
écho dans tout homme. Une telle transposition de ce qui est directement et inten-
sément pergu peut 4 bon escient étre appelée " oeuvre ¢ tart?t =si
maladroite qu'elle puilsse 8tre par ailleurs et peu conforme & des normes acadé-
miques. Une telle connaissance "artistique" stapprofondit également, mais (ce
me semble) & un degré incomparablement moindre (¥%)  par le contact avec une

oeuvre d'art accugillie en un moment de disponibilité propice.

On sent que ce type de connaissance, solidement plantée dans la réalité
charnelle, est par sa nature bien plus proche également de la réalité spirituel-
le que ne l'est la connaissance intellectuelle, qui n'a que trop tendance a
perdre contact avec 1t'une comme avec l'autre. Alors gue dans la démarche purement
intellectuelle nous pouvons accéder au "général tout en restant entiérement
coupé de la péalité spirituelle, il semble gue pour atteindre véritablement a
1'"yniversel", clest-a-dire a l'expression dTune réalité spécifiquement humaine
dans ce qui en fait chose commune a tous les hommes, cela ne soit possible que

quand 1'homme Sé trouve dans des dispositions ot i1 n'y a pas une telle coupure,

(#) Jrutilise ce terme comme un pis-aller; faute d'en avolr trouvé un aulbre
plus suggestif et moins chargé de connotations "académiques”. -

(¥%) Faire un dessin si "mal fichu" soit-il mais en s'y mettant tout entier
pour essayer de "rendre'" ce quen veut exprimer, apporte plus (sauf rares excep-
tions) que de contempler dix tableaux de maltres. De méme, pour vraiment con-
naltre une musique et s'en pénétrer, il vaut cent fois mieux la jouer et la re-

jouer soi-méme méme maladroitement, plutdt que d'eécouter passivement le plus
grand des virtuoses.
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mais ol ces fFacultés d'appréhension spirituelle (lesquelles sont le propre de
i'4ame et ne proviennent ni du moi ni d'Eros) soient mises 2 contribution de

“ fagon plus ou moins forte.

Je viens d'essayer de visualiser tant soit peu quelle pouvait €tre l'appré-
hension au plan mental de la réaiité charnelle, au delz de 1'appréhension "pri-
maire" par nos sens. Quelle serait maintenant 1'appréhension au plan spirituel ?
Pour en parler avec authenticité, je suis obligé de m'en remettre a ce que
' m'apprennent mes propres facultés d'appréhension spirituelle, dans 1'état ol
elles se trouvent & présent, alors que mon "oeil spirituel" s'est a peine
entr'ouvert et reste encore a demi endormi ! Aussi ce que je pourrai en dire
sera sans doute, sinon dénué de valeur (du moment gue je témoigne avec vérité
d'une expérience des choses qui est véritable), du moins tout particuliérement

parcellaire et sans doute provisoire.

J'ai d'ailleurs été un peu perpiexe d'abord pour répondre a la question
précédente, dans 1'exemple particulier de l'expérience amoureuse disons. Ma pre-
miére pensée : la relation de 1'expérience amoureuse avec la transmission de la
vie, ou avec le couple, sa stabilité et sa disruption, et tout le réseau com-
plexe et généralement trés confus de craintes, d'interdits plus ou moins forte-
ment intériorisés (sous forme peut-8tre d'impératifs catégoriques qui prennent
figure de "lois spirituelles" immuables et éternelles...), parfois aussi (encore
que la chose soit, hélas, plutdt exceptionnelle} la claire connaissance de sa
responsabilité personnelle pour telles conséquences possibles, voire méme assu-
rées, impliquées par la relation amoureuse voire maritale avec la Bélle. Si on
fait exception de cette derniére connaissance que je viens d!évoquer, laquelle
est bien de nature spirituelle, tout le reste m'apparalt beaucoup plus dans la
nature de mécanismes inscrits dans la structure du moi, conformément a tels ou
tels conditionnements recus, que dans celle d'une connaissance. Si connaissance
il y a (genre "si on ne fait pas gaffe cette semaine, on risque bien d'awoir
une grossesse sur les bras"), elle est de nature intellectuelle et nullement
"spirituelle". De toutes facgons, tout ceci ne concerne pas tant la connaissance
de l'expérience amoureuse elle-méme, qui seule est en cause, mais certains de
ses prolongements ou de ses répercussions possibles, importants certes voire
rédhibitoires (la question n'est pas 1a !}, mais qu'on ne saurait confondre
avec elle sous pelne de tout jeter dans le méme sac. Donc tout ce nuage d'asso-
ciations, tout intéressant et important qu'il soit, mtappardft néanmoins comme

"hors du sujet".
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Pourtant, en se mettant 4 1'écoute de l'expérience charnelle elle-méme, on
y pergoit un " par fum™"™ quine se réduit ni 4 la "sensation" et & la
jouissance ou au déplaisir que celle-ci procure, ni aux représentations mentales
de toutes sortes gui l'acceompagnent - un '"parfum" justement que l'oeuvre d'art
s'essaye a capter avec plus ou moins de succds. Quand l'expérience charnelle en
est privée, elle est bel et blen comme une fleur privée de son parfum, ou pour
mieux dire, comme une i m it a t i on '"parfaite'", en papier ou en plastique,
d'une véritable fleur vivante =~ il 1uil manque le frémissement déiicat de la
vie, sa fragilité infinie et exquise qui est aussi fécondité et qui est puissan-
ce, ce souf fle querien ne remplace et qui vient de Dieu. Clest dans
1'expérience amoureuse, la plus forte des expériences charnelles siirement avéc
celle de 1l'enfantement et celle de la naissance (*), que ce '"quelque chose", ce
"parfum" tend le plus pulssamment 4 prendre possession de nous et a nous empor-
ter, parfois jusques aux cimes de l'adoration. Une facgon de 1tévoquer par le lan-
gage, de lui donner un nom, c'est de parler d'une perception trés vive et indiei-
ble de b e aut é. Une telle perception, qu'elle nous vienne par la chair ou
par l'intelligence, n'est (ce me semble) ni de l'ordre des sens ni de 1l'ordre
du mental, mais bien d'essence spirituelle. Dans une telle perception, il y a
comme une c ommunion avec le créateur de ce gqui est pergu - communion
avec Dieu quand 1'oeuvre est de Dieu (et alors méme qu'il resterait ignoré...),

avec 1'homme créateur de l'oeuvre quand celle-ci est humaine (*¥),

Une vive perception de la beauté d'une chose, gquel que soit le plan de réa-
1ité (charnel, mental ou spirituel) de celle-ci, ne peut 8tre séparée de
itamour . C'est une d e s manifestations d e
1 '"amout . Ieci, je prends ce terme au sens spirituel : 1'"amour" dont il
s'agit est de nature toute différente de l'attirance ou de l'attachement, méme
si souvent elle se trouve en compagnie de l'une ou de l'autre. I1 est de méme
essence que l'amour de 1'8tre qui crée pour la chose qui prend forme sous ses

mains, fagonnée et nourrie au fil des instants par la force et par lia seve qui

(*) On songe aussi & l'expérience de la mort, laquelle peut paraitre plus éloi-
gnée encore gue celle de la naissance. On peut dire que nous vivons la mort et
ia naissance dans l'aboutissement orgastique du jeu d'amour et dans les instants
qui le suivent. Mais ce ne sont pas 14 la mort et la naissance "charnelles",
mais des transpositions au niveau du véecu érotique. Par contre, nous pouvons vi-
vre ou revivre lz mort et la naissance par le réve.

(**) Tl n'y a pas a exclure le cas ol nous-méme sommes le créateur de l'oeuvre,
achevée ou en train de se faire, dont nous percevons vivement la beauté. Il v a
bel et bien, dans cette perception, une intime communion, un accord profond de
1'8tre avec lui-méme.
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montent du plus profond de lui-méme ; de lz méme essence que 1l'amour de Dieu pour
la Création pétrie de Ses Mains, et pour les étres vivants qui la peuplent et
qui (& leur insu souvent) y participent librement, chacun a sa fagon (et fut-ce

avec réticence), a Ses desseins...

Suivant le plan de réalité ol se place l'expérience et la perception géné-
ratrices de connaissance, mais surtout suivant les dispositions intérieures dans
lesquelles nous nous trouvons, 1l'amour qul 1l'accompagne, d'essence spirituelle,
est plus ou moins mélé de la "gangue" charnelle ou mentale dont il est comme une
subtile exhalaison et comme la fine quintessence. Sans doute cette gangue repré-
sente un "poids', une "inertie", elle est d'une easence qu'on peut ressentir a
hon droit comme "grossiére" en comparaison avec l'esprit qui en émane. Elle n'a
pourtant rien de "vil" pour autant, pas plus que n'est "vil" le marc de raisin
dont les fumées se distillent en alcool de vin. Toute "grossieére" qu'elle soit,
cette gangue ou cette argile sort des mains du méme Créateur et, que cela nous
plaise ou mon, notre &tre en est pétri ! Plutdt que de la mépriser ou de la vili-
pender, sans non plus nous en faire les esclaves, soyons reconnaissants pour la
richesse qui est en elle et pour la voie qu'elle nous offre pour accéder aux .

choses plus délides et d'un plus grand prix encore.

49. La connaissance spirituelle (3) : beauté et contemplation

Je viens de m'étendre quelque peu sur la réalité charnelle et sur la con-
nalssance que nous en avons non seulement au plan charnel qui lui est propre,
mais aussi au plan mental et, au dela encore, spirituel. Prenons maintenant la
réalité au plan mental, par exemple sous la forme typique et extréme de la
réalité mathématique, et la connalssance que nous en avons : la connaissance
d'une notion, d'un énoncé, d'une démonstration, voire de toute une théorie mathé-
matique ou méme de tout un vaste secteur de la mathématique. Une telle connais-
sance échappe totalement a la connaissance charnelle communiquée par les sens,
quoiqu'elle en soit issue historiquement et que par son langage, elle continue
parfois tant bien que mal & raccrocher ses intuitions au monde des objets sensi-
bles. A ces vestiges prés, cette connaissance est donc spécifiguement et radica-
lement intellectuelle . Elle est de l'ordre de la compr é -
nension d'un certain aspect (dit '"mathématique") des choses, beaucoup
plus que d'une "expérience" des choses, s'accomplissant dans "le monde ol nous

vivons", {(ou croyons vivre...), le "monde physique" de la réalité percgue par nos
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sens. Le monde que le mathématicien explore, quoique relié de multiples fagons
{aujourd'hui encore fort mal comprises) au monde physique, est un monde purement
"mentzl', auquel nos facultés zensitives seules ne nous donnent point acceés et

oll elles nous sont dlun bien maigre SeECOUrs.

Par contre, sirement la réalité mathématique est susceptible d'étre connue
non seulement au plan "mental' ou "intellectuel™ qui lui est propre, mais éga-
lement par une perception spirituelle, d'ordre plus élevé. Ainsi (j'al eu occa-
sion déja d'y faire aliusion) Jje ne doute pas un instant que Dieu coﬁnait toute
chose mathématique qui ait été “créée" ou ntdécouverte" par 1'homme, et qu'il la
connalt, de pius, d'une toute autre facon que 1'homme ne la connait, par une vi-
sion justement gui n'est pas tintellectuelle" (du moins pas au sSens restreint ou
nous 1'entendons), mais "spirituelle" (*¥). Et la connalssance "spirituelle" que
nous-mémes pouvons en avoir, ou "1téclairage spirituel" de cette réalité que
notre esprit (s'il est suffisamment affiné) devrait pouvoir percevolr, serait
comme un reflet de cette connaissance que Dieu Lui-méme, présent en nous comme

1t'Héte invisible, en a. Quel serait donc cet édclairage 7

Jrai d¢éja fait quelques suggestions dans ce sens dans la note "Mathémati-
que et impondérables™ (n°® 14). En 1'écrivant, j'ai été bien conscient que le
genre de chose qui est communément méprisé et ignoré par mes congénéres mathéma-
ticiens comme des'impondérables" est chose éclatante et irrécusable (¥¥) non
seulement pour Dieu (qui ne m'a dtailleurs rien fait savolr 4 ce sujet...), mais
aussi et surtout pour moi-méme et aussi, nul doute, pour chacun des rares mathé-
maticiens dans lesquels je me reconnais (¥%%) _ J'ai songé également 4 la connais-

sance que nous avons, et que nous pouvons affiner et approfondir, de l'expérience

{¥) M'inspirant de 1tintuition que 1la mathématique fait partie de ia nature méme
de Dieu (n'étant pas plus "créée" que Dieu Lui-méme n'est créé...), il me vient

la comparaison suivante : la différence entre la connalssance que Dieu a des
choses mathématiques, et celle gque nous en avons, est du méme ordre que celle
entre 1a connaissance que nous pouvons avoir de notre propre psyché et la connais-
sance qu'en a autrui.

(#%) Je serais pourtant moins affirmatif que je ne l'étais en écrivant la note
citée, que l'appréhension de ces nimpondérables” dont j'y parle soit bien un acte
de connaissance au plan spirituel. Il me semble bien pourtant qu'elle est du méme
ordre que l'appréhension de la beauté des choses (mathématiques en ltoccurence).
Ce qui est slr, si ce genre de connaissance se place en dega du plan spirituel,
c'est que du moins elle plane haut au dessus de 1a connaissance intellectuelle
plus courante et plus terre-a-terre a la quelle Je faisais allusion dans cette
note.

(#¥%*) En écrivant ces mots, Je pensais & des hommes comme Johannes Kepler,
TIssac Newton, Evakiste Galois, Bernard Riemann, Zmmy Noether, Claude Chevalley...
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psychique de la création mathématique, et de la place et du sens de celle-ci
dans notre vie. C'est bien 1a, comme toute authentique connaissance de soi, une
connaissance de nature proprement spirituelle et nen pas intellectuelle. Mais

i1 est vrai qu'une tells connaissance ne concerne pas la réalité mathématique
par elle-méme et encore moins telle "chose mathématique" particuliére gque nous
pouvons appréhender et connaiire ({elle notion, tel énoncé etc.), mais bien plu-
tét la relation que nous-méme, dans notre singularité psychique d'étre pensant,

" siége d'émotions, de désirs etec, entretenons avec ce monde des choses mathémati-
ques. Une observation du méme ordre peut se répéter pour la connaissance ou la
préscience que nous pouvons avoir des applications possibles (éventuellement né-
fastes) de notre travail mathématique dans la société ol nous vivons, ou de son
impact sur l'ambiance et l'esprit dans le miiieu mathématique dont nous faisons
partie, ou des conséquences possibles pour ceux-cl de notre propre attitude
dtattention ou d'indifférence a de telles questions. Une telle connaissance,
impliquant également celle de certaines responsabilités personnelles le plus sou-
vent éludées, ne concerne pas tant la réalité mathématique elle-méme que la psy-

ché dans sa relation a celle-ci et a la société.

Réflexion faite, ce que je crois finalement percevolr comme la "dimension
spirituelle™ dans la connaissance des choses mathématiques elles~mémes me paralt
essentiellement consister en la "méme" sorte de "connaissance" (ou d’"éclairage”)
que tantdt, quand il était guestion de la réalité charnelle. C'est la perception
aigu& de la beauté qui imprégne toute chose mathématique, fut-ce la plus humble,
et qui suscite en celui qui la découvre ou la redécouvre, ou qui seulement la
rencontre sur scn chemin comme une amie de vielle date, les dispositions de ten-
dresse muette et d'émerveillement de 1l'amant. C'est dans cette tendresse et
dans cet émerveillement sans cesse renouvelés que se trouve le meilleur ef le
vrai salaire pour la peine que se donne l'ouvrier, sans compter ni sentir passer
les heures ni les journées. C'est 1a 1'Ame méme de la création pléniére, de
celle qui nous mene sans forcer et comme sur la pointe des pieds au coeur vir-

ginal des choses.

Cette beauté pergue dans toute chose méme "petite" par elle-méme, se re-
trouve déns la vivahte perfection des innombrables relations au sein d'une
multiplicité infinie de choses venant touteSconcourir, chacune dans sa forme a
elle et avec son propre visage, & l'harmonie achevée d'un méme Tout. Clest
ainsi parfois qu'au bout peut-&tre d'un long et intense cheminement, cette beauté
‘qui chante par la voix de toute chose un chant qui n'est qu'a elle, pour s'insé-

rer pourtant comme par une prédestination secréte et s'unir en un vaste contre-
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point & celles de toutes les aubres, ruisselets s'égrenant et se jolgnant en
ruisseaux et les ruisseaux en chantantes riviéres venant confluer en vastes fleu-
ves d'harmonie vers une méme Mer infinie - cette beauté et cet ordre qui péne-
trent et élévent toute chose et unissent et relient dans un méme Chant 1l'infime
et 1'immense, élévent 1'dme elle-méme & la jole sereine de la contemplation.

Dans cette vision gqui embrasse tout en déployant, dans cette contemplation qui
accueille en méme temps qu'elle ordonne, il y a comme une préscience de la vérita-
ble essence de ce qui est contemplé, a quol nous avons accédé patiemment et labo-
rieusement par les chemins arides et plerreux, comme tirés en avant irrésistible-
ment par cefte préscience en devenir en nous. Cette contemplation qui nous atten-
dait au bout d'un long et laborisux voyage, tout comme la joie et 1'émerveille-
ment pour chacune des fleurs sans nombre gui bordent le chemin, ne sont pas de
l'ordre simpiement de 1'"intellectuel' ni méme du "mental'". Elles sont d'essence

spirituelle.

50. La connaissance spirituelle (4) : la douleur - ou le versant de l'ombre

En résumé, je crois avoir finalement dégagé (dans les deux sections qui
précédent) un caractére commun & "1l'éclairage spirituel™ dans la connalssance
des choses qui appartiennent aux deux plans (mental et charnel) inférieurs au
plan spirituel. Je le trouve dans la perception intense et déliée de la
beauté decequi est connu, et dans la présence créatrice de 1' amo u r,

dont cette perception est une des multiples manifestations.

La pensée m'est venue qu'on m'objectera que la faculté (que j'affirme &tre
d'essence spirituelle) qui fait accueillir la beauté, doit slrement aussi faire
reconnaitre "la laideur”, et que qui sait percevoir ltharmonie sait aussi en
percevolr l'absence. Certes ! Mais je sais aussi que toute dissonance est appelée
3 se résoudre au sein d'un devenir qui est harmonie, et que toute "laideur” (a
supposer qu'elle soit réelle et non une simple étiquette-cliché collée a telle
chose ou & telle autre) est elle-méme une telle dissonance, tel un parmi des
innombrables tourbillons & la surface du grand Courant qul les embrasse, les pei-
gne et les emporte dans la vaste mouvance de ses eaux - que de quelque mysté—
rieuse facon elle participe 3 sa force et concourt en son Chant. Car la laideur
est de 1'homme seul et non de la nature, et notre laideur et celle des autres
est 13 comme une tiche et comme une 1 e ¢ o n pour étre apprise et connue, com-

prise et assumée, et comme une € p r e u v e pour &tre surmontée...
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C'est pourquei aussi un soi-disant '"art™ qui cultive "le beau" en fuyant
"le laid" comme 1la peste, n'a d'"art" que le nom. Il est non seulement stérile,
mais de plus (et les deux vont de pair) il dégzge un ennui mortel - 1l'ennuil
des choses f aus s es , des choses insipides que seul l'homme sait produire !
L'amour n'est pas moins réel ni meins grand parce qu'il y a un pot de chambre
sous le 1lit des amanis, ni la mort un passage moins crucial pour 1'4me et un pro-
cessus moins essentiel et moins créateur dans le flux puissant de la vie, parce
"que les chairs de ce qui fut un corps de vivant se faisandent et que leur odeur
peut-&tre nous incommode, ni 1'enfantement et la naissance d'un nouvel étre un
événement moins marquant et une expérience moins profonde pour la mere et pour
1'enfant, parce que les draps de l'accouchée sont maculés peut-étre d'urine et

de sang...

Plus sérieuse me paralt l'objection que dans 1l'expérience charnelle, j'ai
eu l'air de me borner a celle qui est ressentie comme un plaisir ou comme une
joie, et d'ignorer que la connaissance qui nous vient des sens inclut aussi la
souffrance et la douleur. Et certes, sans celles-ci, que ce soit dans nctre corps
ou dans notre Ame, notre expérience du Monde et de nous-mémes serait chitrée
d'un versant essentiel que rien ne saurait remplacer. C'est luil dtailleurs, ce
"yersant d'ombre™ des choses, qui est absent d'une activité pu-
rement intellectuelle, et c'est 1a& peut-8tre, spirituellement, sa plus grave ca-

rence (%},

Quelle est donec, sur le plan spirituel, la connaissance qui nous vient
par la morsure du frold ou la briiure du feu, par les longues privations, par
les déceptions cuisantes et par 1'amertume des défaites et par l'humiliation

subie aux mains de la morgue suffisante, de la violence et du mépris 7

T1 est vrai que la connaissance pléniére, celle qui fait corps avec le
plus profond de 1'8tre, n'apparalt que quand 1'expérience passageére, cent fois
peut-8tre ou mille fois répétée, est entidrement assumée - gquand le repas est
non seulement mangé, mais digéré et assimilé. Souvent une existence est loin d'y
suffire (ne serait-ce encore que pour "manger"...), et qu'il y faudra encore
cent ou mille naissances suscessives - qu'importe ! Mon propos est d'examiner
1a connaissance-fruit, son apparition st son mirissement par les processus créa-

teurs, et non les remous 4 la surface des sensations et émotions, des ambitions

(*¥) Je pérle de ce déséquilibre "superyang" dans "Les Portes sur 1tUnivers"
(appendice & "la Clef du yin et du yang", Re3 TII), dans la section "lLa langue-

mére - ou le chemin du retour"™ (n® 24).
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et des revers. Une fois souffrance et douleur transformées en connaissance, que

nous enseignent-elles 7

{29 juillet) BRien sfir, comme toute sensation, la douleur charnelle & d'abord

une fonction de "renseighement" ou d'"avertissement" : attention, 11 fait froid,
couvre-toi! Attention, je te brile, retire la main ! J'al mal aux dents - il
serait temps que j'aille chez le dentiste ! Et dans une certaine mesﬁre, il en
est de méme de la douleur psychique : me comportant de telle facon, j'essuye telle

déconfiture - je ferais bien de rectifier le tir !

Dans ces exemples, la sensation ou l'émotion (douloureuses en l'occurence)
nous transmettent une in format ion brutg a laquelle nous réagissons
le plus souvent par un acte réflexe, conformément 4 des mécanismes
psychdiques soit innés, scit acquis. Une telle information, alors méme
qu'elle resterait gravée dans la psyché de fagon durable, ne mérite pas le nom
de "connaissance" au sens ou je l'entends. Elle reste au fond étrangére a notre
dtre profond, telle une nourriture simplement ingérée et non encore digérée, comme
un repas qui "reste sur l'estomac'. Les "processus créateurs" que_je me propose
d'examiner sont ceux qui "digérent et qui assimilent". Ce sont eux qui transfor-
ment information et '"connaissance brute" en connaissance pléniére, en la chair

de notre é&tre, et ncus font grandir mentalement et spirituellement.

La sensation douloureuse, tout comme celle gui est agréable, peut aussi
nous faire connaitre une chose infimement, et par 1la nous devenir aussi. chére
ou plus chére (¥). Ainsi mon pére, habitué déja comme enfant aux grands froids
secs et mordants de la Russie, n'a jamais su se réconcilier avec les hiwers
"mous" de nos climats plus cléments. Mqi—méme ai une relation forte et profonde
avec le feu, ét ne crains pas parfois d'y mettre la main rapidement pour y pous-
ser un morceau de bois, déplacer un tison enflammé, ou ramener en tas de la
braise dormante dans son 1it de cendre. Il n'est pas rare que je me briile un peu.
Ces briilures occasiénnelles font partie de ma familiarité avec le feu et de la
connaissance charnelle gque j'en ai, telle des petites morsures en somme affec-
tueuses et gages d'amitié. Tout comme la saveur et la texture intime des aliments
les plus familiers, ou comme l'expérience amoureuse charnelle, c'est 1a une vraie

connaissance charnelle, acquise de longe date. La qualité douloureuse de la

(*) On pense ici aussi & la morsure qui parfois accompagne et marque l'aboutis-
sement orgastique du jeu amoureux. Mais a ce moment elle n'est pas ressentie comme
douloureuse, ou pour mieux dire, elle vient confluer en un vécu d'une telle ten-
sion extréme que jouissance et tourment, joie et douleur viennent a s'y confondre
et &2 s'y fondre...
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~brilure est ici entiérement accessoire, sans doute parce que la brilure est 1é-
gére. La résonance "spirituelle'" dans ma connaissance du feu est d'ailleurs for-
te et irrécusable (et il n'y a pour moi aucun doute qu'il en était de méme de

la connalssance que mon pére avalt des apres hivers de la Russie). Il y a un sens
trés vif de la beauté et d'une certaine qualité v i vant e du feu. Je souf-
fre gquand je vois un feu maltraité et malheureux, chose qui n'est pas si rare
hétas (¥*¥). La fagon dont quelgu'un s'cccupe d'un feu en dit beaucou?sur lui, y
compris sﬁrement au niveau spirituel. Tout est relié, et notre é&tre s'inscrit
dans chacun de nos faits et gestes (et dans certains de fagon plus rdvélatrice

encore que dans d'autres...}.

Un exemple moins anodin est celui des douleurs de l'enfantement. Scus leur
forme la plus courante, ces douleurs ne sont que i'expression dans la chair des
angoisses et blocages dans la psyché qui entourent le sexe et toutes les fortes
réalités de la vie humaine. Elles sont un preduit du conditionnement, d'attitudes
et de facons de procéder véhiculées par notre culture. Les progrés de la médecine
et l'esprit surtout qui les a accompagnés a poussé jusqu'a la limite du délire
la barbarie gqui entoure dans nos pays dits "eivilisés" cet acte fondamental entre
tous, et le choc psychique que la naissance en milieu hospitalier représente pour
l'enfant. Heureux encore qu'il y aitf eu enfin une réaction salutaire contre cette
démence techniciste, avec l'avénement des méthodes dites d'"accouchement sans
douleur”, développées dans une attitude de respect aimant pour la vie et pour les
grands rythmes qui la régissent. C'est la un des signes de rencuveau et d'éspoir
en cette "fin des Temps", marquée par la déspiritualisation de 1'homme et par son
aliénation quasi totale de ce gui fait la substance méme de sa vie. Grice i ce
mouvenent rénovateur, de nombreuses femmes dans nos pays lessivés par le "progras"
ont eu la possibilité de vivre sans crispation ni angoisse, parfois dans sa plé-

nitude, cette expérience et cet acte uniques dans l'existence humaine.

(*) L'homme moderne, parmi d'innombrables autres traits qui lui sont propres, se
distingue par ce qu'il est aliéné du feu, cette premiere de toutes les conquétes
de 1'homme, qu'il ne connalt pour ainsi dire plus. Chez moi, ltévolution de ma re-
lation au feu s'est faite en sens inverse, celle-ci est{ devenue plus intime et
plus douce avec les années, depuis que les traits "féminins" en moi, pendant long-
temps réprimés, ont commencé i refaire surface (l'année méme des "retrouvailles"
dont il a été question tout au début de ce livre...). En venant m'installer dans
le Lodévois, en 1973, il m'arrivait encore de Jjeter de l'eau sur le feu dans la
cheminée, pour 1'éteindre. Pour cela il fallait chaque fois que je me fasse une
sorte de violence, car au fond (sans que je permette a des choses aussi "irra-
tionnelles" de devenir conscientes...) je sentais bien que c'était une brutalité,
que je saccageais une chose belle qui se déroulait devant moi et qui créait une
harmonie autour d'elle, dont moi aussi bénéficiais. Trols ou guatre années plus
tard déja, de telles connaissances refoulées étaient devenues pléniéres, insépara-
bles désormais de mon style de vie. Et je prenais soin de garder toujours assez de
cendres en réserve pour pouvoir couvrir le feu et récupérer le lendemain les tie
sons éteints.
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Une fois la peur disparue, et la résistance intérieure devant. ce qui vient
a4 nous et nous traverse et nous emporte, la douleur a changdé totalement de na-
ture et de visage. L'ennemie abhorree et fuie se révéle comme I ''amie -
comme celle qui vient a nous, messagére de vie aux traits graves et aux mains
douces et puissantes qui nous touchent 13 ol nulle autre main que la sienne ne
saurait toucher - main forte, maiw bienfaisante, main bénie comme je te con-
nais, moi qui pourtant ne suis pas femme ! Plus d'une fois tu m'as traversée et
m'as fait renalitre dans 1'eau abondante des larmes d'une peine inconnﬁe et bé-
nie... Tu viens & ton heure pour enseigner en silence ce gu'aucun plaisir ni au-

cune jcle ne pourralent enseigner...

Oui, une fois dépouillée du masque grimagant dont nous-mémes 1'avons affu-
blée, la douleur est une messagére puissante. Et quand elle vient ce n'est jamais
en vain. Pour peu gu'elle scit accuelllie, elle te laisse aut re - vanné,
dépouillé, lavé, allégé du peoids de ta superbe, et plus prés de toi-méme par la

silencieuse connaissance qu'elle t'a apportée.

Et cette connaissance, slOrement, est celle sncore d'une b eauté .
Une beauté cette fois plus cachée peut-étre et plus grave, vécue non dans les
délicates lueurs de l'aurore ou sous les feux flamboyants de midi, mais sur le

‘versant de 1l'ombre, dans le silence recueillide la nuit.

51. La connaissance spirituelie (5) : de 1'8me des choses et de 1'homme sans

ame

Je ne veux pas maintenant poursuivre plus loin cette réflexion sur la
douleur , & peine amorcée et soulevée zussitdt (je ne saurais dire moi-
méme par quelles voies secrétes) par une vage d'émotion subite... Plus encore
que pour le plaisir, ou pour la Jjoie ou la jouissance des sens ou de l'intelli-
gence, quand nous écoutons le muet message de la douleur et alors méme qu'il
serait labouré dans notre chair, c'est avant tout & 1' 4 m e gqu'elle parle.
Mais comme il en va aussi du réve, méme quand elle revient souveni avec une

inlassable patience, il est rare qu'elle soit écoutée...

Mais je voudrais revenir aux plans de connalssance charnel et mental, et a
ce "gquelque chose" dans la connaissance qui dépasse la chair et l'intelligence
et qui vient d'ailleurs - ce parfum de beauté, tantdt lumineux et suave,

tantdt grave et douloureux, cette exhalaison de l'Amour qui imprégne toute chose
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et se fait connaltre a tout &tre qui l'accueille par ses sens comme par son
intelligence. Ce parfum-la n'est pas le privilége d'une maturité, il n'est pas
la récompense d'une longue ascése ou de lourds sacrifices. L'&tre le plus frus-
te y a part comme le plus évolué, quand ils ne §'y ferment pas eux-mémes, comme
1'ignorant et le sage ont part pareillement & la bienfaisante chaleur du soleil.
Le golt du pain ocu de 1'eau (quand on a la chance d'en trouver encore gqul soient
bons...), l'odeur de la terre humide ou de l'herbe foulée ( quand on n'est pri-
sonnier a perpéte de la ville...), le sourire d'un rayon de soleil ou de 1'aimée
ou la fralcheur soudaine d'une ondée, 1l'odeur d'un feu de hois ou de la braise
.assoupie, le vagissement d'un nouveau-né... voila des choses toutes simples que
chacun peut entendre dans leur totalité, sans les filtrer "utile". Entendre ces
choses et sentir leur parfum c'est aussi s'en nourrir, dans son corps certes

~et dans son intelligence des choses, mais aussi dans son dme. Si d'entendre et
de sentir ainsi n'est pas déja en lui-méme "création", s'il nous fait suritout
maintenir un con t act essentiel plutdt que de nous transformer, c'est un
tel contact pourtant et les dispositions intérieures qui le permettent, qui sont
comme le silence dans lequel peut fuser le chant de la création, comme la toile
vierge qui appelle le pinceau du peintre pour la labourer. Et il est rare sre-
ment que l'oeuvre spirituelle naisse dans le bruilt de fond qui accompagne le
sourd en esprit - celui qui ne sait plus entendre ni sentir la voix innombrable

et le parfum des choses.

Et me voila revenu au point de départ de hier (¥) - A quel point notre
expérience et notre connaissance des choses sont émoussées du meilleur, quand
nous tenons pour nul ce parfum qui en est 1'dme, ce souffle de vie qui anime
les choses. Je ne dis pas seulement que l'expérience enest appauvrie,
au douteux bénéfice d'une "efficacité" accrue (dira-t-on peut-étre) ou que
sais-je (**). En vérité, elle est dénaturée . Elle est comme une nourri-
ture bonne qu'un insidieux poison a gatée. Les actes des hommescomme les hommes
eux-mémes en sont secrétement dégradés. Dans de telles dispositions, faire

l'amour s'appelle en bon frangais "tirer un coup" ou "baiser" - quand les deux

(*¥*) Dans la section "La beauté des choses™ {(n°® 48).

(*¥%¥) Ppurtant, dans mon travail de mathématicien, c'est ce sens aigu et omni-

présent de la beauté, inséparable de celui d'une cohérence parfaite, d'un ordre
souverain reliant et régissant toutes choses, qui toujours a &té le fil invisi-
ble et sir qui infailliblement me guidait vers les tdches les plus briilantes et
les plus fertiles, et qui en chague instant me montrait par gquel biais évidents
et secrets entrer dans l'intelligence intime des choses qui m'appelaient...
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partenaires de fortune, en connivence ambigué et chacun usant de ses propres ar-
mes, s'efforcent chacun wqtavoir” 1'autre. Faire des maths, c'est '"pondre® tant
pien que mal des "articles alimentaires" pour maintenir un semblant de réputation,
ou {pour les plus forts ou pour les mieux situés) "ecraquer' des problémes répu-
tés cifficiles pour épater la galerie et faire monter sa cdte, voire méme (par
les temps qui courent) pilleéc sSans vergogne les absents ocu ceux qui ne sont pas

ern position de force pour pouvoir rendre coup pour coup...

Une telle déspiritualisation des choses et des actes a existé de tout temps
parmi nous - de tout temps l'homme a &té un animal malade, en rupture de ban
de 1'humain en lui qui en vain l'appelle. Mais jamais, il me semble, elle n'a
&té aussi totale et aussi profonde qu'en cette fin des Temps, dans nos pays les
plus policés, les plus choyés, les plus séeurisés et les plus profondément ingulets
peut-8tre que le monde ait connus. 3i notre civilisation n'était déja coﬁdamnée
physiquement, par son irrémédiable effet dévastateur sur la biosphére (comme un
aveugle imbécile sciant la branche sur laquelle il est assis), elle le seralt
psychiquement et spirituellement, par cet aplatissement forcené des mentalités,
par cette émasculation de 1'humain, par cette robotisation généralisée de la
psyché humaine, par cette aridité mi-dépile mi-démentielle de 1'homme-en-série
vécu par les objets-en-série qui le possédent - de 1l'homme qui a oublié et gui

a renoncé son ame.

52. La mentalité du troupeau - ou la racine du mal

(30 juillet) Oui, ce sens de la beauté qui subsistait envers et contre tous et
gqui communiquait comme une haleine de beauté (si ténue soit-elle) & la vie des
hommes, en dépit des égoismes, des violences, des démissions - ce sens et cette
haleine me semblent avoir disparu sans quasiment laisser de trace, en l'espace
des derniéres deux ou trois générations. Mis a part des rares exceptions, on ne
les trouve ni dans les travauXx des champs, ni dans les ateliers et les échoppes
des artisans, ni sur les chantiers, ni dans les bureaux ou les laboratoires chez
1es hommes de science, ni dans les classes ou dans les amphithédtres surchargés,
ni dans les hdpitaux ou dans le cabinet du médecin, ni chez les humanistes, les

artistes, les écrivains (*). Quant aux familles, n'en parlions pas - cela fait

(*) Dans chacun de ces exemples, je vois le signe éloquent de la disparition du
nsens de la beauté" et de l'amour pour son travail dans 1'érosion de la simple
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conscience profe831onne]‘e,avec 1'indifférence plus ou moins totale pour la quali-
té du travail et du produit du travail {du moment que-¢a "passe" et que le pognon
rentre pareil) et la disparition croissante de lz simple honnéteté et du respect
de l'usager. Ce sont 13 aussi autant de signes de la disparition du simple res-
"pect de sei, sous ses formes les plus élémentaires. Lz situation est d'ailleurs

la méme dans les milieux "marginaux" que J'ai connus depuis 1970, qui se sont
constitués en réaction contre 1r"idéologie dominante", tout en restant englués
dans la mentalité ambiante de bien des facons.

belle lurette que les programmes de télévision et les publicités 4 l'avenant ont
remplacé la conversation entre femme et mari, entre fréres et zoeurs, entre pa-

-rents et enfants, Celle-ci paraft bien fade, certes, quand on a 1la possibilité

a toute heure d'dcouter les confidences d'une star du spectable venue tout expreés
dans votre salle a manger, ou un important discours d'un nom moins important

homme politique ou d'un de nos grands savants...

C'est une chose étrange, en vérité, que la Mutation de notre espéce doive
survenir a un moment ol celle-ci semble bien avoir atteint le point le plus bas
de toute son histoire. Il est vrai que dans l'existence humaine, quand nous-mémes
passons un de. ces seuils cruciaux qui apparaissent avec le recul comme de vépi-
tables mutations de i'étre, il n'est pas rare que ce soit au sortir d'une crise
oll nous croyons toucher au fond de la misére. Mais dans ces fonds-13 de la dé-
tresse, 11 yala conscience de cette détresse et de cette misédre,
dont peut surgir alors, & la faveur d'un sursaut salutaire, un mouvement créateur,
venu nous ne savons d'ou... Par contre, ce qui caractérise 1'état actuel des men-
talités, c'est une inconséience totale, phénoménale, repue et avachie. I1 est
vrai aussi qu'un Choe comme celui qui nous attend aura vite fait de transformer
celle~ci en une déroute toute aussi totale, quand soudain le sol que l'on croyait

immuable se dérobe sous les pieds...

De toutes fagons, retrouver seulement ce contact perdu avec la beauté des
choses et avec la dimension spirituelle de 1l'existence, tel qu'il était encore
vivant naguére, n e suf fit Ppas . Ce n'est pas un impossible retour
en arriére qui est devant nous, mais bien un bond en avant - dans 1'Inconnu
compiet ! Sans transition, d'une léthargie profonde, arrachés par le Ch o ¢ -

il nous faudra bien sauter (ou périr...) !

Aprés tout, ce sens de la beauté ne m'a Jamais quitté ma vie durant, c'était
bien lui 1'dme de mon travail mathématique, ma boussole et mon gulde de tolis les
instants. Cela n'a pas empéché pour autant qu'en dehors des heures du travaiil,
par des attitudes possessives et des réflexes de vanité, je ne contribue ma part

a l'extraordinaire dégradation de 1'éthique du métier scientifique que je constate
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maintenant, et jusque dans le groupe ultra-sélect de ceux gui furent mes élé=_ -
ves (*¥). Et quand je songe 3 ceux qui furent mes amis dans ce monde des mathéma-
ticiens : il n'y en avait pas un qui n'avait le sens de la beauté des choses
mathématiques, et l'amour de son travail. Ca n'empéchait nullement ‘qu'ils parta-
gent 1'indifférence et le laisser aller qui est de regle en milieu séiéntifique
(et qui ne date pas de hier}, pour ne pas dire le cynisme inconscient et 1t'amo~
ralisme inspuciant, concernant la recherche militaire et la meinmise croissante
des instances militaires sur la recherche et sur son financement. Du moment que
quelgu'un paye (copieusement, il va de soi...) pour les rencontres, publications,
invitations de distingués savants pour pousser de l'avant a brin de zinc Qes
maths qu'ils aimaient et (c'était sir) de toute beauté, tout le reéte ils s'en
balancent. Le monde peut se déglinguer et sauter et par leurs oceuvres encore

dans les super-Hiroshima ce démain, ca les regarde pas - les politiciens et les
miiitaires ils ont qu'a se débrouiller entre eux, ils sont payés pour ga ! Nous
on est des distingués savants, et respectés et choyés et c'est bien 14 la moindre
des choses en 1'Honneur de 1'Esprit Humain, on tient le flambeau et on fait des
maths en prenant son pied et fort bien payés par dessus le marché, ¢a nous suf-

fira pour notre peine...

Ce genre de mentalité n'est pas spéciale au milieu scientifique ni a4 notre
temps. Il est de tous les milieux et de tous les temps. Une sorte de souverain
je-m'en-foutisme par rapport & tout le reste, du moment que nous on est casés
et surtout =i au surplus honneurs et argent affluent, de quoi se sentir des
gens importants. Cette mentalité a toujours fait bon ménage avec "la religion”,
il sévit dans les milieux d'Eglise tout autant que partout ailleurs. Méme beau-
coup ¢'authentiques spirituels et de mystiques n'en ont pas été exempts a leur
facon - sauf gque chez eux, c'est pas le pognon et les médailles qui les tien-
nent captifs, ou les maths ou "la Science', mais.peut-Etre les "progrés de la
foi", les destinées de 1'Ordre religieux ou du monastére qu'on a fondé ou auquel
on s'identifie, ou les faveurs que Dieu vous prodigue sans compter. (Et je Lui
fais confiance qu'Il sait ce qu'Il fait...) Mals ces guerres ou tous c¢es bons
croyants (croyants et pratiquants grace auxdits progres de la foi...) s'étripent
allegrement (sans compter femmes et enfants qui passent aux profits et pertes
- 1le bon Dieu en prendre soin clest Son boulot...), ou les blchers ot les

croyants d'une couleur faisaient griller ceux d'une autre - ca et mille autres

(*¥) Clest ce que Je découvre progressivement tout au cours de ltécriture de
Réeolies et Semailles. (Voir 3 ce sujet la "lettre" dans la partie introductive
de ReS.)
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choses & l'avenant, ¢a leur est visiblement égal - du moment que c'est comme ca
que ga se passe, c¢'est que Dieu le veut comme ¢a, c'est pas leurs oignons. Sauf
tout au plus si e¢'est pour pousser aux roues de cette fameuse "volonté de Dieu
{(qui a bon dos), pour précher peut-&tre une sainte Croisade ou organiser d'une

main de fer une non moins sainte Inquisition.

Dans tout ¢a, ce n'est pas 1l'absence de toute spiritualité qui est en cause,
ni celle d'amour dans le travail {comme celui que moi-méme y mettais), dans une
activité & laquelle on se donne corps et dme. C'est d'autre chose qu'il s'agit.
D'une certaine inconscience, d'une irresponsabilité, si généralisées qu'ellefen
deviennent normales et seules normales, et que tout ce qui va & son enconire est
taxé d'insensé,de farfelu, quand ce n'est d'hérétique ou de criminel. Cela fait
partie du sempiternel mécanisme ou "instinct" du troupeau. L'homme est ainsi
conditionné qu'il est presque totalement incapable de voir les choses méme les
plus évidentes, quand ce faisant il va & l'encontre des idées et des fagons de
voir (inexprimées pour la plupart, tant elles paraissent aller de soi} qui sont
communes a tous dans le milieu dont il fait partie. Du moment que tout le monde
fait son service militaire et va bravement faire la guerre sans se-le faire dire
deux fois dés qu'il est avisé qu'il doit la faire, 1'idée ne vient & personne
qu'on pourrait peut-ftre faire autrement. Ceux a qui pourtant vient une idée aussi
saugrenue ou aussi criminelie sont bons pour la prison ou pour le cabanon en
temps de paix, et passent au peloton en temps de guerre. Tout le monde trouve ga
normal, bien s{ir, papes et spirituels en téte : ce sont des asociaux et des la-
ches, qul refusent de faire comme tout le monde leur devoir de citoyen... {'est
ainsi que se perpétue dans la société e bestial et le sous~humain comme la
chose la plus naturelle du monde, avec l'acquiéscement et dans l'indifférence
totale de tous, et avec la bénédiction de tout ce qui pose en "autorité spiri-

tuelle".

"I,a soluticon pour tout ¢a", ou la voie de sortie d'un engremnage qui nous
a mené au seuil de la destruction physique et psychique de notre espéce, n'est
sirement pas dans une "amélioration" progressive des idées communément regues,
et des lois, des us et des coutumes entre particuliers et entre nations - a
supposer mémé qu'il en resterait le temps, avant le beau plongeon qu'on s'est
préparé. De tels progrds sont toujours superficiels et précaires. Alors méme
qu'ils paraissent acquis pour toute eternité, ils s'effondrent du jour au lende-
main, par les temps d'exception et méme sans eux, par le seul lalsser-aller

général (*), & la faveur de cette méme "mentalité du trou-

peau™ : du moment que quelgue chose "se fait", ou quon dit "en haut lieu"

(¥*) On songe par exemple & 1'extension généralisée de la torture par temps de



205

guerre (la guerre d'Algérie par exemple, de triste mémoire) ou dans les régimes
tant soit peu musciés. Ou aux sévices qui ont depuis toujours été monnaie cou=
rante dans nombre de nos draves commissariats de police, qu'il s'agisse de "passer
% tabae" un soulard ou guelque inavouable étranger ramassés sur la vole publique
et embarqués sans autre forme de procés, ou d'extorquer des aveux 4 un suspect
présumé coupable. C'est des choses qui dans nos pays civilisés ne dérangent per-
sonne, sauf celui qui d'aventure et sans 1taveir cherché se trouve en faire Jes
frais...

que ca peut ou ¢a doit se faire (avec peut-eétre encore, pour la forme, un sem-

blant de raisen), y & pas 4 chercher plus lein...

L a racine d u ma 1 e s © dans cette menta-
l1ité du troupeau Jjustement, clest-a-dire dans
1timmaturitée spirituelle .des hommes, sous la forme d'une
abscence plus o u mo ins totale d '"autonomie
d'appréhension et de jugement. Bt c'est au plan spirituel gque cette absence,

véritable mor t spirituelle, estdeloin la plus néfaste.

53. La boucle d'acler...

Maturité et autonomie spirituelies stacquiérent par un travail intérieur,
et par un tel travail seulement. Un tel travail ne peut en aucune fagon étre ma
et encore moins programmé de l'extérieur, falre l'objet dlun enseigne~
ment dispensé d'une personne a une autre, et encore moins d'un enseignement
dispensé collectivement. Clest un processus créateur intimement personnel, pour
lequel les moyens se trouvent en chaque stre humain et en lui seulement, préts
& agir aux rythmes de sa propre vie, en symbiose tctale avec ce gqu'il est pro-
fondément en chaque moment, et en étroite interrelation avec les circonstances,
les expériences et les interpellations de toute nature qui forment au Jjour le
jour la trame de sa vie. C' e s ¢t cette potentialité
cpréatrice justement qui &3 t bloguée, de fa-
con qui peut paraltre universelle et irrémédiable tant elle est générale et
efficace, bloquée depuis le plus Jeune dge par le conditionnement faisant partie
de 1'air méme qu'on respirait, marguant chaque dtre de 1l' empreinte
du troupeau . Car pour le Groupe, pour £ o u t Groupe, tout sighe
d'autonomie spirituelle et ne fut-ce que itamorce d'une telle autonomie par

1'enclenchement d'un travail intérieur (lequel par sa nature ne peut qu'échapper
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totalement au contrdle du Groupe) est vu avec la plus extréme défiance. Plus
encore, cette défiance (pour ne pas dire cette hostilité irréductible, ou ce
souverain mépris...), fortement percue et intériorisé dans les premiéres années
de la vie, quand 1l'étre est le plus sensible et le plus malléable, lui rendent
tout acte d'autonomie de sa part non seulement inacceptable, mais proprement
impensable. Alors méme qu'il se sentirait secrétement appelé par un tel acte,
~1tirrémédiable solitude a laquelle cet appel 1& convie a de quoli l'effrayer, et
i1 est plus que rare qu'il ne s'en défende en se harnachant d'autant plus forte-
ment dans ce sentiment du "impensable". Le fait est, en tous cas, que 1'idée
méme d'une telle évolution intérieure, 1'idée de se confronter vraiment aux
"problémes" de son existence ou ne serait-ce qu'a un seul, bien tangible et bien
juteux, en se confrontant aussi a cette occasion a celui qu'on e s t et en fai-

sant enfin connaissance avec lul - une telle idée ne viendrait & personne (*).

Clest 12 le sempiternel cer c 1l e viecieux d e 1 '"homme
e t d e la so0ociété : 1l'homme ne peut se transformer créativement,
ses ressources ignorées (et en vérité illimitées dans leur devenir) ne peuvent
se metire en oeuvre et par la-méme se déployer et mirir en lui une autonomie
spirituelle, et un sens de responaabilité personnelle qui en est un des princi-
paux signes, que si ses structures psychiques de départ, marquées indélébilement
du sceau du Groupe, n'y opposent un véto absolu (véto non moins absolu d'ailleurs
ni surtout moins efficace pour rester inexprimé). Mais par ailleurs ce sceau du
Groupe‘ sur 1'étre en formation, transmis qu'il est par les &tres adultes de son
entourage déja marqués par ce méme sceau et qui se bornent & perpétuer aveugle-
ment les mutilations recues par eux-mémes, ne changera sa nature, viscéralement et

fonciérement ignorante des processus créateurs et ennemie de tout signe

(*) Cette "idée" ne m'est venue qu'a 1'Age de 48 ans, et si ga n'a pas été
plus tot, c'est gque rien de ce que j'avais vu et entendu jusque 14 n'aurait pu
me la suggérer. Ca n'a d'ailleurs pas vraiment été une "idée" qui me serait
venue comme ca et que jlaurais mise a exécution illico, et je doute que g¢a se
passe jamais ainsi. L'acte créateur qui fait franchir un.seuil s'accomplit sans
avoir la moindre idée du seuil qui est devant soi et sans aucun projet précongu
- ou si projet il y a, celui-ci est entiérement hors de propartion avec ce
qui s'accomplit vraiment. Je parle d'un tel moment dans ma vie, suscité par le
premier réve messager de ma vie que jJ'aie sondé, dans la section "La ¢lef du
grand r8ve - ou la voix de la "raison" et 1" autre " (n° 6). I1 y a eu
un autre tel moment créateur quelques jours avant, avec la "découverte de la
méditation", qui a préparé les "retrouvailles avec moi-méme" dont je parle dans
la section citée. Je commente sur cet autre moment fort dans Récoltes et
Semailles, dans la section "Désir et méditation" (ReS I, n° 36).
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d'autonomie intérieure du jeune enfant, et 1l'ambiance quil entoure celui-cl ne
changera radicalement de nature, que si les hommes gqui constituent le Groupe

ont déja changé.

Depuis ses origines, 1'humanité est restée bloguée spirituellement dans
ce cercle vicieux, dont laboucle d'acier me parait toute aussi tenace aujour-
d'hui qu'elle le fut jamais - le réflexe du troupeau me parait marqué dans
la psyché humaine aussi profondément et de fagon aussi généralisée que jamais.
si "progression" 11 ¥y &, elle n'est en tous cas pas dans un quelconque affai-
blissement de ce réflexe, et des attitudes d'irresponsabilité personnelle guil
1'accompagnent . Blen au contraire, cette irresponsabilité me paralt aujourd'hui
plus grande peut-étre qu'elle ne ie fut jamais, encouragée gu'elle est encore
par la mainmise de plus en plus envahissante de 1'Etat et de ses institutions

sur la vie personnelle de chacun (*3).

54. ... et sa rupture - OU 1'usure des Temps.

Je vois pourtant deux circonstances de nature positive, qui auront sans
doute leur rdle & jouer dans le ngaut™ qui est devant nous. L'une, c'est
1'effritement généralisé de toutes les valeurs traditicnnelles, sans que pour
autant les valeurs nouvelles, véniculées avec les notions de "progres", de
"geience®, de ttechnique!, de "eompétence”, de nspécialisation” etc. s€ soient
enracinées avec une force et 3 une profondeur comparables que c€ n'était le
cas naguére pour les anciennes valeurs et pour les traditions religieuses qui
allaient avec. On diralt que la civilisation techniciste, en faisant la conquéte
de la planete et en éradiquant toutes les autres formes de civilisation avec
les valeurs et les croyances qui les fondaient, alt eu comme effet secondaire

celui d'un gigantesque n ivellement culturel, dlune

(%) Ctest une chose bien connue que plus le niveau de vie dans un pays et les
sécurités de tout ordre (asaurances, sécurité sociale, pensions, allocations de
chémage et autres etc) augmentent, plus ja solidarité humaine entre les gens,

y compris 3 1'intérieur des familles ou parmi les gens d'un meme milieu, se dé-
grade. Rares sont les familles gui s'embarassent encore d'une vieillie personne,
alors que les asilles pardon ies maisons de retraite sont 14 pour ¢a, et plus
rares encore celles qui ne se débarassent dare-dare de 1t'un des leurs, ¥ieux
ou non, sur le point de mourir - les hopitaux sont 12 pour c¢a. L'Etat paye
i'hospital, la famille paye les pompes funeébres (quand c'est pas 1'assurance-
vie qui paye), et elle se déplace au grand complet pour itenterrement une fois
gue le moribond et les croquemorts on fait leur boulot...
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uniformisation & outrance des mentalités et des valeurs, s'accom-
pagnant d'une érosion généralisée desdites va -

1 eur s, d'un avachissement généralisé, avoisinant souvent la simple pour-
riture. Que nous en scyons conscients ou non, nous assistons & présent a la
décomposition d e 1l a civilisation techni-
ciaste. Ce processus de décomposition rapide m'apparalt inséparable du carac-
tére férocement déspirituaiisé qui distingue cette civilisation de toutes celles
qui -1'ont précédée. Visiblement, quelles qu'aient pu 8tre la force de son essor
initial et sa puissance matérielle, une telle civilisation privée d'Ame est
condamnée a disparaltre au bout de quelques siécles. L'homme ne peut vivre a

la longue en ignorant et ses besoins religieux et sa nature spirituelie.

L'autre "circonstance positive™ consiste enun r el dc hement

considérable, au cours des derniers s1i&«
cles, du caracteéere coercitif6d d e l"emprise
du Groupe 5 ur ia personne . S8i l'instinct du troupeau

n'a pas bougé d'un poil depuis dix millénaires {(c'est 14 du moins mon impression),
par contre les pénalités pour celui qui sort des rangs d'une fagon ou d'une
autre sont devenues beaucoup moins prohibitives. Selon la loi de Moise, ie moin-
dre écart du cOté du sexe était sanctionné par la lapidation (*). Socrate, pour
un non-conformisme qui de nos jours paraltrait anodin, a di boire la cigué.
Jésus a été crucifié =~ 13 ¢a fait deux siécles que méme en pays chrétien, il
ne courrait plus ce genre de risque extréme, s'il avait 1'imprudence de revenir
et de faire mine encore de propager des ildées et des attitudes scandaleusement
subversives (**), Les blichers de 1'Inquisition ont fini par s'éteindre sous la
poussée '"des lumiéres" (avant que celles—ci & leur tour ne virent au "nouvel
obscurdntisme"...). Un Marcel Légaut non seulement n'est pas brilé comme héréti-
gue comme il le mériterait pour chaque page de ses inqualifiables écrits, mais
le pape ne s'est pas seulement ému pour l'excommunier. (Il est vrai que les fi-
déles se font rares et qu'on n'excommunie plus comme au bon vieux temps. )} Dans

les pays dits du "monde libre", la situation est ma fol confortable, pour celui

(*) On peut espérer que la Lol n'était pas toujours appliquée au pied de la
lettre (c'est l'impression qu'on a en lisant l'Ancien Testament), sans compter
que 1a ol il n'y a pas de plaignant il n'y a pas de juge. Aux termes de ladite
Loi, Jj'aurais dd etre déja lapidé des miiliers de fois...

(**) A condition toutefois qu'il n'ait pas 1'idée d'atterir en pays socialiste

ou dans une des dictatures militaires qui font le charme du "monde libre", auquel
cas son compte serait bon. Dans notre doux pays de France, on se contenterait
{comme j'ai déja rappelé ailleurs) de le mettre & l'ombre en taule ou au cabanon,
comme objecteur de conscience.
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du moins qui est plus ou moins casé ou qui touche le chomage, et qui n'a pas le
malheur d'étre un douteux résident étranger. En France, du moment gu'cn s'expri-
me en évitant les délits sacro-saints d'atteinte a 1'intégrité du territoire,
d'inecitation des militaires 3 1a désobéissance ou de démoralisation de 1'armée,
drinjure & magistrat ou au président de la République et j'en passe, on peut a
peu prés dire et derire ce qu'on veut sans stre inquiété. Tout ga, c'est peut-
&tre parce que les princes gui nous gouvernent se sont apergus que -de laisser
dire et écrire quasiment ce guton veut ne change pas grand chose - ¢a augmente
1e brouhaha général sans finalement mettre en danger 11Etat ni ses institutions.
On peut méme Etre prophéte sans se falre lapider ni décapiter nl se faire mettre

en taule...

C'est aspect—lé dy monde moderne est un des rares aspects ré jouigsants de
cet "avachissement® généralisé dont Je parlais, et de cette ngécomposition” qui
annonce la pourriture finale. On a du mal certes a ne pas &tre incommodé par
ceux—-ci voire effrayé, tant le spectable en est souvent affliigeant et ses mani-
festations déroutantes. Pourtant, au plan de la matigre vivante, la décomposi-
tion qui accompagne ia maladie et la mort est un processus fondamental au ser-
viee de la vie, un processus créateur & son propre niveau, faisant du corps des
mourants d'aujourd'hui le terreau des vivants de demain. D'ici quelques généra-
tions et peut-étre plus +8% encore, la civilisation pourrissante de maintenant,
toute affiigeante et déroutante qutelle paraisse 3 présent a 1'homme qul nten
est simplement le prisonnier aveugle el consentant, apparaltra sans doute comme
jrutile matiére brute qu'une oeuvre créatrice intense, a4 lagquelle tous les hommes
sont appelés, doit transformer et déja transforme en le terreau vivant de

1 'homme pleinement humain et d'une numanité enfin humaine.

Par association, la pensée me vient d'une troisieme circonstance encore,
visiblement 1iée a 1a précédente. Il s'agit de la diffusion plus ou moins géné-
ralisée que connaissent certaines idées générales qu'on pourrait qualifier
d'"humanistes! : sur la dignité de 1'@tre humain, sur ses nombreuses n1jibertés"
de ceci et de cela (mais aussi, quoique ce soit déja plus rare, sur la iiberté
spirituelle ou tintérieure"), sur les droits % ceci et a cela, 1'égalité etc
ctc. Certalnes idées aussi (dé ja moins courues clles aussi) qui valorisent
1técoute, le recueillement, le silence intérieur, 1la vacuité de 1l'esprit et
tout ca" - celles, en un mot, qui mettent 1'accent sur les qualités et les
valeurs "féminines" ou nyin®, ou méme (mais clest rare) sur le nécessaire égqui-
iibre entre celles-ci et leurs correspondants'"masculins" ou "yang" ; des

idées, done, qui vont & llencontre des valeurs "superyang' ou "phallocratiques“
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de notre culture "macho' & outrance. Dans tout cet ensemble hétéroclite dfidées
de tout venant véhiculées par les média de tous ordres, certaines sont de

l'ordre du lieu commun inlassablement ressassé dans les occasions officielles

ou solennelles, d'autres sont l'apanage d'une minorité relativement peu nombreuse

mais qui tend & s'élargir. Elle inclut notamment les gens intéressés par tel

. - courant ou tel autre de spiritualité (de préférence orientale, quand on est soi-

méme d'Occident...}, disciples souvent de tel Guru & grand spectacle ocu fami-
liers de conférences de spiritualité ; ou ceux qui "s'intéressent au réve" voire
méme & la psychanalyse ou a l'ésotérisme et qui hantent certains des innombra-
bles stages et séminaires & 1'avenant - bref, tous ceux gui sentent plug ou
moins obscurément un "malaise de civilisation™ et qui se tournent, souvent aveu-
glément et au bonheur-la-chance, vers des religions, des sectes, des Gurwus des
idéologies, des techniques, parés souvent du prestige de traditions milléraires
remis a neuf par gquelque attrait "dernier cri",... dans 1'eapoir de combler un

vide spirituel et d'y trouver le moyen d'un "épanouissement personnel" dont ils

ressentent plus ou moins clairement et plus ou moins cruellement le manque.

Jtavais tendance jusqu'a il y a quelques mois encore & ne guére accorder
d'importance a ces "bons sentiments idéologiques" du grand nombre, ni a l'effer~
vescence idéologique d'une minorité de gens qui "se cherchent” (et dont bien
peu courent le risqgue de jamais se trouver, tant ils cherchent loin d'eux-
mémes...). J'y voyals surtout, et sans doute non sans raison, un "vernis cul-
turel" sans grande conséquence. Dans le premier cas, 11 est sans la moindre
incidence sur la vie ef sur le comportement. Ce vernis tout verbal s'en va au
va-1'eau d&s qu'il est mis tant soit peu & 1'épreuve des situations concrétes,
sans méme parler de ce qul se passe par des temps d'exception comme les guerres
ou les coups d'Etat en tous genres, ou dans les "lieux d'exception'" comme les
hépitaux, les asiles et les prisons, ou seulement les commissariats de police.
Mais méme pour les gens "dans le vent" qui consacrent temps, énergie &t méme
argent a acquérir un "bagage spirituel", celui-ci me paralt presque toujours
rester au niveau égotique et intellectuel, comme ingrédient d'une nouvelle ima-
ge de marque "spirituelle™, sans aucun contact avec leur gtre profond qui s'en
saisirait comme d'une véritable nourriture, pour l'assimiler et le transformer
en une substance vivante nouvelle. Il serait plutdt dans la nature d'un nouveau
"eonsensus culturel™ & accent cette fois "spirituel'; remplagant le consensus
tachniciste" reconnu défaillant (auguel souvent il ressemble pourtant étrange-
ment par l'esprit sinon par le jargon), consensus ayant cours dans un certain
micro-milieu {dont une des raisons d'Btre est d'étre ressenti par ses membres

comme 1'apanage d'une ndlite™). Tout en se voulant souvent réaction rénovatrice



211

par rapport & la civilisation ambiante, ces courants me paraissent plutdt faire
partie des symptdmes de décomposition d'une civilisation agonisante. Celle-ci
a'en accomede d'ailleurs fort bien et aura peut-étre encore le temps de les
nassimiler” et les récupérer a l'aise (quand ce n'est déja chose faite...),

avant de mourir de sa belle mort.

Toutes ces réserves étant faites, mes réves prophétiques, et 1'intime con-
vietion gqu'ils me donnent d'une Mutation toute proche, me font voir & présent
ces symptdmes de "libéralisme" et d'"effervescence” idéologigues dans une lu~
midre différente. Certes, ce n'est pas d'un verbiage plus ou moins spiritualis-
te gue pourrait jailllr 1'Acte qui déelenchera un véritable processus créateur,
appelé A embrasser 1l'humanité entiére. Cet Acte-132 ne viendra non des hommes ni
de certains hommes ou d'un homme, mails de Dieu. Mais une fois ce processus en
marche, ce qui aujourd'hui n'est que bagage, poids mort, ornement et verbiage
pourrait bien faire partie de ce "matériau brut" que i'évoquais tantdt, destiné
% se transformer en terreau. Ce serait cette fols le matériau non au niveau
technologique, mais idéologique. 5'il est vrai que par elies-mémes les idées
emmagasinées dans la psyché n'ont pas vertu créatrice (*), je sais bien cepen-
dant que quand les circonstances sont propices, elles peuvent devenir point de
départ ou auxiliaire discret d'un véritable t ra va il quil transforme
1'étre et qui seul peut leur donner un s e n S véritable - celul qu'elles

doivent aveir pour cet &tre-1a, & ce moment-la de son itinéraire...

Pour conclure, i} me semble que ce '"cercle vicieux - étau" dont Jj'ai par-
1& tantdt (**), et dont j'ai erli pouvolr constater qu'il était "aujourd'hui
aussi tenace que jamais', a quand méme fini au cours des derniers siécles par
se rellAcher ou méme par s'avachir quelque peu ! Ou par rcuiller, rongé peut-
dtre, a longueur de siecles et de miiiénaires, non pas tant par lL'usure du
temps, mais (comme le voit Légaut ) par l'invisible action des innombrables_et
seuvent humbles existences d'8tres "fideles" a eux-mémes et & leur mission (que
Dieu siirement connalt chacun par son nom;méme si les hommes n'en ont pas conser-
vé la mémoire). Avachi et rouillé juste assez, peut-&tre, pour se briser sous
la poussé de Dieu quand l'Heure en sera venue -~ et pour marguer le départ

d'une nouvelle Aventure !

(#) Une idée "a vertu créatrice” quand elle-méme est produit d'un processus
eréateur. Mais cette vertu créatrice n'agit que dguand cette idée n'est pas iso-
lée, en celui qui la recoit, du contexte dont elle est née et qui 1'appelait.

A moins d'étre véritablement pecréée par lui, en réponse au nouveau contexte
auquel il se trouve confronté.

(¥%) (Ctétait A la fin de la sectlon précédente, du méme jour.
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55. Creation et voix interieure - ou la connaissance spirituelle (6)

1) Ce n'est pas nous qui créons

(7 et 8 aclit) Les trois sections précédentes sont datées du 30 juillet, d'il y
a plus d'une semaine. Entre le 27 et le 30 juillet j'avais écrit quasiment '"en
Jjet continu" les neuf sections précédentes {depuis "Liberté créatrice et oeuvre
intérieure, n® 46), sans méme me donner le temps pour souffler et retaper au net,
- tant cette réflexion-éclair dans laquelle je m'étais embringué (sur les relations
entre les trois plans de création et de connaissance) m'apparaissait comme d'un
seul tenant. Je pensais d'abord que ce serait la section dixiéme et ultime du
chapitre-digression que je m'apprétais a terminer, "Aspects d'une mission". Fina-
lement, comme le théme s'étoffait et s'approfondissait & mesure que j'avancais

et que sections aprés sections s'alignaient, j'ai di scinder ce chapitre en deux
pour maintenir un groupage plus aéré des sections, et plus rigoureux..ﬁprés ce
marathon rédactionnel, le plus clair de la semaine écoulée a été passé A reta-
per au net les neuf sections en question, en les remplumant quelque peu et les
polissant au passage ; plus {quand méme) 1'écriture des trois nouvelles notes

du 1 et 4 aolit : "L'enfant créateur (2) - ou le champ de forces", "La mysti-
fication ~ ou la création et la honte", et "Le "style recherche" -« ou une
forme nouvelle au service d'un esprit" (n®s 45-47). Et me veici enfin & pied
d'oeuvre pour terminer 1'écriture de ce deuxizme "chapitre-digression", auquel

je prévois de donner le nom "Aspects d'une mission (2) : la connaissance spiri-

tuelle'.

ta va donc faire le cinquiéme chapitre de La Clef des Songes, parmi les
dix que je prévois A présent. Dans ces cing chapitres déja en place et mis &
part le premier, il n'a pour ainsi dire plus été question de ces fameux "songes"
(sauf quand méme un peu encore au chapitre II, "Dieu est le Réveur"). Et jamais
autant que ces derniers jours, je n'ai été sous cette impression étrange et par-
fols déroutante que le "contrdle" de 1'éeriture de ce livre m'échappe de quel-
que mystérieuse fagon. Pourtant je peine et je m'escrime, et bien souvent aussi
je pose pour me sonder sur les choses que je suis en train de regarder et sur
la facon d'exprimer ceci ou cela, ou sur le nom a donner & telle section ou &
telle note ou & tel chapitre et sur ia facon de faire le découpage en. chapitres...
Jtai tout 1'air en somme de prendre des décisions et d'étre "le maltre a bord"
- et pourtant ! Tant par son contenu que par son esprit, ce livre ne ressemble
absolument pas a4 ce que j'avais en téte en m'y mettant. Je pensais exposer et

faire le récit de mon expérience et de mon approche du réve, ni plus ni moins.
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Une expérience et une approche pas comme les autres {c'était déja assez clair
oour moi), et qui touchait loin c'est une chose entendue, mais gquand méme : un
"]ivre sur le réve". L& ca n'en prend pas du tout le chemin ! Et pourtant toutes
ces choses au tres gue je me suls vu écrire, Jje ne sauraié dire par guelle
motion intime, Jje me rends bien compte aprés-coup gufelies d e valent

Atre dites. Et alors que je me borne a les sonder et a les dire dans l'ordre
dans lequel elles se proposent el s'imposent a4 moi {quitte & bousculer et a re-
bousculer sans cesse le "programme” que, par vieille habitude, Jje ne peux
m'empécher de garder dans un coin de la caboche et gqui doit s'adapter tant bien
gque mal & cet incessant déferlement de 1'imprévisible...)} - pourant, avec le
recul des semaines et des mols, j'y découvre une unité organique que j'aurais
été bien incapable d'inventer ni méme d'imaginer & l'avance, et une structure
qui ne doit rien & une volonté préconcue ou aux éclairs ou aux caprices de 1'ima-

gination.

Certes, m'asseyant devant ma machine 3 écrire pour entamer une nouvelle
section, ou insérant quelque note de bas de page qui va s'élargir en une Eé—
flexion "en marge" et constituer finalement une "mote" autonome avec son message
et son nom bien & elle, j'ai toujours une idée sur ce que Je m'appréte a exami-
ner et a dire ; mais A chaque fois ce qui "sort" de par la mystérieuse alchimie
de 1'écriture apparalt, aprés coup, comme entierement différent de ce que jJe
prévoyais ou aurais pu m'imaginer. Ctest la surprise totale ! Alnsi ce caractére
d'"imprévu" dont j'ai parlé dilleurs (*) est ici présent a tous les niveaux :
depuis le plus localisé, dans ce que Je m'appréte a ceuvrer a 1'instant méme et
dans les heures qui viennent, jusqu'au niveau le plus global, ou se situent le

contenu, l'éclairage, l'accent qui donneront & l'oeuvre dans son ensemble son

caractére particulier et unique.

De fagon plus ou moins forte d'un cas a 1'autre, on retrouve cette méme
impression dans tout travail de création. Et on ne peut s'empécher de sentir
que ¢ e n'est pas nous qu i cr éons , mais qu'ﬁn
Autre crée par nos malns, un Créateur aux moyens qui dépassent infiniment
les nétres. Hier, en relisant les sections déja écrites du présent chapitre,
j'ai été saisi par ce sentiment avec une force irrésistible, bouleversante. C e
n'était pas moil qui avais dcrit ces pa-
g es que j'étais en train de lire comme si Je les voyais pour la premiére

fois et comme si elles étaient d'un autre, avec une intensité d'attention -

(¥) Dans la section "lLiberté créatrice et oeuvre intérieure™, n° 46.
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"pourtant qui n'apparait qu'en présence d'une ceuvre intimement proche, a la-
guelle on se sent profondément relié. Intimement proche, oui, mais en méme
temps je savais parfaitement que j'aurais été bien incapable d'écrire ces pages.
4De le sentir avec cette intensité, avec cette acuité parfaite, avec un tel
paractére d'évidence qui balaye et réduit a l'insignifiance cette autre "évi-
dence" superficielle {que c'était pourtant bien moi que venais de m'escrimer
dessus & longueur de jours et de semaines...} - cette connaissance qui m'a
‘envani soudain a fait monter avec elle une vague de joie émue - une jubila-
tion telle qu'elle débordait de toutes parts de ma petite personne. Ctétait la
joie, toujours imprévue, toujours nouvelle de la rencontre soudaine avec Celui
qui aime tant & se cacher - et gul parfois a l'air de se cacher si bien et
avec une telle persistance qu'on en viendrait a se demander s'Tl existe bel et

bien, et si on ne L'a pas révé... !

2) Part de Dieu, part de l'homme...

I1 semble y avoir 1la un étrange paradoxe. Sur le coup, au travail,on a
tout l'impresion d'étre seul, si souvent - on "s'escrime' comme on peut, tant
bien que mal, laissé a ses propres et modestes mcyens. On avance cahin-caha
sans trop savoir ou on va, puis on revient sur ses pas et on reprend et ciszéle
inlassablement 13 ol 1'ébauche premiére apparait par trop mal léchée, puis on
polit encore et on fignole pour laisser place nette avant de repartir a nouveau
dans le noir ou dans la pénombre, pour la prochaine étape vers une destination
toujours inconnue. Pas question de rien nier de tout ga. Et pourtant, quand on
regarde avec un peu de recul la partie de 1l'oeuvre déja en place sous une forme
pilus ou moins achevée, 11 y a alors ce sentiment, qui reste a fleur de cons-
cience le plus souvent mais en méme temps si net qu’on ne le peut recuser .: gue
c e n'est pas nous qgui avons créée cette oeuvre qui est 12 de=-
vant nous, dans sa frafche virginité et avec cette présence et cette qualite

qui semblent sans le moindre rapport avec le laborieux travail par lequel nous

nous rappelons que nous venons de passer (¥*).

Il arrive qu'un tel sentiment se présente aussi au sujet du travail lui-
méme - quand on a plus 1l'impression de "voler" que de vraiment "travailler™ ;

quand en chaque instant, sans hésitation, sans temps mort ni pose ni réflexion,

(*) Ce sentiment est d'autant plus marqué gue nous avons été plus attentifs au
cours du travail aux injonctions de la "volx intérieure", clest-a-dire aussi ¢
que la volonté consciente et les intentions conscientes et inconscientes
qu'elle sert se sont effacées.
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on sait exactement ce qu'il ¥y a 4 faire et que la main le fait, rapide et slre,
sans ratures ni ratés, comme si elle voyait clair dans la nuit ol nos yeux
pourtant n'y voient goutte. Quand Je faisais des maths c'était souvent comme
ca (et dans ces derniéres années plus que jamais), surtout guand iixé’agit de
dégager, a partir de quelques intuitions élusives encore et pourtant fortes et
tenaces, les grandes lignes maitresses de quelque théorie en gésine. Cretait
comme ¢a aussi pour la plus. grande partie de Récoltes et Semailles (*). Et puis
avec La Clef des Songes ¢a n'a plus du tout &té ca (¥¥), sauf en queliques tres
rares moments. Moi qui m'imaginais que jtallais quasiment écrire sous la dictée
de Dieu (¥%**) bernique ! Ca fait longtemps gu'un travail, et surtout un travail
de longue haleine, n'a pas &té aussi laborieux. Clen était m@me guasiment
vexant . Aprés coup Jje me dis pourtant que je n'ai pas 3 m'étonner eﬁ encore
moins a4 me plaindre. Je me rends bien compte que par tout ce a guoli j'ai tou-
ché {et pas seulement "tauché"!) dans les trois mois écoulds, j'en ai eu &
assimiler des choses, et des plus substantielles, sur lesgquelles jusqu'a pré-

sent je ne m'étais jamais vraiment arrété.

Ce genre de travaill, jtai remarqué, Dieu n'en failt jamais cadeau. Méme
quand il nous favorise de révélations gqui nous apportent une connaissance
qu'aucun travail (fut-ce celui d'une vie entiére) ne pourrait nous apporter, ie
r6le de celles-cli n'est nullement de nous préparer un 1it de roses, blen au
contraire. C'lest par un travail personnel seulement que nous arrivons a assimi-
ler le sens des choses qui viennent 3 nous et 4 nous en nourrir vraiment, ¥
compris les révéiations que Dieu nous envoie par la vole du réve ou de toute
autre facon. Crest 3 nous de nous y coltiner, sous peine de gicher bétement
(comme c'est si souvent le cas) ce gui nous a été dévolu. Et une fois que nous
nous y mettons de tout notre coeur, nul doute que Dieu prétera la mailn discréte~

ment, de fagon visible ou tnvisible...

(¥) Il n'y a guére que 1la quatriéme partie de Récoltes et Semailles, "Les
quatre Opérations", dont 1téeriture ait été assez laborieuse par endroits, et
pire que tout, dans 1'histoire de rackets et de gangsters qui fait 1'objet de
Lt Apothéose™.

(*#*) Pour des précisions, voir la note de b. de p. (***)page 165 4 la section
"'aAme du message =~ ou les labeurs au grand jour® (n°® 43).

(#%%) Je m'explique au sujet de ces dispositions de "scribe de Dieu" (et de
celles de Dieu Lui-méme...) dans la section citée (voire précédente note de b.
de p.), page 166.
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Mais je voudrais revenir au "paradoxe" de tantdt -~ que tout en me met-
tant tout entier dans mon travail et en suant sang et eau pour le faire aussi
bien que je peux, il est pourtant patent que ce n'est pas moi qui suis le créa-
teur de cette oeuvre gui jour apres jour sort d'entre mes mains ; ou tout au
moins que si j'y contribue bel et bien (chose que je ne peux songer a nier tout
4 fait), c'est dans une mesure trés modeste, dérisoire autant dire. Un peu

comme un apprenti pataud que le Maltre discret et bienveillant lalsse mettre la

“ main 3 1l'ouvrage et en faisant méme mine d'8tre quasiment absent, tout en veil-

lant pourtant du coin de l'oeil que cet ouvrage devienne d'art et porte, nonob-
stant patauderies, erreurs et maladresses du crid de 1l'apprenti, la marque indu-
hitable du Maitre. Comment donc se passe cette étrange collaboration entre le
Maitre et son apprenti empressé de bien faire - entre 1'HSte tellement inwisi-
ble, et ma modeste personne 7 Quelle est au juste ma contribution ? Et comment
1'Hote et Maltre se débrouille-t-il pour faire slrement le plus délicat de 1'ou-
vrage et le plus essentiel, alors qu'on jurerait pourtant qu'Il n'est pas 1a

et que je me déméne seul 7!

I} vyades 1d¢é e s quil sans cessze suscitent et alimentent le travail
il faudrait regarder ceci, il faudrait dire, exprimer cela... {Et "regarder" et
"axprimer" sont en vérité inséparables,'on ntarrive vraiment a regarder en pro-
fondeur qu'en exprimant, et & exprimer sans verbiage qu'en regardant.) Steffor-
gant de dire ce qu'on pergoit, il y ies i ma g e s qul montent au fur et a
mesure, jmages silencieuses qu'il s'agit de traduire en mo t s , Ces idées
donc, et ces images {ou simplement la "tournure' qu'on va donner a l'expres-
sion), elles ne sont jamais "de moi", elles ne sont pas 1e_produit'd‘une ré-
" flexion : gqu'est-ce qu'il faudrait examiner ou dire maintenant ? Ou : quelle
tournure donner & l'expression de telle idée ? Ces choses-1la, toujours je les
trouve toutes prétes, venues je ne sais d'ou (et sans que je me soucie d'ail-
leurs de m'interroger sur leur provenahce...). Mon role visibiement, avant
toute autre chose, c'est de les accueillir , de leur faire confiance
en répondant a leur exigence muette de leur donner expression ; et ceci sans
me lalsser impressionner par les bruits de fond ni surtout par cette .sempiter-

neile "voix de la raison™ (*) qui toujours voudraient m'en distraire...

(*) Je parle pour la premiére fois de cette "voix de la raison" dans la sec-
tion "La ¢lef du grand réve - ou la voix de la "raison" et 1' autre "
(n® 6). '
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Il n'est pas rare d'ailleurs que plusieurs idées se présentent a la fois
sans me dire en méme temps dans quel ordre les prendre. Il vy a alors un monent
de perplexité, et c'est bien m o i alors (j'ai 1'impression maintenant) qui
pese et qui pose et qui fais le choix: je commence par ceci, le reste attendra...
Et la traduction en paroles, cahin-czha, des idées et des images au
fur et a mesure qu'elles montent, j'ai bien l'impression que c'est moi aussi.
Mzis pour ce quil est de la perception dl'une chose gqu'il s'agit de
salsir et d'exprimer, elle vient non par une réflexion (méme si celle-ci peut
stimuler son apparition) mais bien par une € cou t e comme a 1'écoute
d'une connaissance qui déja existerait en moi quelque part dans les profondeurs,
et qui, sollicitée par cette attention intense, y répondrait sans paroles, par
ce mouvement montant vers la surface qui doit la rendre présente 4 la conscience.
Une fois accueillie la réponse informulée, je n'ai plus qu'a la traduire a son
tour comme Jje peux. Mais a dire vrai, presque toujours 1l'écoute de fait t o u t
e n éderivant - il n'y a aucune disjonction dans le temps entre
1" ecoute, la perception de ce qui m'est soufflé sans paroles
{comme si c'était la chose sondée elle-méme qui me soufflait tout bas comment
elle est faite et par quel bout la prendre...), et la t raduct io n

enfin dans le langage des mots.

Le premier jet de l'écriture est assez gauche, presque 3 tous les coups (%),
au point méme de me mettre mal 4 l'aise : syntaxe maladroite, répékitions indues,
mots qui ne "collent" gqu'approximativement & ce qu'il s'agit d'exprimer et qu'en
fait, dans ce premier jet, Je ne sens encore que d'une telle fagon toute appro-
ximative... Mais par le seul fait de l'écriture (méme lAche et mal léchée) de
ce qui n'est encore qu'entrevu, la compréhension déjd s'est affinée. En me re-
lisant, le jour méme si possible sinon le lendemain, déji une distance s'est
instaurée d'avec le texte que je viens dfécrire, en méme temps que me voila
plus proche de ce que j'y examine ou décris. Non seulement je suis en conditions
pour arrondir le style en assouplissant et allégeant la phrase et 1'enchalnement
des alinéas, mais aussi pour rectifier ou affiner l'expression 14 ol elle stave-
re insuffisante voire mé€me carrément "4 cdté de la plaque” (quand je me suis
laissé entrafner sur la pente ftoute pféte de gquelque expression passe-partout
qui décidément loupe le coche). Pour ce qui est des a justements de style, clest

13 presque entiérement un travail de routine, et de mon crii. Par contre la

(*) Il s'agit ici de 1'écriture de La Clef des Songes, telle qu'elle se pour-
suit maintenant méme. Comme je 1'ai souligné tantdt, l'écriture de Récoltes et

v

Semailles a été beaucoup moins laborieuse.
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détection et la correction des expressions ou des formulations qui ne touchent
pas juste (alors méme qu'elles auraient peut-&tre belle allure) est d'une
toute autre nature. C'est 1la un véritable travail d'approfondissement, un tra-

vail créateur au méme titre que le premier jet de l'écriture.

La encore, j'ai l'impression que c¢ e n'est¢e pas mo i qui
"décide" quand une formulation pose probléme, ni qui trouve par mes propres
moyens comment la nuancer voire méme la bouleverser. C'est une guestion a nou-
veau d'étre dans un état d'écoute vis-a-vis de Cela ou de Celui en moi qui sait,
et qui se manifeste par cette v o 1 x intérieure si basse qu'on ne
l'entend que dans un état d'écoute intense. Nul doute que mise & part "l'inten-
dance™, m a contribution au travail qui s'accomplit est avant toute autre cho-
se dans cette € coute, une fcoute gui implique tout mon étre.
Mais au niveau conscient, bien slr, celle-ci est vécue non comme 1'écoute d'une
voix intérieure que tous nos conditionnements nous poussent au contraire a igno-
rer comme telle, mais comme une &ttention extréme a ce qu'il s'agit d'appréhen-
der et d'exprimer avec délicatesse. Ce n'est pourtant pas dans la feuille de
papier devant moi que je suls en train de couvrir ou que je reli$ en corrigeant,
ni nulle part ailleurs en dehors de moi que se trouve la connaissance de ce gu'il
s'agit de capter. Et celle-ci, telle gu'elle m'est donnée, n'est pas dans la
nature d'une connaissance toute préte, déja formulée en claires paroles, bien en
vue dans le champ du regard conscient. Elle s'est formée, nul ne sait comment,
dans le silence et le secret des couches profondes de 1'Inconscient, celles &
tout jamals dérobées au regard. C'est de 1a qu'elle se fait entendre quand on
se donne la peine de poser et d'écouter, de tout son coeur, et le stylo a la

main ou devant sa machine a écrire...

C'est cette méme "voix intérieure", si discréte qu'on a tendance & ne pas
noter sa présence méme quand on est en train pourtant de l'écouter intensément
- c'est encore elle qul m'avertit quand telle chose, que dans le premier jet
des notes je n'avais qu'indiquée en passant en trois motshitifs (comme chose qui
serait sue déja et qui ne demande pas d'autres précisions), doit &tre développée
peu ou prou, gquitte a remplacer une phrase lapidaire et un tantinet obscure par
tout un nouvel alinéa. Mais le plus souvent, c'est seulement en faisant la frap-
pe au net du texte corrigé (troisiéme étape du travail d'approfondissement et

non moins importante que la deuxiéme (¥*)) que je me sens assez de distance et de

{*¥) De divers cdtés on me vante les mérites des machines & composer ou "proces-
seurs de textes", qui permettent de pratiquertoutes les correcbions qu'on veut
sur son texte, sans avoir pour autant 4 le retaper au net : 1'"imprimante”
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restitue un texte "nickel" 2 chaque moment du travail. Pour quelqu'un guil écrit
beaucoup comme moil, ce serait l'instrument de travail idéal. J'ai &té perplexe

un certain temps. Flnalement il est devenu clair que ce genre d'éeriture ultra-
électronisée ne convient pas plus pour mon genre de travail, qu'un fusil mitraii-
leur ne saurait remplacer {malgré ses avantages techniques 1ndéniables) le tir a
1'arc dans la tradition Zen. Il est important pour moi de garder un contact di-
rect et intime avec le support matériel du travail - en 1°' occurence, la feuille
de papier couverte d'écriture. J'ai besoin de voir les ratures que J'y ai portées.
Quand il y en a un bon peu, c'est un signe clair gu'il me faut retaper toute la
page. Or "retaper” ce n'est nullement reproduire le texte en tenant compte des ra-
tures qu'il y faut incorporer (le travail donc que la machine ferait mieux que
moi). La page raturée me sert de point de depart pour reprendre tout le texte,
souvant avec des modifications notables. Cela fait partie du "travail d! approfon—
dissement" par l‘ecrlture et est un travail eréateur zu méme titre que le premier
jet de l'écriture, qu'on ne songerait pas plus 4 confier a une machine (pas moi,
du moins...)e

liberté par rapport au premier jet (déjid revu et corrigé au stylo) pour v prati-
quer de telles modificaftions, de plus grande envergure qu'ajustements de style

et affinement d'expressions (¥).

En résumé, il semblerait donc qu'il y ait une sorte de "division du travail"
assez net entre le Créateur invisible, Celui qui se fait entendre par la "vcizx
intérieure", et moi-méme. TWoutes les idées, et toutes les images et "toura de
phrase" pour les exprimer me sont "soufflés" au fur et a mesure que le travail
avance. De méme, lors de la relecture et des corrections, comme aussi lors de la

frappe au net (*¥*), tous les ajustements qui ne sont pas seulement de style (¥**)

(*) A part de telles insertions, qui ne coupent pas cependant la ligne générale
du premier jet de la réflexion mais plutdt développent et précisent ce qui
n'avait été d'abord qu'ébauché, je peux dire que la forme définitive du texte
donre pour l'essentiel une image fidéle et précise de la réflexionitelle gu'elle

- s'est bel et bilen déroulée, sans rien en ajouter ni en retrancher. Quand ma fagon
de voir les choses a changé, que ce soit leé jour méme ou plus tard, je me garde-
rais bien pour autant de modifier ce texte, témoignage fidéle d'une réflexion que
je ne me sens pas en droit de medifier a mon gré. Sans compter gque cette nouvelle
version, laquelle me paralt peut-étre plus pertinente ou plus profonde, n'est pas
plus "définitive" ou plus "absolue" que celle dont elle est issue. A son tour
elle sera absorbée et dépassée (voire méme trouvée carrément erronée et rejetée)
soit par moi-méme (si Dieu me préte vie...}, soit par ceux qul me liront dans des
dispositions qui répondent & l'esprit de recherche qui anime mes éerits.

{¥**) Bien siir, je relis également la frappe "au net", pour y faire encore quel-
ques derniéres corrections, avant de la confier A une secrétaire rompue a son
métier, gqui en fera une "frappe nickel". Exceptionnellement il peut arriver que
ma frappe dite "au net" finisse par étre elle aussi a tel point surchargee de ra-
tures qu'il me faut faire une autre frappe encore.

(¥**%) A vrail dire, dés que j'en suis au "deuxilme jet” de 1'écriture, en reta-
pant au net le premier, j'ai 1l'impression souvent que méme "le style" n'est pas
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de moi -~ le mouvenent de la phrase et 1'alchimie sonore des mots se crée sous
mes mains sans que ma volonté consciente ou mon "savoir-faire" vy soient vrai-
"meént pour rien. Quand je me relis, bien souvent j'ail ce sentiment irrécusable
dont . j'ai déja parlé et quil concerne aussi bien 1'expressicn que le "fond"
moi-mé8me suis bien incapable d'écrire comme cga...

mais qui visent & une plus grande justesse de l'expression, me sont soufflés par
cette méme voix. Dans tout ¢a, mon rdle consiste avant tout dans une écoute
attentive, pratiquement de tous les instants, ef particuliérement intense aux
moments les plus sensibles - ceux ou point une compréhension nouvelle, ou quand
se manifeste une ignorance insoupgeonnée, ou quand une émotion que rien n'avalt
semblé appeler vient transfiguer soudain une compréhension réticente qui se

cherchait a tatons...

3) La création et 1l!'écoute

Je crois pouvoir dire qué ie travail, et l'oeuvre gqui en est le fruit, va-
lent ce que vaut cette écoute, ma part la plus essentielle dans ce travail 3
deux. Et la qualité principale de l'écoute, celle qui seule la rend efficace,
eat 1 a foli en cette voix que j'écoute ; la fol dans la connaissance que
celle-ci me souffle et dans les motions qu'elle suscite, si discrétes souvent
qu'on doute Ies avoir vraiment pergues. C'est par cette fol seulement que ces
motions imperceptibles qui passent comme une brise deviennent in jon b -

t ion et exigence et se tranaforment en a c t i on {¥*}.

A dire vrai, bien souvent quand la voix me suggére (disons} guelque image
qui de prime abord paralt abracadabrante voire méme totalement impossible, et
qui au surplus va me lancer peut-étre dans une phrase que je prévois sans fin,
dont un bout déjad se propose mais dont je n'ai encore la moindre idée comment
je pourrais arriver a m'en dépétrer Jjusqu'a la fin... - il y a alors comme un
court vertige, une envie de me débiner - et puis non ! Et il y a aussi, pour
m'encourager, cette idée rassurante qu'aprés tout je peux toujours tout biffer,
8l ce qui en sort a l'air aussi idiot qu'il semble. Mais jamais encore je n'ai
eu a remballer, A regretter, tout penaud, de m'étre lancé. C'est le contact avec
mes réves, slrement, qui m'a donné cette ouverture audacieuse (ou ce culot...)
qui avant souvent me faisait défaut, cette foi en cela méme qui de prime abord

parait loufoque, tellement c'est trop "génial" pour ma modeste personne(**).

(*) Comparer avec la section "Acte de connalssance et acte de Ffoi"™ (n® T7), no-
tamment pages 14 et 16.

(**)Parf01s aussi je suis rétif (ou pour mieux dire, pusillanime), je fais celui
qui n'entend rien. Mais en n'en faisant qu'a ma tete tant bien que mal, je ne
suis pas long a me Pendre compte que -ce qui sort serait pIutdt fllandreux, que
ctest "pas ca'. Et en méme temps "la voix", discrete oui,mais aussi tenace a sa
facon, ne désarme pas et continue 2 se faire entendre. Que je le veuille ou nom,

je finis quand méme par 1'écouter et me. lancer = A& l'aventure v oo
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Ainsi, eh oui ! ai-~je fini sur mes vieux jours par apprendre a ne plus
me laisser dérouter par la soi-disante "raison", cette emmerdeuse qui ne cesse
de me sériner que j'al assez déconné et qu'il serait temps de rentrer dans les
rangs et de pas trop me faire remarquer. Cette voix-13 heureusement Je commence
a en connaltre la chanson et & savoir par ol elle méne : le chemin raisonnable

du mouton qui rentre a son étable...

Et l1'autre aussi de volx, j'arrive de mieux en mieux (je croisy & la dis-
cerner, c'est-a-dire aussi : & discerner quand " c¢ca n e vient pas
de m.o i ". Et pourtant je sais que clest quand je prends la peine d'écouter,
quénd j'ai foi en elle et que ma volonté se met au service de cebte foi et que
tout mon &tre se laisser porter par elle - <o'est alors seulement Gque je suis

pleinement fideéle a4 moi-méme .

Depuis touJours, je crois, il v a eu en mol cette foi en la voix intérieu-
re (¥). Sans m'€tre Jjamais interrogé & son sujet, je savais bien que c'est elle,
7.ce'qufil y a de meilleur en moi-méme. Lui &tre fidéle, c'est ni plus ni moins
uniétre fidéle 4 moi-méme. Avoir foi en elle, c'est aveir foi en moi-méme, en le.

meilleur en moi.

Certés;-suﬁvant les épogues de ma vie, j'ai été plus ou moins attentif a
cette voixg'Plus d'une fois, et méme tout au long de certaines longues et ari-
des étapes de ma vie, il m 'est arrivé de faire la sourde oreille, comme il m'est
arrivé aussi d'entendre et d'étre infidéle a son appel (**) Si ces derniéres
années m'ont appdrté quelque chose d'un plus grand prix encore que tout ce que
j'ai recu déja dans uné vie comblée, c'est que cette voix s'est faite plus pro-
: _che et plus cléire, et que j'y suis devenu plus attentif. Cette attention accrue

est le fruit d'une gride peut—étre, mais aussi d'une connaissance siirement cone

'Cernant cette volx ; une connaissance qui était restée longtemps diffuse, inex-
primée;'latente; et qui par 1'écriture de La Clef des Songes miirit et se précise
et {tel est du moins mon sounhait) devient plus agissante et prend plus totale-

. ment possession de mon étre.

h) Qui parle par cette voix- ?

Quant & savoir q u i parle par cette voix, c'ést 13 le grand mystére !

Slirement c'est 1'HOte invisible, c'est D i e u en mei ; et s'il pouvait rester

(*) Compérer avec la section n® 7 déjd citée, page 19.

(**) Voir notamment a ce sujet les sections"L'appel et l'esquive™ {(n%® 32) et
"Foi et mission - ou 1'infidélité (1)", "La mort interpelle - ou 1'infidé-
lité (2)" (n°s 34,35).
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le moindre doute que c'est bien Lul, ces soudains moments de lumiére comme

celui qui hier m'a illuming d'une telle joie soudaine, l'auraient déja dissi-
pé. Si doute et mystére il y a, c'est celui-ci : en méme temps

Q u e Dieu, n'y a-t-il pas aussi quelqu'un ou quelque chose d'autre qui
parle par cetite voix, et qui, tout en étant peut-@tre tout proche et quasiment
indistinguable de 1lui, serait aussi "moi" (¥) - mon " mo i profongd?",
ou encore ce que j'ai appelé tartdt "le meilleur en moi", mais en pensant

alors également "le meilleur d e moi" ? Je ne le sals, et peut-8tre ne le

saurai-je Jamais (*¥).

Cette voix ne me dit que'ce que Je suls en mesure de recevoir en chaque
instant, comme pour se mettre "a mon niveau" - & celui de mes capacités
dtappréhension et de compréhension consciente. Mais cela ne signifie pas pour
autant qu'elle vienne "de moi". Plus probant est c¢e sentiment si fort, souvent,
quand on découvre, que ce qu'on tire au Jjour "on le savait déja" d'une certaine
fagon ! Non pas qu'un autr e, un certain "Hote" distingué peut-&tre, le
savait (peut-étre méme de toute éternité...) mais bien que mo i , je le sa-
vais au fond, que c'était simplement caché quelque part profond, au fond de
quelque oubliette paumée, et qu'il m'avait fallu seulement le repécher de 1la,

comme avec une ligne et un hamegon !

Autre chose qui donne a réfléchir, c'est que méme en écoutant de tout son
coeur cette voix intérieure présumée infaillible (?), on ne devient pas infail-
lible pour autant. Méme Jésus, qui éﬁrement savait écouter la voix qu'il appe-
lait celle du "Pére", il lui est arrivé de faire erreur (**¥*). Je ne crois- pas
pourtant que ce soient la vraiment des erreurs qui viennent de 1'Inconscient
profond, qu'ils soient le fait de cette voix - 1laquelle (en tant qu'émanation
de mon étre profond) serait sujette a erreur comme l'est toute voix humaine. Je

suis persuadé au contraire que l'erreur (*¥**) ne provient pas des profondeurs

(¥) Le contexte rend bien clair, Jje pense, que Jje ne prends pas ici le mot
"moi" (ou "moi profond") au sens ou je le prends le plus souvent, comme "le moi"
ou "le patron" ou "l'intendant”, synonymes de Ltnégon.

(*%¥) Pour cette espéce d'"amalgame" entre "1'Hote" et le "moi profdnd", voir

notamment la note "Présence et mépris de Dieu -~ ou la double énigme humaine"
(n® 41). _

. Notes .
(#%%) vVoir 4 ce sujet les sechbiGhs "Quand veus aurez compris la legon - ou
l1a Grande Farce de Dieu" et "L'enfer chrétien - ou la grande peur de mourir"

(n°®s 27,28).

(¥*%%)  Quand véritable erreur "objective" il y a, et non seulement des degrés
d'approfondissement différents d'une compréhension en devenir.
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ni de la voix qui en est la messagére, mals de l'interprétation que l'esprit

se donne, au niveau conscient, du message recu. I} y a notamment toﬁtes les
distorsions de l'interprétation qui proviennent des conditionnements idéologi-
ques, le plus souveni tacites voire totalement inconscients, dont ﬁn chacun est
A tel point imprégné, si éclairé et avancé spirituellement soit-il, qu'il est
rare seulement qu'il en soupgonne l'existence et encore moins qu'il les décele,

et la facon dont ils pésent sur son écoute des choses et de soi-méme.

J'en reviens & la distribution des rdles dans la création, dans le cas
d'espéce de l'écriture de la Clefl des Scnges. Finalement, mise & part cette
dcoute et ma fidélité & cette voix en moi qui sait, il semblerait que ma parst
dans la création se réduise quasiment aux tdches d'intendance sans plus. Je se-
rais done bel et bien (selon 1'image hasardée tantot)} 1'apprenti consciencieux
et appliqué et "empressé de bien faire" qui, l'outil @ la main et tout en ayant
l'air d'8tre seul a l'ouvrage, accomplit son travail en suivant au doigt et a
1'ceil les discrétes consignes que le Maltre prétendument absent lui communique
pourtant au fur et & mesure des besoins, on ne sait trop comment. Au point que
je serais tenté d'affirmer que tout ce qui est réellement créateur dans le tra-
vail vient de Dieu, et qu'a part ma foi et mon amour, Je n'y aie Mis que ma
sueur d'apprenti-tiAcheron courbé sur son ouvrage. {3ans compter,_certes, erreurs
et maladresses voire puérilités de toutes sortes dont je ne peux manquer de la
parsemer !) Et cette joie (que Jje connais si bien !) qui accompagne la progres-
sion de l'oeuvre, et cette oeuvre intérieure qui s'accomplit en méme temps,
cet approfondissement d'une compréhension du Monde et de moi-méme -~ ce sont

14 des choses que me viennent par surcroit...

Cette fagon "humble™ de voir les choses n'aurait rien pour me déplaire
- trop heureux déja d'avoir un tel Maltre pour m'enseigner, et avec une si
discréte et inlassable patience, comment créer ! Il y a pourtant un réve du
mois de février dernier qui (parmi d'autres choses plus importantes) me fait
savoir (comme en passant mais, m'a-t-il semblé, bien clairement) gu'il y aurait
en moi une part d'initiative créatrice (relativement modeste il est vrai) et
qui serait réellement &e mon crid. Bt si je me fie de plus & la parabole de
l'apprenti, cette part de créativité que j'ai en propre serait appelée a deve-
nir plus importante et a s'épanouir au fur et a4 mesure que se poursuit ma col-
laboration avec Dieu, dans les années qui viennent et au cours des naissances

qui restent encore devant moi (¥*}.

(¥) Comparer avec la note "Mission et karma - ou.l'apprenti et le Maitre", ou
apparalt aussi pour la premiére fois 1'image, reprise ici, de l'apprenti et du
Maftre.
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56. L'Arbre du bien et du mal - ou la connaissance spirituelle (7)

1) Le "bien" et le "mal" par la Loi - ou la spiritualité archaique

(14 et 15 aolit) Ca va faire trois semaineszs que je suls sur ce chapitre qui a
pris nom "La connaissance spirituelle”, issu d'une imprudente tentative de
cerner les liens entre les trois niveaux de création : charnel, mental, spiri-
tuel. Avec tout ¢a, je n'ai toujours pas pris la peine de poser pour examiner et
essayer de décrire ce qu'il faut entendre, ou du meins ce gque moi-méme entends
exactement {(ou devrais entendre) par réalité et connaissance s pirituel -~
1 es, par création s pirituelle . A travers toutes les sections et
notes déja écrites, il a souvent déja été question de choses dites "Spirituelles",
ou de l'aspect spirituel des choses, sans que pour autant Jje me sols encore sen-
ti contraint & préciser quel sens je donne {et crois qu'il faut donner) a ce
terme (*). Ce n'est pas que la chose m'ait parﬁe inutile, ne serait-ce que pour
moi-méme qui n'avais encore jamais fait 1'effort de mettre a 1l'épreuve noir sur
blanc les intuitions éparses a ce sujet gui se sont formées en moli au cours des
derniéres années. Mais ce n'était pas alors appelé de fagon urgente par le pro-
pos que je poursuivais : faire un compte-rendu de mon expérience du réve. Fina-
lement, par la vertu méme de l'écriture ce propos initial s'est considérablement
élargi, en méme temps que mon intelligence de la réalité spirituelle s'affine

(et peut-8tre en sera~-t-il de méme pour le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici...).
Le moment me semble propice d'essayer, pour cldore ce chapitre "spirituel", de
fout au moins rassembler ici les bribes d'intuitions apparues en écrivant

La Clef des Scnges, sur la question: qu 'e st -ce donec g u.e 1a

réalité spirituelle?

Stil est vral que tout e connalssance, quel que s0it le niveau ou
le "plan" ol elle se place, est susceptible d'@tre englobée et éclairée par una
connaissance spirituelie qui en serait comme 1'ame, ou comme le souffle qui lui
donne son sens et qui en est la vie secréte.(**), nul doute que c'est 14 le re-
flet dans la psyché qui appréhende et qui connaft une réaiité, d'une relation
similaire "objective" entre réalité spirituelle et les plans de réalité infé-

rieurs mental (concernant le monde des idées, concepts, formes, structures etc.)

(*) Je signale cette question en passant dans la note de b. de p. (***) page 30.

(#¥%*) Voir la section "La connaissance spirituelle (1} : elle n'exclut pas,
mais elle ineclut et éclaire” {n° 47), ainsi que celle qui la suit.



ou charnel et mtériel (concernant le monde de la matiere vivante ou inanimée) .
Ces réazlités-1a ou mondes-13, ce me semble, sont traversées de part en part et
imprégnées, comme par un éther subtil et omniprésent, par une réalité spirituel-
le dont elles seraient comme des "incarnations™ ou des "manifestations™, "tangi-~
ples" (pour ce qui concerne le plan charnel ou matériel) et "pensables" (pour ce
qui concerne le plan mental et plus particuliérement, le plan intellectuel). lLa
réalité premiére, primordiale, dont toute autre réalité dérive, serait la réalité
spirituelle, celle qui est "derriére" toute autre réalité. (Tout comme la réalité
extra—seﬁsorielle des molécules, des atomes et des électrons se trouve "derriere"
1a réalité matérielle accessible a nos sens (*).) Et cette réaliﬁé ultime, & son
tour, se confondrait avec la Nature ou 1a Pensée cu l'Acte de Dieu, ce serait

"Pieu” ou "1ITEtre" ou Brahman"...

Mais me voild embarqué imprudemment sur un terrain plus que mouvant, olt je

n'ai plus comme appui ni mon expérience, ni des révélations par le réve ou par

(¥ Je n'ai aucun doute que les atomes, &lectrons st autres corpuscules sont
bien des manifestations d'une réalité spirituelle. Par sa nature méme celle-ci
échappe & jamais a tout essal de "modélisation" mathématique -~ ne serait-ce
que parce que intention et fina?li?té sont des réalités qui
échappent & l'appréhension mathématique et & l'ordre ("Gesetzmdssigkeitan!) ma-
thématique, qui en sont un des principaux instruments. Cette impossibilité d'une
modélisation "ultime" de la réalité physique. ne signifie nullement que la con-
ception de modéles mathématiques qui épousent au plus juste tels secteurs de la
réalité physique soit devenue stérile, bien au contraire. Mais plutdt, que pour
faire oceuvre fertile on ne pourra pilus continuer & ignorer l'taction bilen égvi-
dente, dans le monde physique, de causes et de finalités de nature psychique et
spirituelle. Celles-ci, il est vrai, échappent a toute description mathématique,
mais il faudra bien en tenir compte de diverses maniéres, ne serait-ce qu'en
ménageant dans les modéles plus réalistes et plus fidéles que les modéles tra-
ditionnels des '"marges de liberté" pour tenir compte de ces facteurs "extra-
physiques". (Comparer avec les commentaires dans ReS 0, Promenade a travers une
ceuvre, "Coup d'oeil chez les volsins dten face" (section n° 20), et notamment
dans les deux longues notes de bas de page sur la modélisation en physique.)

I1 est également clair pour moi que cetie nimprégnation" de la réalité phy-
sique par la réalité spirituelle ne se borne nullement au niveau corpusculaire
dans "1l'infiniment petit™, mais qu'elle a lieu a tous les niveaux drintégration
successifs de la réalité physique, depuis 1'infiniment petit jusqu'ta 1'Univers
physique dans sa globalité quadrddimensionnelle. Cette intuition me convainc
également que la .doctrine si tentante (et "officielle" depuis un sigcle ou deux)
seion laquelle la réalité physique, ou ne serait-ce que les lois qui la régis-
sent, se réduiraient 2 ce qui se passe dans 1'infiniment petit, est fausse et
qu'elle ne sera plus "tenable" encore pendant longtemps. Je suis persuadé qu'a
chaque "niveau d'intégration" dans la réalité physique apparaissent des lois
propres & ce niveau, et qul ne sont pas conséquence mathématique des leis qui -
régissent les niveaux qui lui sont inférieurs. {J'ai entendu René Thom s'expri-
mer en ce sens en 1969, comme chose qui irait de soi, a un moment ol je me dis-
posais & me lancer dans la biologie moléculaire. Cela m'avalt alors interlogué,
mais je n'étais pas du tout prét alors & me séparer des facons de voir consa=-

crées, et tellement satisfaisantes pour l'esprit !)
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d'autres voies (*}, 2t ou je risgue fort de me faire seulement 1'écho, incons-
ciemment, de telles ou telles allusions rencontrées ici ou la au hasard de mes
rares lectures "sprituelles" ou "philosophiques" dans le passé, qui auraient
alors fait "tilt" sans que je m'y arréte et que j'aurais alors fait miennes.
Aussi je préfére revenir sur le terrain, "subjectif" et par la-méme plus ferme,
de la connadilsance spiriteelle, C'lest 13 une chose au moins dont j'ai
uhe expérience directe, si limitée soit-elle, ce qui me parmettra de parler en
‘connaissance de cause ne serait-ce que de ce que m'enseigne ma propre expérience

a ce sujet.

La conception traditionnelle sur l'essence de la connaissance spirituelle,
commune {me semble-t-il) a toutes les religions, c'est que celle-ci concernerait
avant tout la distinction du " ma 1l " et du " b ien™ . Cette distinction
était établie d'une facon & la feois catégorique et simpliste par une doctrine
explicite, revétue d'autorité absoclue (le plus souvent l'autorité divine), conte-
nant comme piéce malftresse une L o i (**) circonstanciée. Le "bien" consistait
en l'observation de cetie loi, le "mal"™ en sa transgression. Les innambrables
cas de la vie humaine (et méme de loin ies plus fréquents) ou la Loi ne donne
aucun critére convaiweant d'action "juste" étaient (pour autant que je sache)
toujours pieusement ignorés par la pensée religieuse. Ces cas, faut-il croire,
se situaient en dehors de la notion de bien et de mal. Sans compter que la Loi

est sujet & interprétation et gqu'on peut souvent ("en tirant déssusﬂ) lui faire

(¥) (16 aolit) L'affirmation ici est hidtive et je médis du Réveur - aprés
avoir écrit ces lignes je me suis rappelé de deux réves que j'ai eus au cours de
ltannée écoulée, et ol cette imprégnation de la réalité sensible par une réali-
té spirituelle était trés fortement percue. I1 est clair pour moi que ctést d'eux,
et nullement des "allusions rencontrées aux hasards de mes lectures" (comme je le
laisse entendre dans le texte principal), que cette intuition que j'essaye d'ex-
primer tire sa force et sa vie, qui en font autre chose qu'une spéculation. plus
ou moins verbale, reprise de lectures plus ou moins ocublides...

(**%*}) J'utilise le terme "Loi" avec L majuscule quand Jje veux souligner une re-
lation de 1'individu a celle-ci ol elle appdaralt non comme u n & loi {(parmi
dtautres également possibles), mais comme 1 a loi, celle qui s'impose & lui
avec une force telle qu'elle efface et réduit au néant la pensée ou 1'idée de
toute autre loi qu'elle,

4 cdté de la Loi, qui est dans doute sa vraie raison d'étre sociale, une doc-
trine religieuse inclut aussi une “"cosmogonie', rendant compte de la création du
monde et de 1l'homme, et de la place de 1'komme dans la création. La Loi me parait
répondre a une nécessité de nature sociale, en tant que fondement de 1l'organisa-
tion sociale, alors gue la cosmogonie répond a4 un besoin spirituel de la personne
humaine elle-méme - 1le besoin de comprendre le monde et soi-méme, ou tout au
moins le basolin d'en avoir une image cohérente et par la-méme, satisfaisante.
L'une et l'autre, la Loi et la cosmogonie, instaurent un o r d r e intelligible
dans la vie humaine et dans 1'apparent chaos des phénoménes naturels, et par 13
répondent (entre autres) & un besoin de sécurité qui semble inhérent a la psyché
humaine.
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englober et lul faire dire ce qu'on veut (*). La question délicate de la bonne
ou de la mauvaise foi dans l'interprétation de la Loi, question qui aurait ris-
qué de soulever des doutes sur son efficacité pour distinguer " v.ra i -
ment "™ entre le "bien" et le "mal" (d'un "bien" et d'un "mal" done qui se-
raient quelgue "absolu', situé au dela encore d'une Loi, laguelle s'efforcerait
seulement d'en donner une idée et de transmettre un e s p r i t par le biais

de quelques "commendements" explicites et exemplaires} - cette question elle
non plus ne semble guére avoir &té considérée par la pensée religieuse tradition-
nelle. Quand l'interprétation de la Loi était le fait d'une autcorité judiciaire,
1a bonne foi de celle-ci ne pouvait &tre que considérée dtoffice comme au dessus

de fout soupgon...

Une troisiéme difficulté qui vient aussitdt & 1'esprit, c'est que d'autres
peuples, souvenl des peuples voisins, avaient une loi différente, et par suite
une toute autre facon de concevoir le "bien" et le "mal1"., L'attitude tradition-
nelle consiste & évacuer cette difficulté en affirmant la supériorité de sa pro-
pre religion et de la Loi qui en est la clef de voute, et plus souvent encore,
d'affirmer s a propre religion seule valable, et les autres féusses, mensongé-
res, illusoires, hérétiques etc (suivant le contexte) (¥*}. Ctest aujourd'huil
encore l'attitude qui me paralt de loin la plus répandue chez les croyants des
diverses religions, avec cette nuance pourtant gque chez les croyants instruits
on const.ate en notre temps comme une réticence souvent, comme un manque de con-

viction dans cette affirmation, faite du bout des léwres comme par devoir de

(*) Slrement les interprétations tendancieuses de textes sacrés, qui en faus-
sent profondément l'esprit ou méme qui leur font dire l'inverse de ce qu'ils
disent, sont la régie plutét que l'exception. Une des plus énormes concerne la
recommandation de Jésus "Rendez donc a César ce qui est 3 César, et & Dieu ce
qui est & Dieu" (cf. Matthieu 22, 15-22). la plupart des chrétiens le prennent
pour une Jjustificaticn, par 1'autorité du Christ, d'une soumission incondition-
nelle et totale & llautorité établie quelle qu'elle soit (encouragés d'ailleurs
en cela par Saint Paul lui-méme). En clair : "donnons a4 César tout ce qu'il de-
mande -~ et le reste (s'il en reste...) sera pour Dieu" (qui, Lui, ne moufte
jamais...). Comme les temps des martyres chrétiens sont désormais passés, Dieu
n'aura pas a se plaindre : Il aura droit généreusement aux messes, aux priéres,

et aux aumdnes du dimanche, sans compter les cierges et les images d'Epinal...

(¥*) Ces dispositions, est-1il besoin de le rappeler, font particuliérement bon
ménage avec les penchants souvent un tantinet conguérants des princes qui nous
gouvernent . Dans les bons vieux temps, c'est souvent la conviction religieuse
qui servait de pieuse banniére pour s'emparer d'autres pays ou pour les dévaster
et y ramasser tout ce qui était bon & prendre. Aujourd'hui c'est au nom de la
démocratie, du "monde libre" ou du tsoeialisme™. Rien de bien nouveau sous le
soleil !



lcyalisme vis-a-vis de sa propre religion plus que par conviction véritable (*).
T1 semblerait que de nos Jours, de .fagon plus ou moins claire ou plus ou moins
confuse de 1'un & l'autre, les hommes ayant atteint un certain niveau d*éducation
se rendent compte qu'aucune religion ne détient le monopole de la vérité, a
1'exclusion de tdoutes les autres ; et aussi que la notion de "bien" et de "mal"
est plus délicate, et exprime une réalité de nature plus. universelle dans
l'espace e&f dans le temps, qu'une simple "loi", c'est-a-dire une liste de com--
mandements, de. préceptes, de recommandations, ne peurrait valablement le fixer

.pour tous temps et tous lieux.

Mais revencns au prcpos d'essayer de cerner la "réalité spirituelle" et
la connaissance ("spirituelle") que nous en avons. Je dirais que 1 a con -
naissance d'une 1ol n'"est Jjamais une
connaissance spirituell e, pas plus que la connaissance
d'une doctrine {gqu'elle soit religieuse ou autre) ne peut &tre qualifiée de
"spirituelle". C'est une connaissance de nature int el lectuelle
qui, a strictement parler, ne nous fait "connaltre" d'autre réalité qu'une rdéa-
lité qu'on pourrait appeler "sociologigque" : dans tel peuple ou tel pays (dont
je me trouve membre ou résident) telle loi (qu'elle soit de type religieux, ou
profane) est en vigueur et {plus ou moins) généralement acceptée et contrail-

gnante.

(¥) C'est l'impression que j'ai ewaussi en lisant Marcel Légaut. Krishnamurti
nty fait pas non plus exception, sauf qu'il y met la conviction lui, pour lais-
ser entendre avec insistance que les religions c'est dépassé et que c'est vrai-
ment perdre son temps que de lire autre chose, pour son instruection spirituelie,
que les seuls "Enseignements' de sa plume...

Il convient de noter ici la figure extraordinaire de Ramakrishna (1836-1886),
mystique hindou qui a exercé un rayonnement exceptionnel, et qui a été peut étre
le premier grand spirituel et surtout le premier (et peut-&tre le seul) mystique
3 enseigner et & pratiquer un universalisme (ou "oecuménisme") religieux. Lui-
méme hindouiste de caste brahmane, il a eu cette autonomie spirituelle quasiment
impensable dans son milieu et & son époque, de considérér qu'aucune religion
n'était supérieure ni inférieure a d'autres, et que pour le croyant animé d'une
s0if spirituelle, chacune était une voie vers Dieu. Ce n'était pas la une vue
théorique, mais une intuition profonde (slrement inspitée par Dieu...), qu‘'il a
mise a 1l'épreuve de l'expérience tout au cours de sa vie, en pratiquant la
discipline religieuse recommandée par les religions et grands courants reli-
gieux dont il avait connaissance, et en parvenant a l'expérience de 1l'union mys-
tique avec Dieu par chacune...

Il ne lui a mangué, en somme, que de réaliser qu'on peut aussi parvenir &
Dieu en dehors de toute idéalogie religieuse, et en dehors méme de toute "dis-
cipline" particuliére. Dans mon modeste cas, la rencontre avec Dieu s'est faite
en premier, et une certaine 'discipline de vie" s'est instaurée ensuite seule-
ment, comme un des fruits tangibles de cette rencontre.
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I1 est vrai cependant que dans la mesure ou cette lol s'impose & nous
d'une facon plus ou moins catégorigue, cette connaissance de la loi revét un
caractére trés particulier, par le caractére d "o b liga tion plus ou
moins fortement intériorisée qui 1l'accompagne. A ce titre, bien plus qu'elle
ne constitue une "cohnaissance" sociologique ou méme pragmatique ("si je ne
fais gaffe a ceci, il risque de m'arriver cela '"), la 1loi Ecrite
ou dite e t surtout 1a 1 o1l tacite g u i a
imprégné nos Jjeunes années, est 1nscrite

d e fagon indélébile dans la structure du

mo il . Elle est le moule dans Jequel le Groupe nous a coulés.

[

2) Vérité ou obéissance ? ou 1l'homme face 3 la loi

C'est pourquei la relation d'unrn étre a 1a
Loi (qui s'est imposée A lui de l'extérieur avant d'@tre intériorisée par lui
sous telle forme ou sous telle autre (¥)}, au méme titre que sa relation & ses
parents (**) qui ont été les instruments désignés pour le marquer du sceau de la
loi (qu'ils le sachent et le veuillent ou non), f a i & partie d e
fagon cruciale d e s on aventure spirituel-

1 e . Elle change, de facon plus ou moins prefonde selon les étapes de son

cheminement, & mesure que se poursuit sa maturation. la qualité de vérité de cet

te relation dans une période donnée de notre itinéraire juge notre qualité de

(*) Le plus souvent, pour ne pas dire toujours, la Loi ainsi intériorisée est

4 tel point amalgamée dans la structure du moi, qu'on a 1l'intime conviction

gque les principales obligations qu'elle nous prescrit sont le reflet d'une "con-
" naissance éthique" plus ou moins innée, enracinée dans notre étre profond, et
qui aurait une valeur absolue et universelle. Cela a été notamment le cas chez
moi. Jusqu'en 1974 (& 1l'édge de 46 ans) je considérais en mon for intérieur cette
"eonnaissance! comme le plus précieux de mes biens. Quand le temps a été mir, il
a4 suffit d'une réflexion de quelques jJours pour me faire constater a quel point
1a notion méme d&'"obligation" qui jusque la avait constitué la base tacite de ma
relation a autrui, était insuffisante pour tenir ce rdle. Je pense revenir dans
le chapitre suivant sur cet épiscode important dans mon. itinéraire spirituel. Ce
franchissement m'a été facilité par une situation de marginalité™ idéoclogique
et spirituelle (qui m'était, a dire vrai, habituelle et quasiment congénitale),
de sorte qu'il ne me mettait pas en situation de conflit avec un "Groupe" dont
je me serais senti faire partie. Voir aussi les commentaires dans la section
"Ltappel et l'esquive® (n® 32), et notamment les pages 108-109.

(*%¥) J'examine sous divers angles cette relation cruciale aux parents icl et
13 dans La Cief du yin et du yang (ReS IIT), et plus particuliérement dans les
sections "Les parents - ou le coeur du conflit'", "Le Pére ennemi (3) - ou
yang enterre yang", "Papa-gateau" (n°s 128, 129, 147).
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vérité en ce moment. La "méme" attitude d'acceptation inconditicnnelle de la
Loi, suivant l'étape et les circonstances,peut attester dans tel cas d'une qua-
.1ité de vérité, de fidélité de 1'@tre, et dans tel autre d'une inauthenticité,
d{une fuite devant une responsabilité perscnnelle plus haute en s'abritant der-
ridre la sécurité a bon compte qutoffre l'autorité de la Loi. Il en est de méme
du refus (partiel et conditionnel, ou total) de la loi, que ce refus soit affir-
mé publiquement, ou qu'il reste gardé par devers soi, voire méme qu'il reste
inconscient et qu'on joue sur deux tableaux a la fois (ce qui de nos jours est
de loin le cas le plus répandu) : adhésion de facade dont on est soi-méme la du-
pe complaisante, et tricherie & fond dans la mesure ol les cCivconstances sont
tentantes et le risque minime ou nul... (¥). Dans tel cas (rarissime il est
vrai), ce refus peut &tre l'expression nécessaire d'une fidélité 4 soi-méme,
drautant plus difficile et exigeante (et par la-méme, d'autant plus fertile spi-
rituellement) que la Loi refusée aura été plus fortement intériorisée et que la
fidélite é.la Loi sera devenue A ses propres yeux une partie essentielle, voire
méme indistinguable, de la fidélité a soi-méme ; d'autant plus exigeante, sur-
tout, qu'elle met 1'8tre face a sa solitude spirituelle fonciere, en le déta~
chant d'une fagon irrécusable du Groupe dont il est issu et auquel il continue

3 se sentir relié profondément, et en le posant s eul face au
Groupe et face a 1'hostilité et aux représailles des "siens". Dans tel
autre cas, le refus de la Loi équivaut & une désertion et a un reniement de

soi-méme, sous la pression d'événements mettant en jeu l'identité culturelle et

(#) Tl arrive également qu'il y ait une transgression de la Loi qui reste
entidérement inconsciente et se consomme dans des couches relativement profondes
de la psyché (assez profondes pour étre a 1l'abri du Censeur intérieur), sans
qu'il puisse dtre question pour autant de la gqualifier de "tricherie". Je pense
iei surtout au vécu érotique, dans le jeu amoureux notamment, lorsque s'assou-
vissent, de fagon souvent purement symbolique, des pulsions ressenties comme
"interdites", par exemple des pulsions exprimant des archétypes incestueux, ou
la  pulsion homosexuelle. (Il est question de ces pulsions inconst¢ientes dans
La Clef du yin et du yang, dans les notes "L'acceptation (le réveil du yin (2)})"
et "L'Acte' Rel3 IIT n®s 110, 113)) De telles transgressions sont d'autant plus
nécessaires pour préserver au vécu amoureux son authenticité et sa vigueur tout
au moins dans les couches profondes de la psyché, que la société ambiante est
plus puritaine et la répression culturelle plus forte. Une activité trop vigi-
lante du Censeur intérieur, surtout si elle s'en prend aussi au vécu inconscient,
entratne un véritable desséchement de 1'8tre, dans les sources méme de sa vita-
1ité créatrice. Méme quand l'antogonisme irréductible du Censeur (incarnant la
Loi) vis-a-vis d'Eros se joue ainsi au niveau inconscient, et alors méme qu'au
niveau conscient les valeurs de-la Loi seraient fortement intériorisées, une
véritable figélité 3 soi-méme (se manifestant ici surtout sinon exclusivement
dans 1'TInsconscilent)consistera & "rendre & Eros ce qui est & Eros", et a la pré-
server des empiétements protocolaires du flic-Censeur, de Tagon a faire échec a

une mutilation radicale de son ‘8tre. .. .
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nationale du peuple dont on se sent fortement faire partie (¥}, ou sous la pres-

sion de tels désirs ou fringales issus d'Eros ou du moi (®%)

A mesure gu'un étre mirit spiritusllement, il se rend compte plus claire-

mert que la question du "bien'" et du "mal" ne peut 8tre réduite 4 aucune "Loi"

{(*) "Je ne voudrais pas trop me laisser entrafner ici par une attitude moralisa-
trice et par des jugements a priori sur les "devoirs de fidé1ité"™ qu'en aurait
vis-a-vis de lois ou de coutumes dans les cas ou celles-ci se trouvent du jour
au lendemain abolies par des pouvoirs du Jour. ., par suite par exemple de la con-
quéte du pays ou simplement d'un changement de régime. La relative facilité et
la rapidité avec laguelle de tels changements, en apparence dracecniens, arrivent .
4 s'imposer et a entrer dans les moeurs, en l'espace d’une ou deux générations,
montrent a guel point les Lois (et les doctrines ou idéologies qui les fondent)
3ont interchangeables - le tout c'est qu'il y en ait une ! Un peu comme un
troupeau de moutons qui se soucie peu quel est le berger et gquelle est la berge-
rie, du moment que berger et bergerie il y a. Le cas de la "diaspora" juive sem-
ble étre a cet égard une exception unique dans 1'histoire des peuples, et dont
la signification m'échappe encore totalement. Cette extraordinaire fidélité du
peuple juif a son identité culturelle, aprés sa dispersion, est d'autant plus
remarquable que l'histoire du peuple julf en Palestine, selon ce que nous en
rapporte l'Ancien Testament sans aucune velléité de complaisance, a été surtout
l'histoire de ses infidélités a Jahvé et & la Loi {(dure A porter, il faut le re-
connaltre, devant les séductions de la "dolce vita" des peuples voisins...).

(*%*) Comme j'ai essayé de. le faire sentir dans l'avant-derniére note de bas de
page, il n'y a pas lieu de traiter par le mépris les "désirs issus d'Eros" et

de les sacrifier nécessairement aux exigences de la Loi, méme dans le cas ol
celle-ci serait trés fortement intériorisée. Pour ce qui est des "fringales du
moi", 1l est bien entendu que le principal rdle utile de 1a loi est de mettre un
frein et des limites aux débordements de l'égofisme et de l'agressivité des per-
sonnes (lesquels d'ailleurs de tout temps n'ont pas été embarassés pour la con-
tourner de mille maniéres). Ceci dit, il est des cas ou la loi se fait écrasante
pour certaines catégories de personnes {(par des mesures fiscales notamment), et
que c*est pour elles une simple question de survie économique de frauder par tous
les moyens. Méme hors de toute "force majeure" d'ailleurs, en notre temps ol de
plus en plus "la loi'" est ressentie plus comme le résultat de magouillages po-
litiques et électoraux que comme l'expression d'une volonté divine ou populaire;
rares sont les personnes pour qui le respect de 1z loi dépasse le niveau de la
peur du gendarme et de la soumission aux pouvoirs établis, et qui ont le moindre
scrupule & la laisser lettire morie quand ils ne se sentent contraints et forcés
a l'cbserver. C'est la un des signes éloquents de "l'usure des Temps" dont j'ai
parlé dans la section de méme nom (n® 54).

Pour ce qui est des 1 o i s inigues, celles qui vont & 1l'encontre
du sens le plus élémentaire de justice et de la décence humaine, Dieu dans Sa
Sagesse a veillé & ce qu'on en manque rarement jusgu'a aujourd'hui encore. Il
aura pu Se convaincre gue ¢a n'a jamais dérangé les braves gens (les '"spiri-
tuels'" pas plus que les autres), sauf quelques mauvaises tétes i&i et la dont
il n'aura pas manqué (je Lui fais toute confiance 13 dessus) de prendre bonne
note - pour le Jugement Dernier ! Pour un exemple contemporain et "bien de
chez nous'", parmi de nombreux autres j'en suis slr, Jje renvoie & Récoltes et
Semailles, "Mes adieux - ou les étrangers" (ReS I, section 24).



. ni &4 auecun "critére” général (*), qui prétendrait s'appliquer indistinctement

3 tous les hommes (ol & ceux d'un certain groupe), et a tout les cas d'espéce

(de tel ou tel "type" donné). Il en est ainsi, que la Lei se réclame d'une auto-
rité divine, ou profane, qu'elle soit instituée a4 1l'intérieur d'un groupe humain
-plus ou moins vaste, ou qu'elle ne concernerait qu'un seul qui l'aurait congue

et faite sienne comme " s a Loi", celle gui 1l'engage personnellement et qui
aurait précédence sur toute autre. Alors qu'il reconnait que dans tout groupe
humain, une "loi'" explicite ou tacite qui serve a4 régler dans une certaine mesure
les relations entre ses membres soit chose utile et méme, le plus souvent, indis-
- pensable, 11 se rend compte avec une acuité croissante qu'une telle loi n'a que
des rapports lointains avec la connaissance du "bien" et du "mal"., De plus en
plus, il aura tendance & voir une loi (y compris celle qui s'impose & lui avec
plus ou moins de force) un peu comme i'ensemble des régles d'un jeu de société,
régles qui sont surtout une question de conventions (choisies de fagon plus ou
moins convaincante...) ; mais du moment qu'on participe au jeu (fut-ce de fagon
contrainte et forcée), il est (saul exception) plutdt "bien" de le jouer en res-

pectant les régles, et plutdt '"mal" de tricher...

Mais surtout, c'est la qualité de vérité, d'authenticité de ses actes,
ou au contraire leur caractére "faux", factice, "facile", ou mécanique, qu'il
aura tendance de plus en plus a prendre comme mesure de leur caractére "bien-
faisant” ou "malfaisant", comme la mesure du "bien" et du '"mal"., C'est ce dis-
cernement délicat, Jjamais acquis, toujours a renouveler dans toute situation
nouvelle a laquelle il se trouve confronté, en tenant compte de "la loi" simpie-
ment comme d'une contrainte parmi d'autres plus ocu moins impérieuses suivant
les circonstances qui de plus en pius. lui tiendra lieu de lumiére pour éclai-
rer et pour guider ses actes ; en accord avec la loi s'il est possible, et a son
encontre s'il le faut, et dans un cas comme dans i'autre, tant spirituellement
que pratiquement, & ses propres risques et périls, sans &tre fonde en aucun cas
ni 3 se plaindre de ses revers, ni i se vanter ou de se faire un mérite de ses

succes.

Ces dispositions d'une maturité que je viens d'essayer d'esquisser peuvent
8tre vues commé des signes, assurément, d'une "connaissance spirituelle", la-

guelle souvent restera informulée & jamais et s'exprimera plus encore par une

(*) Comparer avec la réflexion a ce sujet dans la note "Dieu constamment se
cache - ou l'intime conviction" (n°® 19), et dans la section "Dieu ne se défi-
nit ni ne se prouve - ou l'aveugle et le baton" (n®° 25).
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facon d'étre que par les parcles ou méme les actes - une connaissance qui
éclaire cette question délicate entre toutes du "bien' et du "mzl". Mais il

est aussi une connaissance plus élémentaire concernant le "bien” et le "mal",
gui n'est pas l'apanage d'une maturité mais se place "dans l'instant", fruit
d'une perception immédiate. Ainsi, dans beaucoup de situations ol-s'offre & mous
un éventail plus ou moins étendu d'options pour agir (et souvent 1'éventail est
beaucoup plus vaste qu'on ne veut bien le voir...), nous savons bien gque ce qui
doit (ou devrait...) guider notre choix ne se place nullement au niveau de
ltintelligence rationnelle, celul de 1'utilité ou de la commodité ou de la con-
venance, ni méme a celui de notre "envie" ou de notre désir de ceci ou cela

{et que le plus fort déasir 1'emporte '), mals que la responsabilité de notre
choix se place & un tout autre niveau, celuil du "bien agir®" et du "mal agir”
justement. Cette connaissance par elle-méme déja, indépendammént méme de la ca-
pacité de distinguer d'emblée o u est le "bien" et ol le "mal", est de nature
spirituelie. I1 en est de méme de la connaissance gue nous pouvons avelr

d'avoir "bien agi" dans tel cas, ou '"mal agi" dans tel autre (*¥).

Certes, il n'y a rien de plus fréquent que la conviction & bon compte
d'avoir bien agi. Les plres abominations se commettent dans 1'inébranlable coﬁ-
viction de faire ce qu'on a a faire (avec le plus souvent l'approbation totale
et unanime du Groupe auquel on s'identifie, est-il besoin de le dire...), d'étre
on ne peut plius "en régle avec sa consclence' (qui a toujours bon dos). Sans
doute méme ne pourraient-elles pas s'accomplir sans cela, et en tous cas pas en
pleine connaissance de cause (*%)_ Mais cette conviction, tout comme ce qu'on

appelle communément "la conscience’ (¥¥*) ppoviennent du moi, elles n'impliquent

(*) On se gardera de confondre la connailssance. dont 11 est ques-
tion iei, avec la conviction (souvent & bon compte, comme je le sou-
ligne dans 1'alinéa qui suit) d'avoir "bien agi ou "mal agi™. C'est bien sipr
la chose la plus commune du monde que de prendre celle-ci pour celle-la. Dis-
cerner entre 1'une et l'autre n'est pas de l'ordre d'une méthede, d'un eritere,
mais de l'ordre de la veérité : chague cas est différent de tout autre, et dans
chacun, ne peut discerner le vral que 1'8tre en état de vérité. (Voir a ce su-
jet les références citées dans la note de b. de p. précédente.)

(*¥*) Voir la note "Les deux versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance"
{(n® 43), notamment page N 118.

(#%%) Celui qui prend pour argent comptant les déclarations de "bonne" ou "mau-
vaige" conscience, que ce solent celles d'autrul ou les siennes, et qui voit
dans la fameuse "voix de la conscience” la pure voix de la Vérité se manifes-
tant & nous pour nous faire compliment ou pour noms faire honte, et le garant
par excellence d'une spiritualité immaculée, en est encere au niveau de la spi-
ritualité saint-sulpicienne. Je doute que la lecture de la Clef des Scnges lui
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soilt de la moindre utilité. Cette voix~la n'est ni plus ni moins que celle du
Censeur, fidele Gardien de la Loi et des consensus du Groupe intériorisés par
“1'égo. J'al parlé dans le texte principal de la "bonne" conscience ("4 bon
compte™). Pour ce qui est de la mauvaise, je donnerai comme exemple instructif
(parmi des millions similaires) celui du commandant de camp de concentration

S5 qui a coup sir, le jour ol il n'arrive pas (pour des raisons techniques in-
dépendantes de sa bonne volonté manifeste), & remplir son "quota" quotidien de
Jjuifs a faire passer au four crématoire, ne manquera pas d'avoir mauvaise cons-
cience vis-a-vis du Fihrer et de la Nation germanique ; tout au moins si c'est

un homme de scrupule et de devoir digne des hautes responsabilités a luil confides.

La voix intérieure dont j'ai souvent parlé dans ce livre, la voix de Celui en
nous qui s a it , n'a rien de commun avec la voix tantdt graillonne ou gui-
mauve, tantdt geignarde ou bougonne, de la "conscience" bonne ou mauvaise. Elle
ne fait ni compliment ni reproche. Elle se borne, en termes souvent voilés, de
laisser entendre ¢ e qulil e st =~ et c'est beaucoup ! Libre a nous
d'ailleurs de nous boucher les creilles, et de nous distraire d'une vérité toute
simple nous concernant et qui nous déplait, en cultivant au choix {et souvent
en méme temps) la satisfaction & bon compte, ocu le scrupule, le remords, voire
la culpabilité trainée ou arborée une vie durant et qui, eux aussi, ne sont
qu'une autre forme encore, la forme morose, de la méme complaisance...

pas les couches tant soit peu profondes de la psyché et ne sont nullement le
reflet ou la source d'une véritable connaissance. Ces convictions font partie
des accessoires du rdle que nous avons choisi de jouer, et cette "conséience™
(qu'elle soit "bonne" ou "mauvaise", peu importe la différence...) fait partie
du livret. Ces simagrées-la se déroul=nt dans les couches périphériques de la
psyché. Et je n'ai aucun doute que dans ce cas si commun, celui du sempiternel
"ecinéma™ qu'on joue a soi-méme, on est toujours parfaitement au courant du jeu
qui se joue. Mals cette connalssance reste a fleur de conscience, et au besoin

est refoulée dans les parties plus ou moins profondes de 1'Tnconscient.

3) Le parent mal-faisant - ou le mal par ignorance

Je pense notamment au mal infligé par un parent & son enfant de fagon
plus ou moins chronique, au cours de l'enfance. Une intention maiveillanﬁe est
présente slrement beaucoup plus souvent qu'on ne le soupconne, j'entends des
dispositions de malveillance, parfois de halne, présentes scuvent dés avant la
naissance de l'enfant. Je doute qu'une telle malveillance soit jamais consciente.
Cela ne diminue en rien ses effets destructeurs sur l'enfant, ni que le parent
malveillant n'ait dans l'au-deld de lourds comptes & rendre a Dieu, et gqufen
acquiéscant & ses pulsions égotiques malveillantes, il se charge lui-méme dfun

trés lourd karma (¥). Mais le cas de loin le plus fréquent est sans doute celui

(*) Sans doute de telles dispositions de malveillance sans cause d'un parent
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vis-i-vis de son enfant représentent-elles sa réaction a terme d'une mutilation
qu'il a lui-méme recue aux jours d'une enfance oublice. (Voir a ce sujet les
notes "Les deux versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance" et "Création et
maturation (2) : point n'est besoin de "dons" pour créer", n®s 43, 49, notam-
ment aux pages N 120, 121, 144.) Mais cela ne modifie en rien sa pleine respon-
sabilité pour ses actes. '

d'un mal infligé par ignorance, sans aucune volonté malveillante censciente ni
inconsciente, en se bornant plus ou moins a reproduire pour ses propres enfants
le genre d'éducation qu'on a soi-méme recue et ol on n'y a vu gue du feu,
essayant tant bien gque mal de leur inculquer les bonnes maniéres eﬁ les bons
principes selon 1'idée qu'on s'en fait. On arrive souvent a faire du mal avec

1a meilleurs volonté du monde ! Tel a été mon cas vis-a-vis de mes propres
enfants, que "j'aimais" péurtant (mais mal, comme c'est généralemerit le cas pour
un parent aimant son enfant, et comme c'est généralement le cas quand on aime

ou croit aimer...), et auxquels j'étais fortement attaché (¥*).

Par "faire du mal" j'entends ici : se faire 1'instrument de la répression
du Groupe, en contribuant 34 mettre en place chez l'enfant des mécanismes psychi~
ques d'une force considérable, subordonnés au "mécanisme de fuite" (**), ayant
pour effet de bloquer de fagon plus ou moins compléte la créativité de l'enfant
qui grandit, et plus tard de l'adolescent et de 1l'adulte. Cette situation, tres
rarement vue pour ce qu'elle est tant elle est universelle et tant nous avons
tous été imprégnés par elle, n'est nullement une exception. C'est le cas contrai-
re qui est l'exception a tel point rarissime que je ne suis pas slir d'en connalf-
tre un seul. Ce qui est en cause ici, le plus souvent, ce n'est ni itaffection
du parent vis-a-vis de l'enfant, ni une irresponsabilité, ni méme tel ou tel

acte en particulier lourd de conséquences et qu'il y aurait lieu d'appeler une

(*)} J'ai commencé & me rendre compte de ce qui avait cloché dans ma relation a
mes enfants 3 partir de 1974 (j'avais alors 46 ans), aprés avoir pris la peine
(pour la premiére fois de ma vie) de me formuler la vision du monde qui me ve-
nait de mes parents, et avoir constaté ses carences. (J'y fais allusion ici et 1a
dans les sections"L'appel et 1l'esquive” et "Le tournant - ou la fin d'une tor-
peur" (n°s 32, 33), notamment aux pages 112 et 115, et pense revenir sur cet
épisode important de ma vie dans le prochain chapitre.) Dans Récoltes et
Semailles, je touche ici et 14 en passant 3 ma relation a mes enfants, notamment
dans les sections "Le Pére ennemi (1)(2)" ReS I n°s 29, 30), "Mes passions”,
n1,témerveillement™ (ReS I, n®s 35, 37), et enfin et surtout dans 1la note "la
violence du juste" (ReS III, n°® 141), ou j'examine une situation od, au dela de

1a seule ignorance, ma responsabilité était lourdement engagée .

(#%) Pour ce "mécanisme de fuite"”, voir la note "lLes deux versgants du "Mal" -~
ou la maladie dt'enfance® (n°® 43), ainsi gue plus bas dans la présente section,
la sous-sous-section "Le fait le plus dingue..." (pages N 118 et 254, 255.



236

"mauvaise action" (accomplie siirement comme la chose la plus naturelle et la
plus nécessaire et bénéfique du monde !), mais bien une i gnoranece
guasiment totale de ce qui se passe véritablement dans l'enfant, de sa vie in-
térieure a lui (dont le plus souvent on ignore jusqu'a l'existence, ou qu'on
‘croit devoir "éveiller" ou "former"), comme aussi de ce qui se passe réellement
entre l'enfani e soi-méme ; et par la-méme aussi, une ignorance de ce qui se
passe en nous-mémes, de ce qui nous fait voir 1'enfant selon tel cu tel cliché
faisant partie de l'air du temps, et agir enwers 1lui de telile ou telle fagon
{qui en fait partie tout autant...). Cette ignorance est dans la nature d'un
mangue d e maturité spiritueille, s'exprimant par
un manque de profondeur dans sa relation & d'autres &tres, & commencer par soi-
méme. Je crois pouveir dire qu'a sa racine il y a un défaut de connaissance de
soi-méme, et plus particuliérement, l'absence d'une prise de connaissance tant
soit peu approfondie de la Pépressiontque nous avons rous-mémes subie dans notre
enfance, et de ses multiples effets tout au cours de notre enfance, de l'adoles-

cence et de 1'dge adulte.

I1 me semble bien que (mis a part le cas d'une véritable malveillance
inconsciente) cette ighorance n'est pas restreinte aux seules couches super--
ficielles de la psyché, qu'elle n'est nullement 1l'effet du blocage, dans des
couches plus ou moins profondes, d'une connaissance qui s'y trouverait bien et
que nous aurions choisi d'ignorer. (Dans un tel cas nous serions certes direc-
tement responsables de cette soi-disante "ignorance'" voulue et entretenue par
nous, et le mal que nous infligeons nous serait imputable comme une irresponsa-
bilité.) T1 y a deux raisons qui me font penser alnsi. L'une, c'est que je
n'ai pas souvenir d'avoir jamais percgu, sur le champ (fut-ce en un bref éclair...)
ou aprés-coup, une telle connaissance inconsciente de "mal faire" vis-a-vis
d'un des mes enfants. L'autre, c'est que dans aucun des assez nombreux réves
que j'ai notés, me revélant guelque responsabilité éludée, je n'ai vu qu'il soit
question d'une telle irresponsabilité vis-a-vis d'un de-mes enfants (*). C'est
pourquoi j'ai bien 1l'impression qu'il s'agit d'une ignorance au plein sens du
terme, ¢'est-a-dire de ni plus ni moins qu'un mangue de maturité. Et j'ai crd

comprendre que Dieu ne nous impute pas a charge une telle ignorance involontaire,

(*) Au cas ol il y aurait eu une irresponsabilité essentielle vis-a-vis d'un de
de mes enfants et qui serait restée éludée, il me semble difficile & concevoir
que le Réveur ne m'ait pas fait signe a ce sujet, et ceci d'autant plus que

mes réves méme me confirment ce que j'avais déja compris par allleurs :
gu'taucune responsabilité vis-a~vis d'autrul, y compris parmi les plus proches,
n'est aussi essentielle et ne "nous juge" autant que celle que nous avons vis-
d-vis d'un de nos enfants.
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un tel manque de maturité, quelles que puissent en &tre les conséquences (%),
Dans le cas qui m'occupe ici, c'est d'aillesurs une ignorance & tel point commu-
ne qu'elle semble quasiment faire pértie de ia condition humaine (du moins dans
1'état actuel de 1'humanité), au méme titre que le fait d'aveir nous-mémes subi
et intériorisé la répression yeux fermés, et de nous Lrouver placés, pour y
stationner ou pour y progresser {(au choix !), sur une "corde raide" (**)... Et
Je sais bien aussi que ce "mal" dont j'ai recu une porticn généreuse dans ma
propre enfance a été en méme temps la semence d'une riche moisson qu'il n'appar-
tenait de veir Jever et de récolter. Et qu'il n'en est pas autrement pour cha-
cun de mes enfants, et pour le "paquet" auguel j'ai contribué ma part a le chap-
ger (comme nous tous avons été chargés), et qu'il lui appartient de déballer ot

de manger, quand le temps sera mir et qu'il chdsira de le faire.

4) L'acte ceuvrant "le bien" est 1'acte pleinement créateur

(16 aolt) Plus 1'homme mirit spirituellement, plus il devient apte a "inventer"
ou & "découvrir" un sens (ou " 1 e " sens) des événements dans lesguels il se
trouve impliqué, et plus aussi tend & s'effacer la distinction entre le caracté
re "bénéfique" ou "maléfique" d'un événement, d'une situation, ocu des actes et
des comportements qui les ont déclenchés. De facon confuse d'abord, et de plus
en plus claire a mesure qu'il progresse, 1l comprend que t o u t finit par
concourir au "Bien" (¥*¥*} - 4 l'harmonie en perpétuel devenir du Tout et au

cheminement vers 1'Etre de lui-méme et de chacun des &tres qui peuplent 1'Univers.

(¥) En tout premier lieu, je tire cette impression de mes réves, mais aussi du
témoignage des mysthues dont J'al eu connaissance, ou des ecrlts ou des actes
des apdtres (voire méme de la vie de Jésus lui- meme) ou plus d'une fois j'ai
até stupéfié par une ignorance qui m'apparaissait lourde de consequences sans
que Dieu Lui-méme paraisse pourtant en étre dérangé ! {(Voir a ce sujet les notes

"Expérience mystique et connaissance de soi - ou la gangue et 1'or", "Les apd-
tres sont faillibles ~ ou la grice et la liberté"™, "Quand vous aurez compris
la legon - ou la grande Farce de Dieu", "L'enfer chrétien - ou la grande peur

de mourir", n®s 9, 21, 27, 28.) Sans compter, tout récemment encore, mes propres
ignorances faramineuses, que Dieu a bien voulu prendre la peine dans ce cas-la
(une fois n'est pas coutume) de dissiper...

(¥*) Voir la section "Création et répression - ou la corde raide" (n® 45).

(¥*¥%*)  Je me suis exprimé dans ce sens dans la section "Le Concert - cu le
rythme de la création" (n® 11, cf. page 32) "Le Créateur - ou la toile et la
péte"™ (n® 24, cf. page 73), "Le Sens - ou 1'Qeil" (n°® 40, c¢f. page 152), et
aussi dans la ncte "Mon ami le bon Dieu -~ ou Providence et foi® {ne 22, ef.
page 59). J'y reviens encore dans la présente sous-section (ef. page 240 ci-
dessous).
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Cela ne signifie pas, certes, que toute espéce de valeur ou de valorisa-
tion disparaisse (& supposer gque ce scit 1a une chose possible pour un étre
humain), que tous les actes, comportements, attitudes... soient jetés dans un
méme saec. Mais la "valeur” d'un acte n'est plus jugée suivant la conformité &
telles "normes!" (ou & telle "Loi™") ou & telles autres, ni méme selon son carac-
tére "bénéfique" ou "maléfique" présumé, alors que la chalne des effets plus
ou moins directs ou indirects de cet acte. déji au plan matériel (sauf a courk
terme) mais tombien plus encore au plan spirituel | échappe presque totalement
3 la connaissance humaine (et peut-&tre aussi, dans une large mesure, a celle
de Dieu Lui-méme...) ; sans compter que la distinction entre effet "benéfique™
et "maléfique" est reconnue elle-méme comme toute relative, dépendante qu'telle
est de ses propres critéres d'appréciation et de~1'état de maturité ou il se
trouve quand il émet son jugement, lequel demain déja pourra étre tout différent.
Il se sent fondé & penser que dans la Connaissance infinie de Dieu Lui-méme, la-
quelle inclut toute connaissance humaine et les transcende toutes, cette dis-

tinction entre "bénéfique" et "maléfique" disparait.

Dans l'optique d'une "vision spirituellie', cltest-a-dire d'une visioen qui
refléte au niveau de la psyché humaine (et si imparfaitement soit-il) la vision
de Dieu, la va l eur d'un acte réside dans sa qualité d' aut hent i -
cité, clest-i-dire dans la qualité de v é&rité de celui
qui l'accomplit, au moment de l'accomplir. En ce qui concerne ses effets pour
le devenir de celui qui agit comme aussi pour le devenir de 1'Univers, l'action
dépourvue de cette qualité d'authenticité, de vérité,se réduit (au plan spiri-
tuel) a4 une agitation venant entretenir une agitation, 4 un bruit se surajou-

tant 4 du bruit. L '"&a ¢t

e qu i par 5 a nature e st
spirituellement ertile, tant pour celuil
qui l1'"accomplit

f
que pour it'"Univers
entier, e st 1 tacte authentique, 1'acte

t r e e n Edtat d e vérité.

(D>

accompli par un

I1 est vrai qu'il n'y a aucun "eritére objectif", aucune "méthode” ou
"pecette! pour discerner cette qualité essentielle d'un acte ou d'un étre a tel
moment, ou son ahsence (¥), de fagons (disons) & faire "l'taccord des esprits”
(présumés de bonne foi), comme c'est dans une large mesure possible pour une

question d'ordre matériel, ou scientifique. Cela ntempéche que dans bien des

(*) Voir aussi 4 ce sujet la sectlon "Dieu ne se-définit ni ne se prouve -
ou l'aveugle et le baton" (n° 25) et la note "Dieu constamment se cache - ou
1l'intime conviction" (n® 19).

Les réflexions du présent alinéa et du précédent sont déja préfigurées dans
la sous-section plus haut "Vérité ou obéissance 7 - ou l'homme face a la Loi",
page 232 deuxiéme alinéa.
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cas et qu'il s'agisse de nous-mémes ou d'autrui, nous avons de cette qualité une
perception immédiate, vive et irrécusable. Un tel discernement par.perception
immédiate ne peut s'acquérir par une "pratique". Il n'est peut-&tre pas non plus
acquls du simple fait d'un haut degré de maturité spirituelle. Sans exiger une
maturité particuliére (méme si celle-ci le favorise), ce discernement demande

un état de silence intérieur, d'écoute {*}, qui chez la plupart (y compris chez
moi-méme) n'est donné qu'en certains moments. Un tel moment est lui-méme un
instant de vérité : seul 1'étre en état de vérité est en mesure de discerner

la vérité ou son absence dans un élre.

La percepticn dont je parle, quand elle ast présente, est aussi irrécusa-
ble que la vue du soleil ! Certains étres, parmi lesquels de nombreux mystiques,
semblent avoir de fagon plus ou moins permanente c¢e don de "lire dans le coeur
d'autrui’, de discerner 1'état de vérité d'un &tre devant eux, voire méme d'un
etre éloigné. J'ai tendance a penser gue ce n'est pas l4 une capacité,
lide a un certain degré élevé de maturité spirituelle, mais est dans la nature
d'un ¢harisme, clest-3-dire d'une capacité exceptionnelle accordée
par Dieu pour l'accomplissement de la mission, et susceptible d'étre retirée

quand elle a cessé d'étre nécessaire (¥¥),

Ainsi s'est opéré en moi, je ne saurais dire moi-méme de quelle fagon, un
changement profond dans la fagon de voir "le bien" et "le mal'", un changement
qui d'ailleurs ne se manifeste en pleine lumiére que par la réflexion que je
poursuls en ces derniers jours. Ce changement concerne aussi bien le "bien" et
le "mal" que comportent les événements qui viennent 4 moi, que mes propres actes
ou agissements ou ceux d'autrui. Pour les évéhements, Jje me rends compte gue
méme les plus pénibles ou les plus douloureux sont dans la nature de d on s
qui me viennent pour mon bénéfice -~ g1 la coque est dure, il m'appartient de
la casser pour en extraire l'amande douce et m'en nourrir ! Et ce qui vaut pour
moi vaut pour tous. Et alors méme que nous refuserions et laisserions intacte
telle noix dermalheur & nous destinée, parce que la coque nous paralt dure ou

ltamande amére, et les refuserions-nous toutes pendant une vie entilre, que ces

(¥) Voir a ce sujet la section "Acte de connaissance et acte de foi"™ (n® 7),
notamment aux pages 14, 15. N . o

(**) Voir la note "Création et maturation (3) : "dons et charisme” (n° 50).

Les trois alinéas qui suivent ont été insérés le 21 ao(t, lors de la frappe
au net de la présente scus-section et de la suivante.
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refus mémes seront la chair substantielle d'autres amandes encore dent il nous
sera réservé un jour (peut-&tre dans une future et lointaine naissance...) de

~casser la coque, enfin, et de manger...

Ainsi tout événement, dans ses fruitions ultimes tant pour moi que pour
" tous, m'apparait "bénéfique" dans son essence derniére, et ceci méme dans le
cas ol sous son choc immédiat et par des réflexes profondément ancrés (¥) il est
" ressenti comme "maléfique". Tant de fols un mal quil me frappait, souvent avec
violence et de plein fouet, s'est transformé en un bien, en une connaissance,
paf le seul fait de lui chercher et lui trouver un s e n s , c'est-a-dire de
trouver sa substance, & moi destinée ! Mais la pensée ne me viendrait pas de
chercher ce "sens' si Je ne savais déja, par guelque connaissance profonde et
sGre, qu'il y a bel et bien un "sens" dans tout ce qui m'advient, et que c'est
dans ce sens, dans cette substance Jjustement que réside le "bien" qui est dans
toute chose, v compris celle en apparence la plus maléfique et la plus perverse.

C'est cette f o i en mol qui est premiére, et non l'expérience sans cesse re-

nouvelée qui vient la confirmer sans cesse. C ' e s t 1l a foli qu i

(#) Je n'entends pas dire qu'a leur propre niveau de perception d'une réalité
brute, ces "réflexes profondément ancrés™ soient nécessairement erronés, et
qu'ils ne correspondent souvent 4 une appréhension parfaitement exacte de ladite
réalité, par exemple & celle d'une malveillance de telle personne se manifestant
par l'événement. Une telle constatation d'une intention malveillante ou destruc-
trice (que le "réflexe" nous fera non sans raison ressentir comme "haléfique')
pourra 8tre également le contenu d'une perception directe irrédusable, ou le
fruit d'un examen attentif. T1 ne s'agit donc pas pour mol de nier toute validité
cbjective a ces réactions psychiques, parfols d'une force péremptoire, qui nous
font ressentir tels événéments ou situations comme "maléfiques", ni de nier leur
utilité pour nous mettre en garde vis-a-vis d'une situation qui demandera peut-
8tre une vigilance particuliére. Mais plutdt, de réaliser que cette "yalidité
objective™ reste toute relative, et qu'elie tend & oblitérer une a utr e
réalité plus délicate et plus essentielle, qu'il importe de ne pas perdre de vue
sous le choc de-1'événement, ou de retrouver quand elle a été perdue. C'est 2
cette condition aussi que la "réaction d'alerte" sera bel et bien un réflexe
utile, qui nous avertit et peut-&tre nous réveille d'une indolence ou
d'une insocuciante, sans pour autant nous désarconner ni nous entralner a drama-
tiser {et par 14, bien souvent, & entrer dans le jeu de celul ou de celle qui
veut nous "faire marcher"...).

Quant & 1'image d'Epinal de la "perfection spirituelle" {version orientale},
sous les traits de l'homme a tel point au dessus des contingences de ce monde
des apparences, que pas un poil sur lui ni en iui ne bouge quoi gqu'il puisse
lui arriver (et ne serait-ce d'ailleurs qu'une bonne rage de dents, sans aller
chercher des choses plus héroiques et plus extrémes...), 1]l sera sage de la
laisser dans le magasin des accessoires d'un certain thédtre nommé "Spirituali-
£é". Que celui qui s'efforcerait mofdicus d'y ressembler, veullle seulement se
rappellerque, tout comme lui et comme moi, Jésus lul aussi a connu le plaisir
et la peine, et il n'a pas jugé nécessaire de s'en cacher.
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e st créatperice et non llexpérience assumée qui, plus gu'une confir-

mation {(toujours bienvenue)} de la foi, en est véritablement le fruit (¥).

Certes,; la "cogue" gue nous présente un événement ou une situation et qui
renferme la substantifique amande qu'il nous appartient de crogquer, est plus
ou moins dure et coriace d'un cas & l1'autre. Souvent il semblerait que plus la
coque est résistante, plus ce qu'elle renferme est substantiel. Mais il arrive
aussi que la coque soit autant dire absente, que la vie (ou Dieu...) nous fasse.
don d'amandes prétes & &tre croquées. Et méme, parfois, d'amandes d'importance
- et qui si souvent, pourtant, sont refusées (*¥) ! Dans la mesure ou tout
acte crée un événement ou une situation (ou modifie ou transforme dans un certain
sens un événement ou une situation déja présenty ...}, on peut dire que l'acte
est fertile spirituellement, c'est-a-dire qu'il est par sa nature méme
directement fertile et non seulement "fertile & (peut-8tre tres long)
terme™, dans la mesure ou non seulement il crée ou découwre ou présente une
substance, mais ou de plus il n'entoure pas celle-ci d'une cogue par trop épaisse
et résistante. L'acte pleinement fertile, l'acte fertile par excellence, est
celui qui nous met en présence immédiate d'une amande sans cogue, préte a Etre

mangée .

Ainsi l'acte "bon" ou "bénéfique", celul gqui oceuvre "le bien", n'est plus
pour moi celui dont les conséquences prévues me paraissent telles, ni celui
accompli dans des louablies intentions, et encore moins l'acte "licite" conforme
4 la loi ou aux usages, mais bien 1' a c t e fertile spirituellement.

Et si modeste et si humble soit-il, l'acte fertile pour celui qui 1l'accomplit

est aussi l'acte fertile pour tout autre &tre et pour 1'Univers dans sa totalité.
Un tel acte ne présuppose chez celui qui l'accomplit aucumne connnaissance sur

1a nature derl'acte et sur ses effets possibles, probables ou certains, ni imma-
diats ni lointains. Il ne présuppose aucune maturité spirituelle'ou mentale par-
ticulidre (*¥**), L'acte fertile n'est autre que 1" ac t e authentil-

que, c'est-a-dire celui accompli dans un état de v édrité de

(*) Comparer avec la section "Acte de connaissance et acte de fol" {n° 7), no-
tamment la note de b. de p. (¥) page 18.

(¥%) En écrivant cette ligne, j'ai pensé notamment au "don" permanent qui émane
du petit enfant, et aussi au rayonnement tout similaire qui émane de certains
8tres adultes en qui est préservée intacte, dans toute sa pureté et son intensis
té&, la méme force de 1l'innocence, Voir 3 ce sujet la section "Rudi et Rudi - ou
les indistinguables" (n°® 29) et la note "L'enfant createur (2} - ou le champ

de forces" (n® 45}.

(**%) Voir & ce sujet la note "Création et maturation (2) : point n'est besoin
de "dons" pour créer", notamment les pages N 143-146,
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1 ' 8¢tre . Un tel acte est accessible & chacun a tout moment, en toutes
circonstances, conformément a son propre libre choix. Accomplir un tel acte,

" c'est simplement &tre fidéle 4 soi-méme, & "ce qui est le meilleur en nous".
C'est simplement "&tre soi-méme", en acquiésgant a son propre devenir spirituel
- e'est véritablement & t r e , et c'est véritablement d e venir.

Ctest entendre et c'est suivre l'appel de celui que nous sommes appelés a deve-
nir et qui se chercher a titons a travers celui que nous sommes. C'est 1l'acte
non d'une abéissance, ni celui d'une connaissance bien informée (méme quand il a
pris grand soin d'étre bien informé) (51), mais acte de fidélité
et acte de foi . Fidélité & soi-méme et fol en soi-méme, mais aussi
£idé1ité A Dieu et foi en Dieu {(alors que Dieu resterait 3 jamais non nommé et
ignoré), indistinguables en vérité de la fidélité a soi-méme et de la foi en

soi-méme.

Acte fertile, acte authentique, acte vrai, acte fidele, acte de foi
- c'est aussi l'acte "agr éable a Dieu, clest-a-dire
l1'acte "pon'", l'acte oeuvrant "le bien", non selon la sagesse des
hommes ou suivant ia Loi humaine (celle-ci fut-elle octroyée par Dieu...), mais
selon la Connaissance de Dieu lLui-méme, qui 1it dans le coeur de 1'homme comme
il voit aussi, dans son ampleur et dans sa profondeur, le vaste mouvement du
devenir de 1'Univers. C'est 1 ' a c t e d e parenté qui atteste {si
humblement soit-i1l) de notre ressemblance & Dieu - & Celui qui & véix tres
basse nous éclaire sur le vrai et nous appelle & créer. C'est, & l'image de

1'Acte de Dieu, 1'acte pleinement créateur (¥).

Dans cette lumidre, si la notion d'"acte bon" prend un sens tout diffé-
rent de celui que nous suggérent nos habitudes mentales, la notion d'acte "mau-
vais", elle, tend & disparaltre. Un acte est "plus ou moins bon", selon que
1'&tat de vérité dans 1'&tre qui 1'accomplit est m&lé plus ou moins d’une gangue
de non-vérité, sous la forme {le plus souvent, peut-&tre méme toujours) d'une

sontribution plus ou moins forte de pulsions non reconnues (et par la-méme non

(*) En qualifiant ieci la création au plan spiriftuel d'acte "pleinement créa-
teur™, Jje sous-entends en méme temps qu'une création qui excluerait totalement
la dimension spirituelle ne peut étre vue comme une création au plein sens du

terme -~ elle cesse d'étre bienfaisante pour celui qui l'accomplit, comme aussi
pour le Monde dans son ensemble. Je me suls déja exprimé dans ce sens dans les
sections "Le Sens -~ ou 1'0eil" (n® 40, cf. notamment page 150) et “De 1'ame

des choses et de 1l'homme sans ame” (n® 51, cf. notamment pages 200, 201).

Que l'acte créateur au plan spirituel n'est autre que l'acte "authentique',
ou "vrai", a déja été effleuré dans la note "Création et maturation {2) : point
ntest besoin de "dons" pour créer" (n° 49), bas de la page N 143 haut de la page
N 144 (déja citée dans la précédente note de b. de p.). .
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assumées ) provenant soilt du "mol"™, soit d'Eros (*). Plutdt que les actes "mau-
vais" qui sémeraient ou propageraient ou renforceraient "le Mal" dansg. le Monde,
nous discernerons les a ¢t e s stériles , inutiles, les actes-bruit
ou actes-inertie, dont le seul effet au plan spirituel est de verser un surplus
de bruit dans l'océan de bruit du monde des hommes, de rajouter un surplus de
poids & sa prodigieuse inertie. Licites ou non, mis par une volonté maléfique ou
par les "meilleures intentions™, blimables ou louables (voire méme "indispensa-
bles" at "nécessaires") au plan pratique, social ou philantropigue, ce ne sont
pas & proprement parler des a c t e s , faisant entrer en Jeu la liberté hu-
maine et le pouvoir de créer, mais le déroulement plus ou moins heurté ou plus

ou moins .cculant- de panénoménes entiérement mécanigues.

5) Lt'état de vérité est 1'état pleinement créateur

Je voudrais revenir encore sur 1' é tat de vérité . Clest
donc 14 1' état ecréateur au plan spirituel, 1'état '"pleinement
créateur" dont sourd 1'ceuvre spirituelle(**). On peut aussi le décrire comme
itétat d'une commundiocn avec 1'Hote invisible, avec Dieu en nous :
1"état d'écoute de la volx 1intérieure, de
cette voix qui nous scuffle, en chaque moment ol nous faisons silence, ce qui
est essentiel pour éclairer notre libre choix vers 1'"acte juste" quil corres-
pond aux exigences de ce moment (***)_ Cette écoute créatrice n'est pas 1'écoute
pasaive, celle qui se borne 4 "prendre connaissance”, mais une écoute ef -
ficace, rendue telle par la f o i en ce qui est entendu (*¥*¥%%)  En cette
foi immédiate et nue gite 1'étincelle préte en tout moment & fuser, a embraser et
3 se transformer en acte créateur - tel un feu gui jaillit et saisit et tLrans-
forme un bois mort en chaleur et en flammes ! C'est elle, la foi, la virginale
ardeur de 1'Ame qui éveille la force enfouie ou assoupie au fond des souterrains
et qui libére, anime et soutient. C'est elle qui transforme brebis moutonniére en

aigle, au vol puissant et sclitaire...

(*¥*) Je prends ici la "pulsion d'Eros” au sens plénier du terme, en y incluant
aussi la pulsion de connaissance au plan mental (notamment artistique et intel-
lectuel). Voir & ce sujet la note "Un animal nommé Eros"™ (n® 2).

(#*) Voir la référence a la fin de 1'avant-derniére note de b. de p.

(¥*%*) Comparer avec la section "Création et voix intérieure™ (n° 55) et notam-
ment la sous-section 3, "La création et 1'écoute'.

(¥%¥%%) Comparer avec la section "Acte de connaissance et acte de foi' (n® 73,
notamment pages 14, 15. Voir également la section "lLa porte etroite - ou
1'étincelle et la flamme" (n® 9).
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Cette écoute a,dente de la voix intérieure est aussi un état d'ouverture a
ce qui vient, 1' é t at d'"accuedil . Par cette voix les étres et les
-chQses nous parlent de ce qu'ils sont, au delda méme de ce que nous en révélent
nos sens et notre intelligence. Par elle nous percevons, autant qu'il nrous sera
donné, la réalité spirituelle. Pour celui gui, tout comme moi, n'a pas atteint
4 la stature du "voyant", c'est elle slrement qui est cet "oeil spirituel” dont
si rarement nous faisons usage, et c'est quand nous 1técoutons et l'entendons,

52
que nous voyons {77) !

C'est alors que la chair grenue et la forme mouvante des choses sont pour
nous .messagéres de beauté, c'est alors gue l'amour oeuvre en nous et nous met 2
1'unisson avec l'amour qui humblement imprégne toutes choses et s'exhale en ce
parfum de beauté. Cl'est alors que derriére le chaos et l'apparent non-sens du
monde et de nous-mémes nous voyons apparaltre un s en s , et qu'a travers les

dissonances sans nombre de notre vie nous voyons se révéler la secréte harmonie

d'une existence humaine.

6) Le fruit défendu (1) : résistances et souffrance du créateur

(16 et 22 aolit) D'aprés de nombreux échos qui m'en reviennent, il semblerait

que souvent la créatioh, et surtout l'oeuvre spirituelle, soit non seulement

laborieuse, mais méme pénible et plus ou moins tourmentée. Ma propre expérience
pourtant a4 été trés différente. la création chez moi, parfois laborieuse certes,
ne s'accompagne pas de souffrance, mais toujours de joie. Parfois aussi, aux mo-
ments forts de la méditation (*), il y aune douleur , mals une douleur
que je sens bienfaisante, une douleur Bénie qui est Jjole autant qu'elle est dou-

leur.

(*) Par contre, le travail mathématique n'a jamais été accompagné chez moi de
souffrance (comme chez certains collégues), et encore moins, certes, de douleur
(et je doute que la chose soit méme possible). J'y vois un signe parmi beaucoup
dTautres gue ma relation a4 la mathématique, tout au moins aux moments ol Je
"fais des maths", est entidrement dénuée de toute composante conflictuelle :
c'est "i'amour sans le conflit"”, exempt de toute trace de répression dans les
facultés de connaissance qui sont en jeu.

Si étrange que cela puisse paraitre, ce n'est pourtant nullement 13 la régle
dans la création scientifique, mais bien la rarissime exception. {Voir netamment
3 ce sujet, dans Récoltes et Semailles, la suite de notes '"lLa mathématique yin
et yang" (ReS III, notes n°s 119-125), et plus particulidrement la note "Les
Obsdques du Yin (yang enterre yin (4))" (n° 124). Voir également la note "La
circonstance providentielle - ou 1'Apothéose" (n°® 151).) Presgque toujours,
sous la poussée des valeurs dominantes et de 1'ambiance culiurelle qui les
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promeut, tout l'aspect "yin" (ou "féminin") du travail scientifique se trouve
systématiquement refoulé. 3i mon oceuvre s'est révélde exceptionnellement fécon-
de, je n'y vois pas d'autre cause que ma fidélité totale & tous les moyens de
connaissance dont je dispose dans le travail mathématique. Dans ce travail, il
me semble, j'ai toujours "fonctionné" sur la totalité de mes moyens. Clest pour-
quoi aussi, slrement, ces moyens se sont épanouis et multipliés de fagon aussi
impressionnante. Voir & ce sujet mes observations dans la note de b. de p. {¥%)
page N 141, dans la note "Création et maturation (2) : point n'est besoin de
"dons" pour créer! (n® 49).

J'ai de bonnes raisons de penser qus le sentiment de souffrance‘qui =i
souvent accompagne le fravail créateur, ressenti comme un frein malencontreux
4 la création, est toujours di A un état de résistanece
intérieure contre 1a créativwn : c'est une "souf-
france de frottement", indicatrice d'un puissant f r e in a g e 1inconscient,
d'une d i v ision dans celui qui crée. Clest la division et c'est le frot-
tement entre celui qui acquiésce & la foi et A la volonté créatrices, et celui
qui s'y refuse. Plus précisément, c'est la division entre celui qui veut connai-
tre (car qui crée connalt, et qui découvre crée...), et ceiul qui craint de con-
naltre et qui s'arc-boute de toutes ses forces, avec une énergie parfois déses-
pérée (et presque toujours avec succés...), contre la connaissance sur le point
d'apparaitre. Je crois que tant que ce conflit n'est pas résolu, tant que
"celui qui a peur" n'a pas été clairement vu, et de ce fait méme n'a été claire-—
ment s & p a r é de celui que ne retient aucune peur dans son élan de connais-
sance ou dans sa soif de vérité - aussi longtemps la connaissance elle-méne,
fruit intérieur de la création, garde le sceau de cette division violente et
profonde qui avait marqué sa naissance ; tel un enfant qui resterait marqué de
1'état de division de sa mére quand celle-ci 1'a congu, porté et enfanté, alors
qu'une partie puissante de son étre s'insurgeait contre les oeuvres obscures

du corps et contre ce gqui allait naftre...

Je ne dis pas que dans mon travail il n'y ait pas de résistancesd la créa-
tion, et surtout dans l'oceuvre spirituelle. Il s'est agl la avant tout d'un tra-
vail de découverte de moi - 1le travail par excellence qui va "& contre-courant®
de toute l'immense inertie accumulée dans 1'étre, alors qu'ad 1'accoutumée le
moindre pressentiment déja de la menace d'un regard dépassant la facade souldve
toute une cohorte empressée de résistances insidieuses ou véhémentes, pour dé-
tourner le regard malvenu ou pour 1'intercepter. Aussi j'ai eu a poursuivre mon
travail contre des résistances fortes et tenaces, pratiquement de tous les

instants. Ces résistances sont ancrées, indissolublement je crois (du moins dans




1tétat actuel de 1'humanité (¥*))}, dans la structure du moi. Je ne m'attends nul-
lement qu'elles lichent prise de mon vivant ! Et par tout ce gue jJ'ai pu connal-
tre tout au cours de ma vie du comportement humain, je n'ai pas le moindre doute
gue de telles résistances ne sont nullement une particularité de ma modeste per-
_sonne (¥*), mais que de tout temps et chez tout homme elles ont été plantées,
indéracinablement, dans la structure du moi. On peut les volr comme les servi-
teurs tout dévoués et vigilants de la sacro-sainte I ma ge de nous-memes,
érigée en nous dés la plus tendre enfance et augmentant en- poids et en rigidité
au Fil des ans et des événements - 1'Idole de plomb (le plus souvent plaquée
or) infiniment plus chére gue le monde et ses merveilles (lesquel ne valent plus
méme une chiquenaude, quand E 1 1 e est menacée...), plus chére que tous ses
proches et tous ceux qu'on croit aimer, pius chére que sa propre vie... Ce

sont elles, les forces feutrées et inexorables gqui animent les rouages de cette
étrange mécanique, d'une telle impeccable efficacité chez tous (ou peu s'en
faﬁt...), que j'ai déja évoquée ici et 13 (la rencontrant A4 tous les pas...}, en
faisant allusion au " mécanisme ¢e fuite™ (%¥t%X) . ce méca-
nisme qui 4 chaque pas nous pousse a "pdouser le témoignage de nos saines facul-
tés", & jouer les idiots en somme et 4 y croire (quitte au besoin & nous faire
viclence...), pour lui substituer les idées toutes faites, si fausses et sl

aberrantes soient-elles, taillées 3 la mesure de 1'Image.

A dire vrai., avant que la méditation n'entre dans ma vie (le 15 Octobre
1976) (¥¥**%¥)  an les rares occasions ot il y a eu en moi l'amorce d'un authen-

tique travail créateur spirituel et une oeuvre spirituelle (si modeste solt-

(*) Aussi longtemps que 1'humanité ne sera pas sortie de sa "maladie d'enfance',
dont les "résistances a la connaissance de soi" que j'examine ici sont sans dou-
te le symptdme le plus caractéristique. Voir a ce sujet notamment la section
uCpéation &t répression - ou la corde raide" (n° 45), et la note '"lLes deux
versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance" {n® 43).

(¥#) A la suite de lectures de Krishnamurti, vers 1971.on 1972, j'avais d'ail-
leurs en tout le loisir d'observer l'action de ces forces en autrui et d'en

&tre souvent abasourdi, tout en prenant comme chose allant de soi que de telles
histoires de fous ne pouvaient se passer que chez les autres. Comme Jje 1'expli-
que dans les alinéas qui sulvent, la premiére‘percée décisive dans mon aventure
spirituelle (le 15 Octobre 1976) a consisté justement dans la découverte qu'il
nten était rien. Dans le langage de Freud, Je dirais aussi que c'était le jJour
ou j'ai enfin découvert que jtavais, moi aussi, un "Insconscient™ !

(*%$%) Ay sujet dudit mécanisme de fuite, voir par exemple 1a nbte N° 43 déja
citée dans 1'avant-derniére note de b. de p.

(#%%%) Je fais le récit de cet épisode crucial dans Récolbes et Semailles, dans
1a section "Désir et méditation" (ReS I, n° 36).
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elle (*}), ce travail était marqué dans un premier temps, qui était aussi le plus
pénible et le plus laborieux, par une souffrance intense. Avec le récul, 'y
discerne clairement toute la puissance d'une angoisse plus ou moins complétement
refoulée. La tdche de refouler cette angoisse {décidément incompatible avec
1'Image !) et la perception des résistances dont elle était un signe, mobilisait
(et par la-méme immobilisait vis-i-vis des tdches créatrices, spirituellement
urgentes) la majeure partie, et de loin, de mon énergie. La souffrance n'était
autre chose que le signe sensible, fortement percu méme si scuvent elle restait
bioquée a fleur de conscience, de la crispation de 1'étre, pris entre la montée
(de nature toute mécanique) d'une "angoisse de refus" devant une connaissance
s'apprétant & faire irruption et pressentie bouleversante et par li-méme menacan-
te, et le réflexe {tout aussi mécanique) de maintenir cet afflux d'angoisse hors
du champ du regard conscient. Sous ces conditions il n'est pas étonnant que
l'oeuvre spirituelle s'en soit ressentie fortement, alors qu'il stagissait avant
tout justement, & chaque fois, de prendre connaissance de moi-méme (2 la lumiére

de la situation de conflit dans laguelle je me trouvais alors impliqué).

la troisiéme fois pourtant il en a été autrement, puisque la crise a dé-

bouché sur le franchissement coup sur coup, & deux jours d'intervalle, de deux

seuils eruciaux dans mon aventure spirituelle : d'abord 1a " dédcouverte
de la méditation?" (dans la foulde de 1'écroulement de 1'Image...),
puis les " retrouvailles avec moi-méme?" (fruit immé-

diat du réve messager dont j'ai parlé ailleurs (*%*)). Par suite d'une circonstance
apparemment fortuite (et d'abord maudite !), et qui par la suite s'est révélée
providentielle, dans les minutes suivant le cheec qui avait déclenché 1la crise,
les résitances se sont trouvées en quelque sorte suspendues et désamorcées, lais-

sant au fiux d'angoisse le femps d'envahir le champ de la conscience - et du

(¥) Je vois trois tels épisodes. Le premier est 1'épisode de "l'arrachement sa~
lutaire" du milieu mathématique, dans les premiers mois de l'année 1970. {Voir

la section "Le tournant -~ ou la fin d'une torpeur", n° 33:} Le deuxiéme se pla-
ce en 1974, et j'y ai fait alipsion ici et 14 en passant, notamment dans 1la sec-—
tion citée et dans celle qui la précéde. Je pense y revenir de facon plus circons-
tanciée au chapitre suivant. Enfin le troisiéme se déclenche le 10 Octobre 1976,
pour aboutir a la percée décisive dont il sera question dans 1'alinéa suivant, et
qul fait 1'objet de la section de Récoltes et Semailles citée dans la précédente
note de b. de p.

(¥*) TIiL a été question de ce réve dés le début de: la Clef des Songes (page 1),

et par la suite 4 diverses reprises encore, et plus particuliérement dans lz sec-
tion "La clef du grand réve - ou la voix de la "raison™, et 1' aut re " {n°6),
et plus particulierement page 10, Voir aussi dans Récoltes et Semailles la note
"Les .retrouvailles (le réveil du yin {1))" (ReS III n° 109}.

L]
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coup elles ont été débordées ! Telle une mey qui aurait rompu et emporté ses
digues, l'angoisse a déferlé en trambe, pendant cing Jjours d'affilée... Elle a
déferlé jusqu'a ce qu'enfin, sans méme savoir ce que je faisals, je fasse
le saut - un saut que dans les heures déja qui ont suivi, j'ai reconnu
comme la premiére grande p e r c é e , la premiére percée décisive dans mon

aventure spirituelle.

Ca a été la premidre méditation de ma vie, alors que Je "méditais" sans en-
ccore le savoir. La premiére fois que j'ai regardé, non seulement certains acces-
soires de 1'Image, mais 1'Image elle-méme et la réalité qu'elle recouvrait. Quel-
ques heures de travail intense, sans savoir ce que je faisals ni oli j'allais

- pour voir s'écrouler 1'Image avant méme de savoir ce que j'étais en train de
regarder (¥). Je ne me suis pas attardé alors et encore moins désolé sur les dé-
bris de 1'Idole. J'ai su que je venais de faire la découverte d'une faculté cru-
ciale, ignorée ma vie durant {comme elle était ignorée par tous, selon toute
apparence) :la .faculté de "voir clair en moi-méme" et par la-méme, de voir clair
aussi dans les conflits dans lesquels je suis impliqué et ce faisant, de les

résoudre (*¥*),

(*) Voir la section déjd citée de Récoltes et Semailles "Désir et méditation®
(ReS I, n° 36). D&s ce moment, je réalisais bien clairement que 1'Image éerou-
1ée" n'était pas morte pour autant, et qu'elle allait se reconstituer vite fait !
Cette situation de 1'Image éventée voire écroulée s'est reproduite bien des fois
depuis, et a toujours était suivie d'une reprise en souplesse de ladite Image,
dépassant toutes mes expectatives ! Aujourd'hui (est-il besoin de le préciser)
elle se porte encore aussi bien que jamais, et je présume qu'il en sera ainsi
jusqu'a la fin de mes jours. (4 moins que Dieu Lui-mé&me n'en décide autrement

- mais j'al cru comprendre que c'était 13 une scorte de faveur qu'Il ne faisait
jamais...)

(*%) C'était 13 mon intime conviction, mais que j'étais tout prét alors a mettre
4 l'épreuve des événements. Avec le recul de onze ans, je peux dire gue pour
1'essentiel, je ne m'étais pas trompé. D'ailleurs, dés les jours et les semaines
qui ont suivi, jtai eu ample occasion déja de constater la fécondité de cette
"faculté" que je venais de découvrir. Il m'a été donné notamment de résoudre de
facon totale et définitive un bon nombre dr'ambiguités invétérées (qui s'estpri-
maient par des doutes chroniques et jusque 12 obstinément écartés - de la cons-
cience, touchant entre autres a4 ma vie amoureuse et a la pulsion érotigue en moi).
Quelques mois plus tard, par une méditation-éclair de quelques heures, Je me suis
vu résoudre de méme, et (s'est-il avéré) de fagon toute aussi totale et défini-
tive, 1 e conflit que depuis prés de vingt ans je sentais peser le plus lour-
dement sur ma vie.

Ceci bien souligné, il me faut ajouter que j'al eu tendance, jusqu'a l'an
dernier encore, & surestimer le pouvoir de pénétration de cette faculté de médi-
tation par elle-méme, laquelle n'est autre au fond que la "saine raison", mise
an service d'un désir de connaftre &t (dans les moments les plus sensibles) d'une
soif de vérité, que ne retiennent aucune peur (consciente ni surtout incons-
ciente...) de connaltre. Comme je le souligne déja dans la premidre section de
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La Ciel des Songes ("Premiéres retrouvailles - oy le réve et la connaissance
de soi"), méme dans les meilleurgsconditions le regard conscient ne pénétre guére
au delz les couches de la psyché proches de la surface. Il est vrai gue d'y voir
clair dans ces couches-la suffit déja amplement & transformer profondément 1'exis-

tence - car tout le "cinéma" qu'on se joue A soi-méme et aux autres, c'est
bien 1 a qu'il se situe ! Y voir clair, c'est laisser derriére soi tout "ciné-
ma" - et clest déja immense. Mais cela ne signifie pas que certains blocages

plus profonds, et certains mécanismes qui y sont liés (par exemple, chez moi,
1'insidieux mécanisme d'ensevelissement du passé...) soient désamorcés pour
autant. Méme un travail assidu et intense sur les réves 2 lui seul n'y suffit
pas {et Jje reviendrai sur ce point dans le chapitre consacré au travail sur les
réves). Nous touchons ici, je crois, au domaine par excellence ol 1l'homme réduit
& ses seuls moyens (et alors méme que i'esprit ne serait pas divisé dans son dé-
sir de se connaltre et de se renouveler...) est impuissant. Seul 1'Acte de Dieu
a pouvoir de dénouer en l'homme ce qui a été noué en lui au plus profond, en les
Jjours oubliés de son enfance...

Regarder avec attention pour y voir clair en soi-méme est un t r avail,
pas teilement différent au fond de tout autre travail de découverte (*}. J'ai
appelé ce travail mé di tat i on. Je venais de découvrir qu'il y avait en
moi des choses & découvrir, et que j'étais capable de le faire, capable de "médi-

ter™ : je venais de découvrir la méditation .

Par cette découverte cruciale, ma relation & 1l'ceuvre spirituelle, ou du
moins & la découverte de soi (qui en est véritablement le noyau dur et le coeur),
s'est transformée du jour au lendemain de fagen irréversible et draconienne.
L'angoisse une fois reconnue et affrontée s'est trouvée aussitdt désarmorcée -
la marée de l'angoisse a fait place & une vague vaste et puissante surgie des pro-
fondeurs, me poptant a la découverte de moi-méme et d'autrui, dans 1'exultation
émerveillée du petit enfant qui découvre le monde. L'angoisse n'est pas réapparue
dans' les mois qul ont suivi, une fois que cette premiére grande vague créatrice
‘avait fini de se déployer et par se.fondre & nouveau dans le quotidien. Par la sui-
te, il est vrai, elle a fait de bréves apparitions ici et la, l'espace de quel-
ques heures cu de quelques jours, et méme une fois, six ans plus tard, pendant une
semaine ou deux, pour déboucher alors (aprés cette fort utile "redécouverte de

l'angoisse", m'apportant dans la foulée une compréhension plus profonde de sa

(*) La différence principale entre le travail de découverte mathématique disons,
et le travail de méditation, mis 4 part les e f f e t s de ce travail sur la
psyché, se trouve dans la nature des résistances qul sont en jeu, résistances
incomparablement plus pulssantes dans la méditation. Clest pourquoi le travail

de découverte de soi m'apparait comme le plus difficile, le plus délicat de tous.
Voir aussi a ce sujet dans Récoltes et Semailles les deux sections "Le fruit dé-
fendu" et "L'aventure solitaire"™ (ReS I, n%. U6, 47),
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hature) et des le mois suivant, sur la rencontre avec "le Réveur en personne" (*),
Mais dans tous ces cas, ce n'était déja plus la méme angoisse ; non pas guelque
résurgence d'un blecc d'angoisse immergé, et encore moins l'angoisse devant une
tiche redoutable dans laquelle j'aurais été engagé, mais des angoisses "fortuites"
pour ainsi dire, des angoisses "de circonstances" ou "de décollage", signes ré-
vélateurs certes et bienvenus (une fois reconnus) d'un état de fermeture et de
‘crispation momentané, et non plus des efflorescences a la conscience d'une peur
refoulée et signes d'un état chronique. Avec onze ans de recul (onze ans de ma-
_turation quasi-interrompue et souvent intense, 2 1técoute bien souvent des messa-
ges de 1'Inconscient me venant par mes réves...), Jje crois pouvoir dire en pleine
connaissance de cause que ce jour mémorable, qui a été aussi le jour ou pour la
premiére fois la peur de connaltre a montré son visage, 1 a peur d e

- s P
connail¢tre a disparu d e m a vie.

Mais pour mon propres présent, plus important encore que les vicissitudes
de ma relation & l'angoisse est le fait qué désormais les r ésistan -
ces contre le travail de découverte de
moi ©&étaient repétrées . Duméme coup, c¢'était aussi 1 a

in d e 1l a division en moi-méeme dans ce travail.

Aujourd'hui Jje décrirvais cette situation ern disant que les résistances
4 la connaissance proviennent du Moi, du "Patron" (*¥*), alors que le désif et
1a volonté de connaitre le vrai (quand ils sont bel et bien présents) sont de
1' & me : del'enfant, guisuit 1'élan fougueux et souvent sacri-
lége d'une curiosité innocente et ardente, et de 1' es pr it , fidéle a
1'appel d'une mission gu'encore 11 ignore. Avant ce passage ceucial d'un double
seuil (*#%), 1'dme ne s'est pas connue distincte du "Moi", elle ne connaissait
en fait que ce Moi. Faute d'étre éclairée sur elle-méme elle s'identifiait a

iui bon gré, mal gré. Aux moments de crise provoquant un sursaut salutaire de

1'esprit, c'était donc comme si c'était 1 'dme elle-m & me , Faisant
(#) Voir 1a section "Rencontre aveccle Réveur - ou questions interdites™
(n® 21).

(*%¥3 Ay sujet du "Moi' (ou plus modestement le "moi"}, alias le Patron, voir le
tableau de famille dans la note '"La petite famille et son HAte" (n® 1).

(*%*%) (e 'double seuil" consiste en la ndqéoouverte de la méditation' et en les
npetrouvailles avec moi-méme", a deux jours d'intervalle. Dans ce qui suit, il
est clair que ces retrouvailles de 1'3me avec elle-m@me jouent un role non moins
important que le premier de ces deux passages.
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effort pour comprendre son état, qui en méme temps avait peur de connaitre (*) ;
que c'était elle qui se cabrait secrétement, violemment, contre 1l'obscure et
redoutable menace d'une connaissance sur le peint d'apparalitre, contre 1'into-
lérable risque de la profanation de 1'Image et d'une renaissance de l'étre.
Aussi le plus clair de son énergie était-elle bloquée a se cacher a elle-méme
cetie division déchirante, peu conforme certes a 1'Tmage, si belle et si édi-
fiante (et dont jamais jusque 14 elle ne s'était souciée d'examiner la nature

ni la provenance...).

Une fois enfin franchi le double seuil fatidique, cette véritable histoire
de fous s'est trouvée soudain dénouée ! L'Ame enfin s'était retrouvée, une avec
elle-méme désormais. L'obstacle & sa progression, l'obstacle a sa découverte
d'elle-méme ainsi que de la psyché dont elle est 1'3me et dont elle a la charge,
n'était plus en el le , mais e xtérieure a elle.Et
cet obstacle était enfin clairement reconnu, dans les résistances tributaires
du Moi (aiias‘l‘Ego}, éu serﬁice de 1'Image - de cette Tmage inlassablement

reconstruite et rembéllie aussitot que détruite...

Résistances de conséquence certes, fortes et opinidtres, et en méme temps
'3i habiles (quand on n'est sur ses gardés...) 4 donner le change sous des airs
d'une telle vertu et si raisonnables .. Mais aprés tout,'vieux Sioux gque jFétais.
désormais, j'en avais vu bien d'autres et elles n'avaient rien pour m'impres-
sionner ! Une fois ces résistances bien v u e s et alors seulement, ou du
moins quand leur existence et leur omniprésence a été bien comprise (alors

méme que leur action n'a pas cessé pour autant de rester occulte) (**), la

(8} Ce "comme si" correspond d'ailleurs bel et bien 4 une réalité, je crois.
~Aussi longtemps que 1tame ne se sait pas distincte du Moi, elle est irrémédia-
blement contaminée par toutes les ambiguités et toutes les manoeuvres du Moi,
et cette "peur de connaltre" (toute inconsciente qu'elle soit, ce qui n'y chan-
ge rien) était sans doute bel et bien présente dans 1'dme elle-méme. Peut-&tre
méme est-il vrai que la peur, ainsi que la plupart sinon tous les s en t i~
ments , sont le propre de 1'ame, et jamais du Moi (ni d'Eros), alors

méme gu'ils sont scuvent suscités par des attitudes,-options, mouvements du

Moi (ou d'Eros, ou des deux). En l'occurence, la peur de connaltre serait le ré-
sultat de l'état de division de 1'8me qui & la fols veut connaitre, et (par

son identification avec le Moi, due a son ignorance dtelle-méme) se refuse a
‘connaitre. ' :

(**) Lrtaction de ces résistances est toujours "seculte", en ce sens tout au
moins qu'elles ne se donnent jamals pour ce qu'elles sont., Elles se présentent
toujours sous des apparences amies de notre projet de connaissance, et il faut
une vigilande presdue de tous les instants pour ne pas se faire piéger. Une
inertie naturelle fait qu'en n'a que trop tendance, méme une fois qu'fon
connait la chanson et est censé (par expérience) savoir 4 quoi s'en tenir, a
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oublier l'existence de ces garces, voire méme & s'imaginer que désormais elles
ont désarmé et qu'on est au dessus de ces contingences. Quand commence & s'ins-
taller un tel sentiment de fausse assurance, de fausse sécurité, c'est tres
mauvais signe et A coup slr on est déja en train de se "faire avoir" d'impor-
tance et que déja elles nous ménent par le bout du nez...

Pour autant que je sache, la premiére personne dans 1l'histoire de notre espe-
ce &4 avoir vu clairement ces incroyables forces de résistance dans la psyché,
et de plus et surtout, non seulement chez les autres mais encore en lui-méme,

a été Sigmund Freud. C'est aussi la seule personne dans ce cas dont j'aie con-
naissance, 4 l'exception de ma modeste personne !

connaissance gqu'on a de la nature du travail de découverte de soi commence 3
devenir réaliste. Ce travail commence alcrs a dépasser le stade des simples
escarmouches de l'ame, essayant tant bien que mal de se préserver des empiéte-
ments et’'des grossiéretés lui venant d’'on ne sait trop quels guartiers ignorés.
Clest alers, et alors seulement que peut se poser la question (qui dés lors
finit toujours par trouver solution...) comment dépister les résistances, et

comment les déjouer.

'Maisrl'essentiel ici n'est nullement question de Yrapports de force™ ni de
"stratégie" (lesquels n'ont rien & voir dans la création, et encore moins dans
1'amour ét dans l'oeuvre spirituelle), mais bien question de " mo r a i " .
Quand la foi de 1'4me en elle-méme s'est enracinée dans une connaissance claire
et sire de son indestructible unité (*), sa progression cesse d'étre la marche
douloufeuse et tAtonnante de celle prise entre le désir de chercher et la peur
de trouver. Sous le soleil de midi ou dans les ténébres épaisses de la nuit,
ardenf et serein méme 1& ol il peine laborieusement, son voyage est joie et des

ailes la portent en avant, & la rencontre de la Bienaimée qui l'attend...

Cela peut & premiére vue sembler un paradoxe, gu'une connaissance de soi
tant soit peu approfondie doive de nécessité passer par une prise de connais-

sance des résistances a la découverte de soi. Bien souvent pourtant et de fagon

(*) A vrai dire, pour arriver & la claire connaissance de cette "indestructi-
blé unité® en cette mémorable année 1976, il avait fallu que quelques mois avant
ce passage crucial du "double seuil” dont il vient d'étre question, gue se fasse
(en douceur cette fois, et sans aucun travail conscient de ma part qui l'aurait
préparé) une autre transformation, dont jéin'ai reconnu toute la portée que des
années plus tard : la remontée des couches profondes des traits "féminins" en
mol que toute ma vie (sauf dans mon travail mathématique) j'avais maintenus re-
foulés. Voir un récit de cet épisode plus discret, mois spectaculaire par ses
effets immédiats, mais non moins crucial, dans Récoltes et Semailles, dans la
note "Ltacceptation (le réveil du yin (2))" (ReS III, n® 110).
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toute semblable, il arrive que la lumiére subite d'un instant de vérité appa-
raisse, comme par miracle, par la seule vertu de 1l'humble comstét d'un état de
non-vérité en nous-memes. Ces deux situations d'ailleurs sont liééé de treés
prés : les résistances ne sont autres en effet que les " f or.ce s d e
brouillage™ K6  essayant par tous les moyens de perturber le silence
intérieur d'un "dtat de véritéd", sur le point de s'instaurer ou déja instauré
- eet dtat qui seul nous .permet de prendre connaissance de nous-mémes (a
1'enconire des idées, souvent avantageuses, que nous nourissons sur notre
compte). Eft ce sont bien la des f or ce s véritables et non une simple

inertie, d'une prodigieuse véhémence {aussi longtemps du moins qu'elles n’'ont

été vues, comprises et acceptées...), qui alors se lévent pour voler au secours
de 1'Idole menacée ! On pourrait & bon droit les appeler iIes " f or ce s
anti-vérité"™ - celles qui viennent contrer pas a pas que dis-je,

millimdtre et semblant de millimétre par millimétre, les forces créatrices spi-
rituelies de 1'é&tre, et csci dtautant plus efficacement qu'elles restent non
reconnues. Les voir c'est véritablement voir la "non-v ér it é " en
action en nous, c'est voir cela en nous qui ceonstamment élude le vrai et pousse

en avant le faux...

Comme je l'ai déja laissé entendre (¥*), presque toujours chez moil ces for-
ces prennent les apparences de la "voix de la raison” {me prenant en somme par
mon faible...), guand ce n'est celle de lz simple décence, taxant de digressions
et de découpages de cheveux en guatre, quand ce n'est de bombinage, de fumiste-
rie voire de simple délire, cette sorte d'outrecuidante folie qui sans cesse
m'incite & aller fourrer mon nez 14 ol personne jamais ne le met et & faire et &

dire ce que jamais personne dans son bon sens se songerait ni a faire nt a dire !

Quand nous ne sommes sur nos gardes a tout moment de nous lalsser dérouter
par cette voix familiére et aux accents si convaincants, il est bien rare que
notre foi fragileen 1 'autre voizx, sidiscréte et si basse, n'en
soit désarconnée. Et alors méme qu'elle tiendrait bon pourtant, il est plus
rare encore, strement, qu'elle n'en reste toute intimidée et peu encline a
s'aventurer par trop en dehors des fimites si péremptoirement marquées du "rai-

sormable™ et du "séant".

Pour utiliser cette fois {une fois n'est pas coutume) une comparaison
quelque peu guerriére, l'entreprise de découverte de sol serait comme la con-

gquéte d'un vaste territoire incornu, par 1'armée au grand compiet de toutes

(#) Voir la section déja citée "La clef du grand réve - ou la volx de la
"pzison" et 1' aut re "™ (n® &).
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nos facultés. Dans cette armée d'élite parfaitement équipée, et jusqgue dans son
Etat-major et dans l'entourage immédiat du Chef d'Armée, se sont infiltrées
{Dieu sait comment...) des forces adverses, afin d'en saper le moral et de la
dissuader d'avancer méme d'un pouce. Leur travail sera efficace aussi longtemps
que le Chef aura peur de regarder la situation en face, aiors pourtant qu'une
multitude de signes concourants l'en avertissent déja assez clairement. Par son
propre choix, il sera victime d'une situation ambigué d'autant plus dangereuse,
gu'il l'aura lui-méme condamnée & rester occulte, sous peine {on s'en doute)
_d'enfreinte & la discipline et au sacro-saint moral de l'armée {(réputée sans
peur et sans reproche). Que ce Généralissime pusillanime reconnaisse et assume
sa peur qui ne disait pas son nom, dépiste l'adversaire dans ses rangs et, sans
méme le passer par les armes (ce serait la trop simple !) renvoie chez eux ces
mécréants et prenne ses dispositions pour gu'on ne les y repreane plus, 1la
situation du coup aura changé totalement ! L'ennemi aura beau le harceler sur
ses flancs, 4 présent qu'il est & bon escient vraiment s i r de ses forces,

plus rien désormais ne peut 1'empécher d'avancer.

7) Le fruit défendu (2} s

a. Le fait le pius dingue...

(17 aoit) L'existence dans tout étre humain de ces "forces anti-vérité", de
ces mécanismes puissants (et le plus souvent tout-puissants ') de refus et
d'escamotage de la réalité, est pour moi le fait le plus dingue, le plus stupé-
fiant, le plus incroyable (et pourtant vrai !) de l'existence humaine {(*).
Depuis la nuit des &dges et jusqu'a aujourd'hul encore, ces forces dominent plus
ou moins totalement, jour aprés jour et heure aprds heure, la vie d'un chacun
(et y compris la tienne, cher lecteur 1} et la vie des peuples. Mais l'aspect

le plus délirant de tous dans cet état de choses délirant, c'est qu'il soit a

(*) Sans toujours preandre le loisir de m'y arré&ter longuement, je me suis vu
confronté 4 ce "fait dingue" pratiquement a chaque page de La Clef des Songes,
sous une forme ou une autre. En plus de la présente sous-section et de la pré-
cédente, de la veille ("Le fruit défendu (1)"), les sections et notes qui y sont
pour 1l'essentiel consacrées me semblent & présent étre surtout les suivantes

"{a clef du grand réve - ou la voix de la "raison" et 1' a u t r e, "L'homme
est créateur - ou le pouvoir et la peur de créer", "Création et répression -
ou la corde raide”, et surtout "La Farce et la Féte" (section n°®s 6, 34, 35,

), et "Présence et mépris de Dieu ~ ou la double enigme humaine", '"Les
deux versants du "Mal" - ou la maladie d'enfance", "La mystification - ou

la eréation et la honte" {notes n®s 41, 43, #6).

gt T,



255

tel point i gnore par Lt ous - comme dans une maison de fous ol
tous, y compris le personnel et la haute direction seralent fous a lier, sans
se rendre compte de rien tant les extravagances d'un chacun leur seront deve-

nues la chose la plus et la seule normale du monde.

Méme ceux gui ont entrevu confusément gue quelgue chose comme qui dirait
cloche, sont trés loins d'en avoir réalisé toute la stupéfiante portée et sur-
tout : ses implications pour so01i-m2me . Ceux gui ont-a connaitre
et & tenir compte de ce fait dingue dans leur vie professionnelle, psychothéra-
peutes et historiens notamment, ne se distinguent en rien des autres pour
autant @ ils laissent leurs "réflexes professicnnels" dans leurs cabinets de
travail dés qu'ils rentrent chez eux. Le thérapeute doit &tre bien sir que ce
genre de choses {un peu étrange certes mais on s'y fait...) ne concerne que
ses clients (et encere, quand il les regoit), et il ne semble pas que 1'idée
lui vienne jamais que le cinéma permanent qu'il entrevoit la puisse exister
aussi chez ses proches et méme (mais oul !) chez lui-méme, et dominer subrepti-
cement sa relation aux siens, & ses amis et & lui-méme. Et pareil avec 1l'histo-
rien et les difficultés que lui posent a tout instant, dans son travail tout
dévoué & la Science, les contradictions pas piquées de vers entre les témoigna-
ges au sujet des mémes Faits {classés "historiqued'}, et tout autant entre les
versions qu'en donnent les historiens (mais, ctest 1a une chose entendue, c'est

s a version qui est la bonne).

En fait, parmi les gens (et 11 y en a eu un bon peu) gue j'ai eu l'occa-
sion au cours de ma vie de comnaitre tant solt peu par un contact personnel, il
n'yena pas u n qui ait vu ou seulement entrevu la chose, méme s'il
arrive & la rigueur que l'un ou l'autre en cause (*). Et les gens dont jrai
entendu causer ou que je connais tant soit peu par leurs éerits, i1 y en a deux
en tout et pour tout dont j'ale lieu de penser {et méme dont en fait je sache)

qu'il avaient vu : c'est Freud et Krishnamurtii (*%),

FEt encore, chez Krishnamurti il a mangué 1l'essentiel, tout comme chez ses

adeptes qui récitent un discours krishnamurtien sans pour autant bouger d'un

(¥) J'ai fait moi-méme partie de ceux qui "rédeitent un discours krishnamurtien
sans bouger d'un poil", dans les années qui ont précédé le "saut" (en occtobre
1976) dont il a été question dans les pages précédentes. Avec cette différence
seulement que je voyais bien "la chose" ¢ h ez les autres trés
clairement (semblable en cela au Maftre lui-méme, dont les livres m'avaient
incité a regarder), mais ga ne m'avancait pas plus que ga n'avangalit ceux qui
étaient 1'objet de mes charitables attentions. Voir 34 ce sujet dans Récoltes et
Semailles la note "Yang joue les yin - ou le rdle de Maitre" (ReS III, n® 118),
ainsi que "Krishnamurti - ou la libération devenue entrave" (ReS I, note nel1).

(*%) (8 septembre) En lisant le dernier des livres publiés de Marcel Légaut,
"Méditation d'un chrétien du XX.éme siécle™ (1983}, je constate avec joie que
Légaut a lui aussi tout au moins entrevu ce fait crucial, y compris dans le cas .

de sa propre personne.
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poil : c'est gu'il n'a Jamais su, ou tout au moins Jjamais dit, que ce qu'il
avait constaté chez tout le monde (et dé3ja il avait du mérite, car il était
pbien le seul...), ca existait et agissait en lui-méme exactement pareil (*). Il
‘me semble dtailleurs quasiment impensable qu'il ne s'en solt pas apergu pour-
tant au moment de sa grande percée, quand il s'est dégagé de 1l'idéologie théo-
sophique gui avait couvé sa vie jusque 1&, quand a éclos sa propre vision tout
autrement pénétrante de la psyché et des choses spirituelles. Mais lesdites
"Forces" ou "résistances”™ ont du ratiboiser vite fait le souvenir de ce qui
s'était passé en lui en ce moment de crise créatrice. Par la suite il était
intimement convaincu (et siirement comme chose allant de seoi chez quelqu'un com-
me lui...) que ce gu'il avait bel et bien d dcouvert & ce moment-la
(et Dieu sait pourtant que g¢a ne ressemblalf pas aux pieux lieux communs qu'il
récitait sagement avant, & la suite de ses bienveillants tuteurs spirituels !),
il 1'avait toujours su de science infuse - comme 1l sied certes au Messie
tant attendu ! Et ai aprés cette magnifigue percée spirituelle il n'a plus bou-
gé, ce n'est slirement pas tant parce qu'il avait voué sa vie et son énergie a
diffuser ses "Enseignements” (qui strement méritaient bien ga, a4 part la majus-
cule...), mais parce qu'il s'était figé en la pose de 1'Enseignant et du Modele,
et qutil était dupe tout le premier des mécanismes de fuite et de complaisance
a soi qu'il avait si clairement vu chez les autres, et qu'il ne se lassait pas

de mettre en évidence (**) (et Dieu sait qu'elles le méritent !).

Par contre, chez Freud s'est maintenu jusque dans les derniéres années de
sa vie une attitude de saine méfiance vis-a-vis de ses:propres mécanismes égo-
tiques, et de ceux surtout dont il est guestion ici, 1les "forces-cinéma" qui
inlassablement se chargent de nous faire prendre des vessies pour des lanternes.
Chose en apparence paradoxale et d'autant plus ré jouissante: , luil qui faisait

profession d'ignorer 1'existence méme d'une réalité spirituelle (*¥¥) il n'a

(*} Comparer avec la note de bas de page (%%%%) page N 49 (4 la note

"Marcel Légaut - ou le pain et le levain™, n° 20), et avec la note plus cir-
constancide sur Krishnamurti et sur Freud, "RGle de Guru et destin de héros™
(n° ), au Chapitre VII.

(*¥*) Comme Jje le rappelle dans 1'avant-derniére note de b. de p., pendant des
années j'al fait pareil que le Maltre...

(%¥*¥%¥)  (C'est visiblement 1a, avant toute autre chose, la dimension manquante
dans la grande vision novatrice développée par Freud. Mais (comme je l'ail fait
déja ressortir dans la note '"Hommage 3 Sigmund Freud", n° 6) "c'est la quasi-
ment un détaii" (cf. page N 15). Ces rajustements de perspective, faisant
apparaltre les vrales dimensions de 1'oeuvre, ne pouvaient manquer de se faire,
par la vertu méme de la fécondité puissante de la vision nouvelle apparue. Ce



257

qui a compté, c’'était la grande Percée - une percée unique dans l'histoire
de notre espéce, et dont Freud a été l'ouvrier courageux, probe et solitaire.

pas cessé jusqu'a la fin d'8tre vivant spirituellement et de grandir en

esprit (¥). Il est la seule et unique personne dont j'aie connaissance (3 part
moi-méme) qui ait vu clairement les forces occultes en ceuvre dans s a
propre personne , et de plus non seulement dans un passé présumé
dépassé mais dans son présent . Iln'apas cédé a la tentation
du Maltre de s'ériger en modele, de se croire taillé danscun bois différent de
celui du commun des mortels, d'une essence supérieure & celle de ses éléves ni m@
me & celle de ses patients. Slirement il devait sentir la grandeur de sa mission
(une des plus grandes, a mes yeux, qu'il ait été jamais donné a un homme
d'accomplir...), ee qui ne l'emp&chait nullement de se voir soi-méme avec un
regard réaliste, sans complaisance, vigilant. Il a su, quand a ses yeux l'occca-
sion l'exigeait, aller au dela de la vision des choses et de sa relation a
autrui que lui scufflait 1'Image, en se fiant au message de ses réves {(dont il
avait su reconnaltre le réle crucial de messagers de 1'Inconscient). Il est pos-
sible et méme probable qu'il soit allé plus loin sur le chemin de la connaissan-
ce de soi qu'aucun autre homme avant lui, tout au moins en ce gui concerne la

connaissance du "moi" (**) (sinon celle d'Fros et encore moins, certes, celle

(#) Je n'al pas trouvé encore l'occasion pour prendre connaissance de la vie
de Freud, comme j'aimerais le faire. Le peu que j'en sais provient presque
exclusivement de ce que C.G. Jung dit dans son autobiographie au sujet de Freud,
dont l'oeuvre et la pensée furent le tremplin pour la sienne. Ma trés haute
opinion de Freud en tant qu'homme, alors que je ne le connaissals encore que
par ses principales idées, provient desla lecture attentive d'un témoignage qui
s'efforce (sous des airs de supériorité paterne) dezle débiner. Voir a ce sujet
la note "Témoignage a charge - ou le maltre mal aimé". Ce "témoignage & char-
ge" contre le mafitre aimant et mal aimé, quand on ne se laisse mener par le
bout du nez =t qu'on se donne la peine de lire dans les lignes et entre les li-
gnes, se retourne en un témoignage assez accablant contre le témoin lui~méme,
éléve mal-aimant et ingrat d'un maltre probe qu'il s'efforce d'évincer (tout
en jouant. les papes d'une "spiritualité™ hautement savante et garantie "scien~-
tifique”...).

(*¥*) Comme Jje le souligne dans la sous- -section gui suit ("Le noyau dur - ou
ies oeilléres™), clest surtout cette connaissance du "moi", tellement dédaignée
par quasiment tous les spirituels, qui m 'apparait comme le "noyau dur" sur le
chemin de la progression splrltuelle. C'est contre cette connaissance-14, contre
la profanation de l'Idole sacrée, que se lévent les résistances affolées, prétes
4 tout saccager ! Cet écheveau noué du conflit dans l'homme ne se situe nullew
ment dans 1'Inconscient profend, qui ne participe en rien a ses soubresauts. Ef
ce n'est pas par hasard que ce dont inlassablement nous parlent surtout les ré-
ves (quand nous ne nous bouchons pas les oreilles pour ne pas les écouter...),
ce n'eat nulliement la vie des couches créatrices profondes {qui échapperont sans
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doute A& jamais & la connaissance humaine, ou du moins & 1l'intelligence humaine),
mais bien de cet écheveau qui constamment nous pousse, nous bouscule, nous
escroque et nous fait escroquer (ou jouer les papes...) - et c'est 1 a aussi
que se situe notre responsabilité tangible et immédiate, et non dans la "réali-
sation" de je ne sais quels états ineffables, ni dans la production de discours
hautement érudits et savants. C'est pourquoi, réflexion faite (et au risque de
Jui déplaire 1), la figure de Freud, dans son courage, dans sa probité, dans

sa Fidélité A soi-méme et 4 sa mission véritablement prométhéenne, m'apparailt
"dtune stature s pirituelle exceptionnelle. Et trés peu d'hommes qua~-
1ifiés de "spirituels” (et fussent-ils bel et bien & tu et toi avec le bon Dieu)
me paraissent avoir joué un role aussi crucial que Freud dans l'aventure spiri-
tuelle de 1'espéce humaine a4 la rencontre de la connaissance d'elle-méme.

de 1'ame). Slrement il serait allié beaucoup plus loin, et sa vision de la psyché
et du Monde, comme aussi sa propre persocnne, en auralent été profondément trans-
formés, s'il n'avait réservé a la connaissance de soi-méme une place des plus
modestes et quasiment marginale (du fait méme, sGrement, que cette recherche ne
concernait "que! sa propre personne !) dans son travail et dans son oeuvre, qui

se voulaient "scientifiques" et "obJectifs".

C'est surtout par la conception qu'il avait de la science et de=1'objec-
tivité "scientifique", et par 20ni propos dé1ibéré de ne considérer comme coh-
naissance "sérieuse" que celle qul correspondait a cette conception, qu'il est
resté prisonnier (il me semble) de l'esprit de son temps, qu'a d'autres égards
il a dépassé de trés loin. Il faudra des siécles slirement avant que ses grandes
idées maltresses sur la psyché soient véritablement comprises et assimilées
dans toute leur prodigieuse portée, ne serait-ce que parmi les gens les plus
instruits et les plus portés vers une connaissance de 1l'homme et vers une vie
authentiquement spirituelle (inséparable, en vérité, d'une pratique vigilante
de la connaissance de 3oi) ; et encore quand je dis "siécles", c'est 13 une
estimation que Jj'aurais considérée il y a un an encore comme d'un optimisme

délirant ! Mais la grande Mutation aidant...

b. Le noyau dur - ou les oeilléres

J'aurais beaucoup de mal & concevoir qu'une vie tant soit peu "spirituel-
le" soit possible, sans qu'elle ne s'accompagne ne serait-ce que de bribes ou

d'amorces éparses de connaissance de soi (*¥) ; non pas la pos e certes

(¥} En écrivant ces lignes, j'ai été quelque peu perplexe en pensani au cas
de Krishnamurti, chez leqguel, en aucun endroif de ses livres et autres textes
que j'ai ew sous les yeux, il n'y a la moindre trace de "bribe" ou d'"amorce"
d'une connaissance de soi ! (Bien gqu'il y soit question trés souvent de la
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connaissance de sci.) Faut-il donc dire gque la vie de Krishnamurti, du moins
des apres la grande percée, n'a p a s 'tant soit peu" été une vie "spiri-
tuelle” ? Ce qui est sir pour moi, c'est qu'il y a eu cette trds longue pério-
de (que je suis tenté d'appeler "stagnation") ol il n'a pas progressé, tout en
s'enlisant dans une complaisance & s0i, entouré st emprisonné par une cour
d'admirateurs fervents. Pourtant, ses "Commentaires sur la Vie" attestent d'une
qualité de présence exceptionnelle, lors des entretiens qu'il y z notés avec
une acuité remarquable. Si mon souvenir ne m'abuse, ce livre—13 tout au moins
est une authentique création, y compris {ce me semble) au niveau spirituel.

Il y a la pour 1l'instant un mystére, qui s'élucidera peut-8tre quand je trouve-
rai le loisir de me replonger dans la lecture de ce livre...

{qui est aujourd'hui la chose la plus commune du monde dans certains milieux)
mais bien la ¢ h o s e . Je ne pense nullement ici aux choses sublimes et
ineffables qui se passent entre 1'dme et 1'Inexprimable et gui emplissent des
tonnes innombrables de livres pieux et délectables, dont je n'ai eu entre les
mains que quelgue-uns, mais j'al comme une impression qu'il y a 14 un certain
"ganre® fbaptisé "spiritualité"), assez prisé ma foi et de nos jours (si sombre-
ment matérialistes...) autant que jamais. Mais je pense aux choses grosses comme
le bras, les escroqueries abracadabrantes et effrontées montées par le moi pour
épater la galerie et y inclus lui-méme - des choses pas bien loin d'ailleurs
pas la peine d'aller plonger dans d'insondables profondeurs (pour aller y pécher
peut-&tre toute une panoplie d'érudition mythologique...) ; des choses ici-méme
a portée de main et & fleur de conscience et si grosses en effet que c'est pure
merveille comment on arrive & se promener avec, pendant un Jjour pour certaines
et pendant une vie entiére avec d'autres, sans Jjamais, au grand jamais les re-
marquer ! Et je pense aussi aux eaux du désir qui montent sans bruit et qui
contournent les barrages et se faufilent et s'insinuent et trouvent a s'assouvir

4 la sauvette ni vu ni connu Dieu sait comment...

Il v a de quoi regarder sans avoir a sortir de chez soi, et de quoi y
passer sa vie facile, ou sinon des années. Certes, ce n'est pas donné A tous
de se passionner & tel point pour ce que personne ne regarde jamzis. Mais la
chose tellement dingue, c'est pas que personnhne ne regarde, mais que personne ne
fait mine d' e n ncter seulement l"existence !
Les livres sublimes sur 1'ame n'en parlent au grand jamais, si ce n'est par
gueiques aliusions pudiques et désolées au "péché" de ceci et de cela {l'orgueil
certes mais aussi la concupiscence, sainte horreur !}, dans les piéges,desquels
il faut surtout se garder de tomber mais au contraire s'en détourner pour éle-

ver 1'Ame vers les choses élevées.
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Pourtant, on pourrait penser gue 1'dme c¢a la concerne, cé& quil se passe
154 sous son nez, avec son assentiment tacite (alors gqu'ellie discourt peut-étre
ou s'entend discourir de choses &levées) ! Pour ma part, j'ai la naiveté de
croire que les escroqueries patentes dont 1'ame est partie prenante tout en
faisant celle qui n'est au courant de rien, n'est pas sans influer {disons) sur
sa relation a Dieu, ou tout au moins sur S a relation a elle ; que pendant
qu'elle est lancée (3 ses heures de loisir) dans des réves tout en rose sur
1es Réalités Supérieures et sur le caractére illusoire de cette Vallée de Lar-
meg, Lui Il n'en pense pas moins - méme si, selon Son habitude, Il se tait.
Je vais méme jusqu'a penser que la gquestion de la relation derl'dme & Dieu ne
commence vraiment & se poser que quand ladite Ame a commencé enfin, tant soit
peu, & ce confronter & ce capharnaum qu'elle tralne avec elle sans daigner
seulement en noter l'existence. Et méme quand elle aura commenceé, elle ne sera
pas prés d'avoir terminé, méme animée d'une authentique soif de vie spirituelle
voire, d'un authentique languir de Dieu. Car le noyau dur du viatigque, dans son
périple spirituel, ce noyau qu'il lui faudra casser et recasser a longueurs
d'existences, il ne réside pas en Dieu, bien au contraire. Dieu n'est pas la
coque, Ii est l'amande. C'est nous qui secrétons la coque, et les beaux dis-
cours sur Dieu 1'épaississent et la durcissenk et nous éloignent de Lui.
Arriver & 1'amande c'est casser la coque, et nul ne la casse sang au moins
prendre note qu'elle existe. Dieu, Lui, Tl est Appel a oser - et quand nous
osons, Il est Saveir, qui nous dira selon les besocins ol sont nos dents et

comment en faire usage. Aucun probléme de ce cbté la !

Et ce n'est pas Lui non plus qui maintient ces aeilléres qul font que
1'4me ne voit rien de ce qu'elle traine avec elle. Si elles y sont toujours
et 1l'empéchent de voir, c'est parce qu'elle le veut bien. Elle n'a pas la moin-
dre envie siirement de prendre connaissance ni des oeilléres, ni de ce qu'elles
lui cachent. Tant pis pour elle - elle aura a4 refaire ses classes aussi
longgemps qu'il faudra, naissance aprés naissance, jusqu'a ce qu'enfin, de
guerre lasse, elle finisse enfin par risquer un regard et qu'elle commence a

prendre connaissance dtelle-méme et de ce ballast gqu'elle tralne...

Pour le dire autrement, ' a venture spirituelle d e
1 '"4dme , bien avant d'é&tre 1'aventure de
sa relation & Dieuwu, e s t celle de sa re-
lation a 1 a psychd@é dont (comme son nom ltindique) elle
est 1 'Ame , et par 14 et en méme temps le m a f{tre respon-
sable . Etsarelation a la psyché n'est autre chose que s a rela -

tion au corpas, a Eros e t au "mo 1M ~ le corps
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en lequel elle s'enracine pendant son périple terrestre, Ercs & mi-chemin entre
elle et Dieu, le moi & mi-chemin entre elle et le Groupe. C'est 1 & ce

"noyau dur” dont je parlais, et il est friple - mais la partie la plus dure
des €rols c¢'est le moi et la relation au moi. Et clest lui aussi, le moi,
instrument mi-servile mi-récalcitrant du Groupe, qui a taillé sur mesures et

posé les oeilléres.

EL jJe vois deux passages (o u "seuills") cru-
ciaux entre tous dans le cheminement de 1'ame & la recherche d'elle-méme
et de Dieu. L'un est celui ol e 1 1 e 5 e découvre el 1le -
méme , en se découvrant distincte du "mei" et par la-méme autre chose.qu'un
réseau inextricable de réflexes et de fringales. L'autre, quand e 1 1 e d é -

couvre les oeilléres, et du méme coup s'en débarasse (*}.

Chez moi, les deux franchissements se sont suivis a deux jours d'inter-
valle (**) d'tailleurs dans l'ordre inverse de celui que je viens de dire. Je
suspecte que chez la plupart des "spirituels™, et peut-&ire méme chez tous A
part mci, 1'Ame commence par se découvrir elle-méme. C'est alors, il me semble,
et alors seulement qutelle est préte pour faire la "découverte" de Dieu, c'est-

a-dire : a Le recontrer, au moment choisi par Lui (¥¥*), Et je suspecte aussi

(¥} 1I1 est entendu que par "oeilléres™, j'entends les dispositions invétérées
de la psyché, qui la font adhérer plus ou moins aveuglément 2 une Image d'elde-
méme de sa fabrication, et ignorer systématiquement tous les magouillages du

moi (et aussi les poussées et les gratifications & la sauvette d'Eros), lesquels
ne s'y conforment guére. Quand je parle du moment crucial ol on se "débarasse"
des oeilléres, cela ne signifie nullement qu'on voie clair d'un coup sur tout le
tableau, ni que les magouillages et les poussées de toutes sortes cessent comme
par enchantement. Cela ne signifie pas non plus que les forces qui sans cesse
poussent l'esprit a n e pas regarder, aient soudain désarmé - elles

ont seulement perdu leur prodigieuse véhémence. Ce sont désormzis des f o r -

c e s d'arrieére garde qui essaient tant bien que mal de limi-
ter les dégats, devant l'avancée de "l'armée ennemie" {formée par les facultés
de connaissance, désormais bien unies sous le commandement de l'esprit). (Voir
la parabole '"quelque peu guerriére™ a la fin de la précédente scus-section "Le
fruit défendu (1}", ol il était déji question de ce tournant crucial dans
1'aventure spirituelle.) Ce tournant n'est nullement un "happy end", aprés quoi
tout n'est plus qu'ordre et beauté (dans le style des clichés spiritualistes

sur 1'ame qui a "réalisé Dieu" et tout est arrivé...), mais c'est au contraire
le commencemen t d'une dure et probablement longue étape, d'un

t ravadil tenace et rigoureux, a contre-courant sans cesse de l'inertie pro-
pre & la psyché toute entiére, et des "forces anti-vérité" issues du moi...

(*¥*) Voir a ce sujet la sous-section précédente, page 247 et suivantes.
(%*%) (25 aoiit) Il serait sans doute plus exact de dire qu'a ce moment 1a com-

mence pour 1l'dme l'aventure de la "découverte de Dieu", méme si pendant de lon-
gues années encore (comme ce fut le cas chez moi) la pensée de 1'"ame" et de



"Dieu” ne lui vient pas. A dire vrai, le jour méme oG j'ai franchi ce seuil-la,
Jjtavais déja fait la "rencontre' avec Dieu, dans sa qualité de R & v e u r
bienveillant, qui m'avait envoyé le réve messager et par la suscité cette nais-
sance a moi-méme. Mais je n'avais alors ni idée de mon "ame" (mot qui était
pratiquement absent de mon vocabulaire !), et encore moins pensais-je a Dieu -
alors que ma pensée ne prenait pas seulement la peine de s'attarder tant soit
peu sur le Réveur gui venait de se manifester & moi de fagon si décisive ' (Voir
la section "Rencontre avec le Réveur - ou questions interdites", n° 21.) Aussi
serait-il peut-&tre plus exact de considérer qu'a ce moment, je n'étais p a s
"prét a4 renconirer Dieu" en pleine connalssance de cause - et qgue c'est la
raison pourquoil cette rencontre ne s'est faite que dix ans plus tard.

La pensée me vient aussi de l'expérience de mon pére en prison. (Voir la sec-
tion "Splendeur de Dieu -~ ou le pain et la parure"™, n® 28.) C'était 13 sfre-
ment une "rencontre avec Dieu", mais qui s'est accomplie sans que mon peére ait
franchi le seuil dont je parle {et qu'il ne devait jamais franchir au cours de
cette existence terrestre-14) - sans avoir fait d'abord la "découverte de son
Ame"., La suite de sa vie semblerait d'ailleurs montrer qu'il n'était pas alors
vraiment "prét" a faire cette rencontre, de sorte & en nourrir sa vie. On peut
penser que cet Acte de Dieu, venu en quelque sorte avant l'heure, a été une
initiative de Dieu tout particuliérement exceptionnelle, appelée sans doute par
une situation psychique et spirituelle également tout & fait hors du commun.

que rares doivent &tre les spirituels qui ont franchi le deuxiéme pas, c'est-
a-dire : qui ont découvert leurs oeilléres (*). Slrement il doit bien y en
avoir, mais jusqu'a présent je n'ai eu connaissance d'aucun. Dans chacun des
textes et des témoighages que j'ai lus jusqu'ad présent, de la plume de tel ou
tel spirituel notoire, j'ai toujours eu l'impression trés nette (et & chaque

fois bien frustrante !) qu'il n'avait pas franchi ce pas (¥¥%).

c. Les mauvaises compagnies

Certes, cela ne veut pas dire qu'il y ait chez ces splrituels une absence
totale de connaissance de soi. Ne pas étre attentif, ne fut-ce qu'occasionelle~-
ment, aux mouvements secrets de la psyché, c'est aussi fermer les yeux totale-

ment sur les magouilles du moi, c'est partager la commune complaisance a soi,

(¥} Chez Freud la situation a été l'inverse : il a découvert "ses oeilléres",
mais il semblerait qu'il n'ait pas (dans la méme incarnation du moins) fait la
découverte de son Ame, sans doute & cause de son propos délibéré de nier toute
réalité spirituelle. Ii me parait tout & fait possible et méme vraisemblable
qu'il soit rigoureusement le seul dans ce cas : d'8tre un des trés rares & avoir
découvert lesdites "oeilléres", sans pour autant, dans la foulée de cette dé-
couverte cruciale (si ce n'est déja chose faite avant), faire la découverte de
son Ame.

{*%*) Je devrais pourtant faire exception de Lao Tseu, ou cette impression n'est
pas aussi "nette". Mais rien dans le Tao Te King, il me semble, n'a 1'air de
faire allusion a la réalité de la fuite. Et il me semble quasiment impensable
que, si Lao Tseu availt bel et bien vu un fait aussi 'dingue", aussi incroyable,
il n'y fasse au moins allusion a mots couverts.
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chose qui me paralt incompatible avec une vie spirituelle au vrai sens du ter-
me, avec une "spiritualité" qui ne se borne a4 1l'exercice de dévotions ou A la
production d'un discours "spirituel" (¥*). Mais j'ai l'impression que la ten-
dance commune chez eux, c'est d'étre vis-a-vis d'Eros et du moi, et souvent
aussi vis-a-vis du corps, sur un pied de guerre d'"escarmou -
¢ hes . Tls voudraient bien pouvoir les tenir pour guantité négligeable,
alors que seule 1'dme et ses destinées éternelles leur semblent digne d'atten-
tion. Mais (dans la mesure du moins ol ce sont bien d'authentiques spiritueis,
et non seulement des représentants du beau monde de la ”spiritualité”) ils

ont assez de lucidité et surtout d'honnéteté vis-a-vis d'eux-mdmes pour se ren—
dre compte, fut-ce a leur corps défendant, que ces compagnons de 1'dme ne sont
pas si quantité négligeable que ca (¥*). Ca de vrait 1 '"Eétre et
¢a ne il'est pas - sitﬁation ia plus commune qui soit, certes, mais ncon moins
vexante et frustrante pour autant ! Tout identifiés a 1" 4 m e (et slirement
ils ont bien raison), ils sont un peu comme une personre distinguéde qui se
trouverait seule en peu recommandable compagnie {telle est du moins son impres-
aion) et qui, plutdt que de se commettre 2 faire connaissance de ses peu re-
luisants compagnons, fait de =zon mieux pour garder ses distances. De temps en
temps hélas ¢a la démange et elle est bien obligée de se gratter, ce sont

ces pouilleux assurément qui lui ont filé des puces a distance voire pire
encore qui salt... Dans cette extrémité elle essaye de son mieux de garder
bonne contenance, trop honnéte pourtant pour feindre que ca ne la démange pas.
Le pire c'est que ses compagnons, guil doivent avoir le cuir ma foi épais,

paraissent parfaitement & 1l'aise sans se gratter jamais !

Aussi ne faut-il pas s'étonner si la psyché, ou "le psychique" {comme
ils disent souvent en maniére de condescendance), ait chez les spirituels
mauvaise presse. L'usage est d'opposer "le psychique" &u "spirituel", étant
entendu que lorsqu'on a déclaré que quelque chose n'était " q u e psychique",
c'était adjugé et il n'y avait vraiment pas lieu de perdre son temps a le re-
garder tant soit peu. Méme Marcel Légaut suit parfois le mouvement, mais
(m'a-t-i1 semblé) avec une conviction mitigée. Le seul "spirituel" (s'il faut
1'appeler ainsi (**¥*)) gue j'aie vu prendre "le psychique” au sérieux tota-

lement, comme faisant la substance méme de l'aventure spirituelle et comme ce

(*) Voir ci-dessus début de b. et la note de b. de p. (*) page 258 qui s'y
rapperte.

(¥%) Voir a ce sujet la note déja citée "Expérience mystique et connaissance
de soi™ (n°® 9).

(*¥*%¥) Yoir laz note de b. de p. citée dans l'avant-derniére note de b. de p.
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gqu'avant tout il s'agit de connaltre et de comprendre, est Krishnamurti. C'est
la un point crucial parmi de nombreux autres olt sa pensée m'apparait comme véri-
tablement novatrice, comme un souffle du large dans 1l'air confiné et surchargé

~d'encens d'une "spiritualité" coupée du sang chaud de la vie (53).

d. Le Moralisateur - ou le aceau et le glaive

Cette attitude de dédain vis-a-vis de la psyché, coupant court a toute
connaissance de soi autre qu'épidermique {alors que ladite connaissance est sou-
vent prdnée pourtant comme par acquit de conscience...), me semble geénéralement
aller de pair avec une attitude réprobatrice vis-ad-vis de la cur ios it é.
Et certes celle-ci, sous la forme insolite de la "curiosité de soi" {elle-méme
expression de l'amour pour soi), est bien la force agissante pour une connais-
sance de soi qui allle plus loin que les escarmouches et que les blames a soi-
méme infligés pour telle ou telle "bavure" jugée désolante, plus loirn qu'une
généreuse (et facile...) condamnation en vrac de sci-méme, comme indigne a tous

égards de la moindre attention divine (*).

D'ailleurs cette méfiance viscérale de nombreux spirituels vis-a-vis de
la curicsité (et surtout de la curiosité agissante !) me parait & son tour
proche parente d'une égale méfiance, quand ce n'est antagonisme voire (dans les
cas extrémes) dégoit et halne, vis-a-vis de la pulsion amoureuse. 3lirement beau-
coup d!entre eux ont di sentir obscurément (et sans avoir eu pour cela a atten-
dre qu'un Freud ait le rare courage de le voir et le dire clairement) que la-
dite curiosité (laquelle n'est autre aussi que la manifestation "yang" de la
pulsion de connaissance) a partie liée ave¢ Eros, ce malvenu entre les malvenus !
Que c'est, pour tout dire, la pu l s ion d ' Eros, se tournant tantdt,
miam-miam ! vers la tendre chair du corps et autres choses tangibles et bonnes
(oh turpitude !), tantdt vers la chair des choses intelligibles sinon sensibles
(ce qui est & peine mieux et commence déja a sentir le blicher...). C'est sur-
tout dans les choses spirituelles justement, et dans celles qul y touchent de
prés ou de loin, que cette méfiance (ou cette peur...) est la plus invétérée :

"iaz raison" (pour donner ce nom a la Fornicatrice) ne s'aviserait-elle pas de

(¥) Une telle attitude auto-flagellante me paralt commune surtout parmi les
spirituels chrétiens, dont 1'humilité (si c'est bien elle) parfois s'exaspére
et se dégrade en des attitudes (souvent plus verbales que réelles heureusement)
d'une véritable aversion de soi. Veoir & ce sujet la note souvent citée
"Expérience mystique et connaissance de soi" {(n° 9).
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mettre un nez fouineur et impudique dans le domaine réservé des vérités révé-

lées (*) 7

Et pour ce qui est du "psychique", c'est pas du "spirituel" d'accord, mais
enfin ¢a y touche quand méme de bien prés hélas ! (et le bon Dieu ici est & bla-
mer, qui n'a pas fellement bien arrangé les choses, dans Son infini Boenté...).
Mais surtout ce n'est pas ragoltant, c'est méme des choses décidément pas fai-
tes pour -Etre regardées, mais (avec l'assistance de Dieu) pour &tre dépassées
yeux fermés et narines bouchées, ou sinon du moins exorcisées par le saint sa-

crement de la confession, comme on récurerait de temps en temps et sans ¥y regar-

der de trop prés des cabinets d'aisance...

(18 aolit) Nous touchons ici a nouveau au propos délibéré mo ra 1l i s a -

t eur , celui qui se refuse a prendre connaissance de ce qui e s t , car il
ne veut enfendre parler et parler que de ce qui (selon sa péremptoire science)
devrailt € tre . J'ai bien 1'impression que le discours moralisateur,
ainsi que la méfiance endémique vis-a-vis de la curiosité de-l'esprit (force
vive de la création intellectuelle), sont pius forts dans la tradition chré-
tienne que partout ailleurs, tandis que le désintérét pour ce malheureux "psychi-
que" est un trait commun & la grande plupart des spirituels de toutes les re-
ligions (ginon & tous). Quoi qu'il en soit, chacune de ces trois attitudes, les-
quelles se prétent un mutuel appui, m'apparait comme un trés lourd boulet

légué, certes, par une vénérable tradition, mais dont chacun aura tdt au tard

a se séparer (¥%),

Avec ce "moralisme™, qui caractérise ce que j'appellerais la " s p i -
ritualité archaique?™, nous voild revenus inopinément au
point de départ de la présente section-fleuve sur "le bien et le mal"™ - a

(¥) Comme une illustration particuliérement frappante entre mille, je signale
les remous écclésiastiques autour de la théorie de Darwin de 1'Evolution, et la
véritable petite croisade culturelle gui a di étre menée auprés du Vatican il
n'y a pas longtemps encore, avec l'appui d'une armée de gens de titre et de re-
nom, pour obtenir la publication des oeuvres de Teilhard de Chardin sur ce sujet
Jjugé encore scabreux en haut lieu catholique.

(¥%) TIeci encore, par une attitude résolument et explicitement non moralisante,
Krighnamurti tranche de fagon réjouissante sur le moralisme de rigueur dans les
milieux spirituels. Des trois "boulets" dont il est question ici, il n'a trainé
que l'un, celul du refus de la curidsité. Il est vrai qu'il n'a pas eu a le
trainerbeaucoup, puisqu'il s'est contenté de faire du sur-place... Légaut par
contre, gqui a avancé a grands pas, a eu (si Jje ne me trompe) a trainer tous les
trois, mais ils ont dd tous les trois considérablement s'alléger en chemin...
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l'attitude qui prend 1'observance d'une L ¢ i morale (et plus souvent encore
le pieux discours a son sujet...) comme l'alpha et 1'oméga de la spiritualité.
J'al la conviction que la grande Mutation marquera la fin du moralisme en tant
qu'attitude dominante et pour ainsi dire "officielle" (par la sanction univer-

selle des religions) dans la vie spirituelle collective.

I1 y aurait beaucoup & dire sur le moralisme, ce robinet intarissable de
discours creux et de lieux communs lavasses inlassablement et gravement ressas-~
sés , qui jusqu'a aujourd'hui encore a tenu lieu de "spiritualité" officielle
dans les sociétés dites "civilisédes™ ; fléau commun (semble-t-il) & toutes les
ﬁgrandes feligions” et affligeante sécrétion de 1'"esprit du troupeau". Il fai-
sait et fait encore le meilleur ménage du monde avec 1'avidité, 1'hypocrisie et
la bestialité humaines, et c'est au nom des mémes devoirs sacrés préchéds avec
onction que depuis des siécles sans nombre s'affrontent les armées, s'allu-
ment les blichers et se déchainent les progromes (en attendant gque les hommes
soient devenus des hommes...). J'y vois une étape intermédiaires, sans doute
nécessaire, entre 1'état animal dont nous sommes les héritiers mi-arrogants mi-
honteux, et 1l'état humain auquel nous sommes appelés. Le Moralisateur morali-
sant est a4 la fois le s c e a u du Groupe et de la répression du Groupe mar-
qué dans 1'étre, et le t ranchant du glaive par lequel 1'étre ainsi
marqué transmet ce sceau de servilité débile en méme temps qu'il transmet la
vie. Et ce n'est pas un hasard assurément que ce méme Moralisateur gqui insi-
dieusement stigmatise la créativité dans 1'étre tout en 1'émasculant par un ver-
biage débile (recouvrant un tranchant effilé...), entoure d'un sentiment indélé-

bile de honte et d'indécence 1'acte méme par lequel se transmet la vie...

Et ce n'est pas un hasard non plus, car tout se tient, que c'est cette
méme attitude justement qui, chez les étres portés envers et contre tous vers
la recherche spirituelie, est 1 e grand obstacle & la connaissance de soi (¥).
Je m'étais tourné vers le témoignage des mystiques, comme celui de "fréres dans
l'esprit® dont j'avais grand désir de faire connaissance, et j'ai dit ma stu-
peur (**) devant 1'extréme indigence chez eux {sincn tout & fait 1'absence) de
la connaissance de sol ; de ce manque quasi-total d'intérét pour ce qui pour-
tant touche de la facon la plus essentielle, la plus névralgique & leur progres-

sion spirituelle, qu'ils ont mise au centre de leur existence.

(%) Cet obstacle apparalt d'ailleurs d'autant plus sérieux chez les spirituels,
qu'il est permis de penser que le plus souvent, de par leurs options les portant
vers les voies religieuses, ils ont intériorisés plus fortement que la plupart
cette attitude moralisatrice, et qu'ils en ont fait souvent le juge et le test
de leur fidélité a leur vocation spirituelle.

(¥*)  yoipr la note maintes fois citée n® 9 sur les mystigues, notamment page N 21
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€. La Fin est dans la voie ~ ou lz Priorité premiére

A dire vrai, cela a été un véritable c h o ¢ de me conf%oﬁter a une
aussi extréme ignorance chez des étres & bien des égards exceptionnels et qui,
surtout, ont le privilége d'une relation intime, confiante ef aiménte avec
Dieu (5 Y. J'étais "troublé" surtout que Dieu n'ait pas jugé utile (semblait-il)
de "leur faire signe", pour dissiper (ou les encourager i dissiper eux-mémes ?)
au moins cette ignorance-13 parmi d’autres, peut-&tre plus grosses encore mais

de moindre conséquence pour leur maturation,

Depuis lors, il est vrai, j'ai pu me rendre compte que Dieu ne semble
pas perté a jamais intervenir pour dissiper une ignorance; du moins pas dans le
cas ol celle-ci s'ignore encore elle-méme et qu'il n'y a pas en 1'homme un
ardent désir de connaissance qui agisse comme un appel a4 Dieu, tacite sans dou-
te mais néanmoins puissant (comme cela a été le cas chez moi, il me semble) ;
et qu'il en est ainsi, si lourdes que puissent en &tre les conséquences, tant
personnelles pour l'ame directement concernée, gue pour d'autres encore dont le
destin est de prés ou de loin 1ié au sien (*¥) 5 voire méme, les conséquences
historiques a grande échelle et & trés longue échéance, impliquant un cortége
sans fin de souffrances innombrables pour des millions et des millions d'8ires
humains au cours de siécles et de millénaires (*¥). T1 semblerait que ce
"respect (pour l'appeler ainsi) de Dieu pour 1'ignorance humaine (¥¥%) . ou

(pour le dire autrement) Son extréme réticence ou Son refus d'accélérer en rien

le cheminement d'un €tre dans sonidevenir spiritusl (*%%%)  Passe partie des
B H

(*) Je pense ici, en tout premier lieu, a 1l'ignorance parentale dans 1a rela-
tion du parent & 1'enfant. Voir & ce sujet la sous-section 3) ci-dessus "Le
parent mal-faisant - ou le mal par ignorance™, pages 234 et suivantes.

(*¥*) Je pense notamment aux "ignorances" et aux "erreurs" des apotres et méme de
Jésus, et aux conséquences que le monde contemporain ‘continue encore i porter.
(I1 est vrai que les apdtres, Jésus et le bon Dieu ne sont pas seuls en cause,
i1 s'en faut, mais que tous les chrétiens qui sont venus depuis y ont mis leur
propre part...) Voir & ce sujet notamment les notes n®s 21,22,27,28, et plus
particuliérement les pages N 57, 58.

(¥*¥)  Quand je parle ici de 1'"ignorance humaine", il est bien entendu qu'il
s'agit de la vraie ignorance, découlant souvent d'un simple manque de maturité,
ou d'un manque de perspicacité. Il n'est pas question de ce qu'on peut appeler
une "ignorance délibérée", i laquelle je fais allusion notamment dans la sous-
section déja citée (page 236 ). Il est vrai que souvent Dieu attire 1'attention
sur de tels subterfuges dans les réves qu'Il nous envoie, mais s{rement sans se
faire d'illusion que nous en prendrons note...

(¥%%¥) (25 aolit) Je mets en avant ici un certain aspect de la relation de Dieu
a l'homme et & son "cheminement"”, qui ne doit pas pour autant cacher 1'aspect
complémentaire : c'est que t o u t e progression cruciale dans ce cheminement,
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que chacun de ces passages d'un "seuil" décisif, sont l'oeuvre c ommun e

de 1'ame et de Dieu, dans laquelle (telle est mon intime conviction} la Force
créatrice essentielle, 1'Acte qui transforme 1'8tre, vient de Dieu - 1la part
de l'homme consistant & acquiéscer activement, & collaborer de tout son coesur

et de toute sa volonté, A4 1'Acte de Dieu. Mais peut-&tre serait-il exact de dire
qu'il n'y a aucune initiative de Dieu dans la psyché, de nature & provoquer une
progression, gqui ne so0it de quelque fagon ou d'autre d'abord a ppe 1 é e

par 1l'homme, par un intense désir en lui {(fut-il encore inconscient) de progres-
ser. En l'absence d'un tel appel de 1'homme, Dieu reste muet, et se garde bien
de "pousser™ en quol que ce soit. Et si pourtant Il appelle avant méme d'8tre
appelé, toujours Il le fait & voix trés basse, de sorte surtout & nous laisser
toute latitude de ne p a s L'entendre...

Lois Spirituelles gu'Il a instaurées de toute éternité, ou des Régles inviola-
bles qu'Il se serait Lui-m&me données ; que ce respect participe peut-2tre au
méme Esprit que Son infini respect pour la liberté de tout homme, et qu'il en

soit en fait, aux yeux de Dieu Lui-méme, inséparable.

Tl est vral que la "sagesse" humaine demeure conféndue devant un tel res-
pect de Dieu dfune liberté, d'une libre responsabilité de 1'€tre dans son pro-
pre devenir, que toute notre éducation recue, tous nos réflexes acculs nous
poussent & i gnor e r purement et simplement - un respect si grand qu'il
prend le pas, pour une seule dme humaine, sur une somme inimaginable de souf-
frances et d'errements d'innombrables &tres humains, se perpétuant a 1'échelle
de continents entiers pendant des millénaires. Il semblerait que dans les
Desseins de Dieu sur l'homme, ce sont la liberté et la responsabilité humaines
qui soient la priocr it é premié&re et inviolable, alors que le
temps, les errances, les errements et la souffrance (se prolongéant a 1'infini
et sans mesure aucune, dirait-on...} ne soient pas pour Lui de la moindre consé-~
quence ! Renversement saisissant des perspectives humaines, quand on voit ce
gui est pour 1'homme universellement ignoré et méprisé compté premier par Dieu,
et ce qui impressionne et gui effraye le plus notre imagination et notre pensée
conscientes tenu par Dieu comme chose sans conséquence (¥*) ; si ce n'est, uni-
quement, en tant que p r i x pour l'ultime fruition de ce "premier", comme
la v o ie vers l'épanouissement ultime de la libre créativité de 1'étre. Vers
une créativité parfaite qui ne soit pas o ¢ t r o y é e par Dieu mais gqui, en
germe dés les Commencements, se solt elle-méme créée et soit née dans les trés
lents et douloureux labeurs d'elle-méme s'enfantant elle-méme, portée jusqu'a

son terme dans les eaux vastes et profondes du fleuve . Temps.

(*) Comparer avec la note n® 22 déja citée, "Mon ami le bon Dieu - ou Provi-
dence et foi', et notamment lz page N 59.
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VI LE VOYAGE A MEMPHIS (2) : SEMATLLES POUR UNE MISSION

57. Lv'acte (1) : l'arrachement

(4 Septembre) Me voici enfin fin prét & reprendre le il du récit : l'histoire de
ma relation & Dieu. Je l'avais laissé en suspens sous l'afflux inopiné d'une ré-
flexion religieuse et métaphysique entiérement hors-programme, laquelle m'a tenu
en haleine pendant plus de deux mois (¥). Pendant plus de temps, donc, que je n'en
avais passé sur lt'écriture de La Clef des Songes quand je me disposais & quitter
mon "fil", le temps de noter en passant (une digression d'une heure ou deux dans
mon récit, a tout casser...) une certaine impression qui m'avait frappée : que

Dieu avait cette étrange facgon de toujours parler a voix si basse...

J'en étais arrivé, dans ma rétrospective des épisodes qui m'apparaissent
cruciaux dans mon aventure spirituelle, au "grand tournant" de 1970 : quand j'ai
guitté, pour ne plus y revenir, le milieu dont je faisais partie et auquel jJe
m'étais identifié pendant vingt ans de ma vie. Cet épisode (que d'abord Jje ne pen-
sais que signaler en passant et que j'incluais comme malgré moi, tant il avait
1l'air "hors du sujet"...) fait 1'objet de la réflexion "Le tournant - ou la fin
d'une torpeur" {(section n® 33), du 21 Jjuir. Dans les deux sections suivantes ("Foi
et mission - ou 1'infidélité -{1)" et "La mort interpelle -~ ou 1'infidélité
(2)"), au cours des quatre jours suivants (22-25 juin), je reviens de treize ans
en arriére, pour examiner, pour la premiére fois de ma vie, 1'épisode insolite
qui m'apparait & présent comme le premier a pp el a entrer dans ma mission.
Appel insistant, clairement entendu, et non suivi pourtant ! Dans ma vie si char-
gée et si riche d'erreurs et d'errements de toutes sortes, c'est cet épisode (se
placant dans ma trentiéme année) qui a été peut-étre la premiére infidélité & moi-
méme vraiment essentielle ; peut-&tre aussi la seule, du moins de cette magnitude.

Suivre cet appel, certes, aurait été folie aux yeux de fous (**), selon la fameuse

(*) Entre le 26 juin et le 3 septembre. Pour des rétrospectives sur le travail
en question, voir le début des sections "L'impossible convergence” et "Création
et voix intérieure - ou la connaissance spirituelle (6)" (n°s 37,55), ainsi que
le début de la note "ia Loi, le discours et le Bruit - un cycle millénaire se
cldt™ (n® 57).

(**) Sauf pourtant ma mére, qui était en mesure, elle, de comprendre qu'on puis-
se tout subordonner i un appel intérieur. J'ai d'ailleurs di lui laisser entendre
que je me disposais & quitter le travail mathématique pour me faire écrivain, et
ce n'était pas 14 une chose pour lul déplaire...
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"sagesse du monde". Pas aux miens pourtant, en aucun moment de cette année mémora-
_ble. Si je n'ai pas suivi, ce n'était pas en désavouant l'appel, mais en 1'oubliant.
.Comme le "jeune homme riche" de la parabble (*¥), i1l m'a plu de rester prisonnier

de mes "biens'". (Dont pourtant, a un moment, j'avals su sentir le caractere somme

toute dérisoire, ou du moins toutes les carences...)

Par contre treize ans plus tard, m'arrachant dans l'amertume de l'institu-
tion dont j'avais été le premier a fonder le renom et ol je pensais bien terminer
més jours, puis {(par la logique intérieure de la démarche nouvelle enfin amorcée)
en quittant le milieu rathématique pour me faire, pendant quelques tumultueuses
années, un infatigable apétre de la Vie, menacée par la démence des hommes -
c'est a ce moment (m'apparait-il & présent, avec dix-sept années de recul)

que "je me suls mis en marche” enfin pour entrer dans ma mission.

Certes, comme je l'ai déji souligné (**), si j'entrals 14 dans la voie d'une
"grande cause", d'une tiche briilante aux dimensions immenses (dimensions qui dé-
passent méme, a-t-il fini par m'apparaitre, les seules possibilités humaines...),
cette voie n'était pas pourtant encore ce que j'appelerais une "volx spirituelle”.
De prime abord, elle n'apparaissait nullement liéde a un quelconque approfondisse-
ment intérieur, dont & vrai dire Je n'avails pas alors la moindre idée. C'est dans
les trois ou quatre années qui ont suivi seulement, qu'a travers le brouhaha des
discussions, des analyses, des prises de positions, des manifestes tous azimuts
stest fait Jour en moi, peu & peu, ce pressentiment que non seulement le sort (et
méme la survie physique toute nue) de notre espéce est liée indissolublement a4 une
transformation profonde des mentalités, mais aussi que la "tiche™ la plus essen-
tielle qui était devant moi dans 1'immédiat, c'était de réaliser une telle trans-

formation dans ma propre vie.

Ctétaient des années d'intense effervescence idéologique et spirituelle non
seulement dans ma vie, mais dans celle de centaines de mille d'hommes et de femmes,

dans la foulée des "événements" de Mai 1968 (***)  Des jeunes surtout, mais aussi

(*y Voir 3 ce sujet le début de la note "La mort interpelle - ou 1'infidélité
()" (n° 35).

(**) Dans la section "Le tournant - ou la fin d'une torpeur” (n° 33}, note de
b. de p. (*¥**) page 138.

(**¥%) Yoir 4 ce sujet la note "La Crande Révolution Culturelle sera déclenchée

par Dieu" (n° 18). Pendant "les événements", j'étais resté surtout spectateur,

3 1a fois abasourdi et émerveillé par ce qui arrivait, véritable conte de fées
d'Utopie ! J'ai finl quand méme par me joindre & un Comité d'enseignants a la

Fac d'Orsay, pour mettre sur pileds un projet de réforme de 1'Université (resté
sans lendemain , on s'en doute), basé sur une séparation de la fonction de recher-

che de la fonction enseignante.
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des moins jeunes comme mol (qui avais alors 42 ans), se levant un peu partout dans
le morde, et plus particuliérement en France et aux Etats-Unis, pour '"changer la
vie™, Mais au moment de m'arracher a une orbite de vie (mais &tait-ce1ld "ia vie" 71)
qui paraissait d'une stabilité immuable, tant était forte l'impulsion en moi qui

ia maintenait, je ne soupgonnals rien encore de cette effervesceéence qui s'amor-
gait de tous cOtés, et dont rien ne filtrait dans le vase clos ol je restais enfer-
me. J'étais tout & ma passion de recherche, et en méme temps identifié corps et

ame a ce role gratifiant de pionnier et de grand visionnaire dans lequel elle me

coulait.

C'est par une circonstance en apparence fortuite (*) que je m'étais vu accu-
1é a cet arrachement, par un sursaut de fidélité a des convictions intimes si pro-
fondément enracinées que de composer avec elles (idée qui ne m'a d'ailleurs
effleuré & aucun moment) aurait été une trahision de celuil que j'étais profondé-
ment, au dela de mon identification de surface au rdle qui m'était imparti -
identification en porte-a-faux, en vérité, sur mon &tre profond. A gquel
point elle 1'était, a quel point ce qui m'apparaissait comme une exigence
élémentaire d'intégrité dans l'exercice de ma profession (*¥*) était tenu pour nul
et négligeable, voire comme vaguement ridicule, par tous mes amis et jusqu'a mes
éléves dans mon monde d'adoption, auquel je m'étais identifié si chaleureusement
-~ cela je ne 1'ai appris qu'a ce moment, et dans les mois qui ont suivi. C'est
cette expérience, me révélant progressivement et de fagon de plus en plus irrécu-

sable une différence (que j'appellerais maintenant une différence d' un i v e r s

(*) Il sfagit de la déeouverte de la présence de 5 % provenant du ministére de
ltarmée, dans les sources de financement de mon institution d'attache (1'Institut
des Hautes Etudes Scientifiques a Pures sur Yvette). Pour des précisions, voir
ReS III note n°® 1341.

(*%) 11 stagit du refus total de la recherche a buts militaires, et de 1'immix-
tion de l'armée dans la vie scientifique, notamment comme source de financement
{cf. précédente note de b. de p.). Mes convictions antimilitaristes, aujourd'hui
aussi forte qu'elles le Furent jamais, ne se limitent d'ailleurs nullement a ma
vie professionnelle. T1 ne peut pas plus &tre guestion pour moi de porter l'unifor-
me, que de me lalsser pousser sous la pression de je ne sais quelles circonstances
a me faire exécuteurdes hautes oeuvres, ou indicateur de police - quitte méme,
2'il faut en passer par la, a me laisser fusiller. C'est la raison aussi pour la-
guelle je n'ai pas demandé ma naturalisation avant 1972 et suis resté apatride
jusqu'a ce moment. Les chances de trouver quelque part un poste stable dans la
recherche scientifique, tout en étant apatride, apparaissalent d'abord desg plus
problématiques. J'étais tout prét, en cas de besoin, a renoncer i ma vocation pre~
miére, pour me rabattre sur un métier artisanal, comme celui de mesuisier ou d'é-
béniste qui m'aurait attiré.
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s pirituel ) essentielle, irréductible et infranchissable, avec des gtres
dont je m'étais senti et crd proche (ou dont il me plaisait et m'arrangeait de

me croire proche, en dépit de tout ce qui me criait le contraire...}, 1'expérience
donc du caractére i 11 usoire d'une certaine vision de la réalité m'impli-
quant de facon névralgique, et dans laguelle je m'étais complu jusque la -

c'est elle assurément qui a rendu sur le moment si douloureux et si amer l'acte
déecigif de l'arrachement. Et c'est d'aboir pr i s acte de mon illusion
plutdt que de continuer & m'y accrocher vaille que vaille (quitte 34 mettre toute
l'eau qu'il faudrait a mon vin...) qui a rendu cet acte irréversible et luil a don-
né toute sa portée. Ce n'était plus dés lcors, comme il semblait d'abord, l'acte

‘de quitter simplement une institution gqui avait démérité & mes yeux, pour me pa-
rachuter dans une autre présumée meilleure qui deja m'ouvrait grandes ses portes ;
mais bien l'acte d¢'un homme qui coupe ses amarres - qul quitte un mildieu et les
valeurs et le mode de vie qui vont avec, pour ne plus y retourner. En 1'espace de
quelques mois, ma passion dominante et mes tdches maitresses, mon terrain d'action,
les amis avec lesquels je ferai des choses en commun, allaient étre totalemént dif-

férents de ceux qu'ils avaient été pendant toute ma vie d’adulte.

Ce changement, il est vrai, ml par une fidélité & mon étre profond, ne tou-
chait pas pour autant aux couches tant soit peu profondes de la -chhé. Sorti de
mon étuve scientifique, le regard nouveau que j'al alors porté sur le monde (comme
un qui débarque tout juste !}, s'il m'incluait bel et tien, c'était bien plutdt
par le rdle qui était le mien dans la société et par les contradictions inhéren-
tes a ce rdle, que comme celui que Jj ' é t ai s et qu'en vérité, sans m'en
douter le moins du monde, j'ignorais & peu prés totalement. Qu i j'étais, jJe
n'allais vraiment commencer & le découvrir que six ans plus tard, en découvrant
1a méditation (*). Mais cette découverte cruciale de moi-méme ntaurait pu se fai-
re, assurément, si elle n'avait été d'abord préparée par la découverte du monde .
qui m'entourait, et par une confrontation avee d'autres fagons que la mienne de
le regarder. Et l'acte d'"arrachement” & mon milieu d'adoption avait été en méme
temps, sans que Jje m'en doute encore sur le moment, l'acte justement par lequel
je repoussais et franchissais une p o r t e que jusque la j'avais maintenue fer-
mée sur moi, et qui & présent s'ouvrait toute grande sur un monde nouveau ! Clest
alors seulement que j'ai compris que ce milieu dans lequel j'avais été niché douil-

jettement avait été aussi ma pr i s on . Une prison de grand confort, certes,

(*) Au sujet de cette découverte, voir la sous-note "Le fruit défendu (1} : ré-
sistances et souffrance du créateur” (n®s 56,6)), notamment pages 247-249.
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capitonnée et dorée et & l'air confiné, dont j'avais fini par m'arracher si dou-
loureusement, €touffant & demi, pour reprendre enfin mes esprits et respirer a -

grands traits l'air vivifiant du dehors !

C'était une 1 ibération, oul. Et, pour la premiére fois. dans ma
vie je crois, il m'a été alors donné de connaltre la joie émerveillée et ia pléni-
tude de celui qui sent se détacher de lui de pesantes entraves dont il n'avait pas
jusque 13 pressenti seulement l'existence, et qui voit un monde insoupconné s'ou-
vrir devant lui, l'appelant & le découvrir. Et c'est aussi la premiére fois Je
crois (¥*) que j'ai fait cette expérience étrange, qui allait se renouveler encore
tant et tant de fois : qu'une chose venue sur moi avec toutes les apparences d'un
"mal" contre leguel tout mon &tre se rébiffait et s'insurgeait, une fois conscmmée

et assumée, s'avérait une bénédiction.

58. L'acte (2) : toute création est un commencement sans fin

(5 septembre) M'étant arraché a 1'univers clos qui avait jusque la enserré ma vie
d'adulte, je me suis trouvé catapulté dans 1'effervescence post-Mai 68, qui dans
ces années'gaghéit l'eéprit de beaucoup des €tres parmi les plus vivants. C'était
une ambiance de révolution culturelle couvant . sous les cendres, se grignotant un
chemin un peu dans toutes les couches de la société et dans tous les milieux,

rréte (ainsi semblait-il) a s'embraser a nouveau pour consumer un monde agbonisant.

T1 n'est'paé dans mon propos de m'attarder ici sur un tableau de cette
grande fermeﬁtation créatrice, telle que jé 1'ai moi-méme vécue comme un témoin et
comme un cé—acteur. Pendant deux ou trois ans (entre 1970 et 1972), comme un des
principaux animateurs dans le groupe "Survivre et Vivre" (auquel jJe me cohsacrais
avec uné fougue semblable & celle que précédemment j'avais mise dans mon investis-
sement dans la mathématique), et comme directeur et principal rédacteur du bulle-
tin menSuél de méme nom, j'étals aussi branché qu'on pouvait l'étre sur ce qui se
'passait un peu partout, tant a Paris et en province que hors de France, et tout

pérticuliérement aux Etats-Unis, ou la "counter-culture!" battait son plein. Je

(*¥) Il y a eu pourtant une autre occasicn similaire, a#ecrla nort de ma mére,
dont je parle dans la section "La mort interpelle - ou 1'infidélité (2)n
(n° 35). o '
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‘passais bien dans les six a huit heures par jour & la correspondance suscitée par
notre action, et le plus clair du reste du temps était consacré 3 des contacts de
~ vive voix, notamment lors des réunions et des permanences du groupe. Il y avait
aussi les "interventions" & 1'extérieur : discussions publiques sur les thémes les
plus divers (tous liés et ramenant & la grande Crise de Civilisation), dans des

"salles de fétes de mairies en banliewou dans des villages au diable vert, dans

“ides institutions de recherche, des universités, des écoles, depuis les plus huppées

"aux plus infames bahuts et jusques y compris dans une petite école communale de
banlieue, avec ses enfants sages et un peu £&bahis... Mes titres universitaires et

- (dans les grandes occasions) ma réputation de savant-vedette servaient de Sésame-
ouvre-tol, avec une efficacité infaillible qui avait de quoi émerveiller ! Le plus
souvent, les officiels qui nous invitaient (*) étaient bien loin de se douter

qu'un Monsieur aussi distingué (2 ce moment professeur associé au Collége de France.
se déplagait tout exprés pour venir semer le trouble dans les esprits. Il ¥y en a

qui ont dl rester longtemps &4 se demander aprés-coup ce qui leur était arrivé...

fa a aussi été la période de ma vie, et de trés loin, ol j'ai rencontré le
plus de gens ~ au point que parfois, moi qui serais plutdt d'un tempérament soli-
taire, la téte m'en tournait ! Je crois aussi que directement ou indirectement,
pour tous les gens que Jj'al rencontré et fréquenté depuis, et dont bon nombre ont
été importants dans ma vie, c'est de ces années bouillonnantes que ces rencontres
sont issues, quand je me suis frotté a mes semblables plus que dans tdutes les

autres années de ma vie réunies.

J'ai eu tendance & oublier un peu cette période de fermentation intense, qui
n'a duré qu'un temps avant de retomber et d'€tre plus ou moins résorbée (ainsi du
meing pouvait-il sembler) dans l'inertie générale. Certes, les espoirs immenses
gu'elle avait allumés et qu'elle motivait, espoirs =ussi fous et aussi "impossi-~
bles" que les événements (pourtant "entrés dans l'histoire" 1) qui avaient déclen-
ché cette fidvre soudaine et salutaire, sont restés sans lendemain. Non seulement
la révolution culturelle & échelle planétaire n'a pas eu lieu, ni aucun autre évé-

nement marquant du méme ordre a l'échelle d'un pays ou ne serait-ce que d'une ville.

(*¥) Le plus souvent, l'invitation s'adressait & moi en personne, mais je demandais
souvent de pouvoir amener avec moi un ou deux "collégues et amis" {de Survivre et
Vivre, est~il besoin de le dire !). Leur présence active avait pour effet d'animer
et de détendre les débats, moins centrés de ce fait sur la perschne d'un "invité

de marque" (trés peu dans le style, il faut dire, du "Monsieur distingué"...). Ces
invitations étaient presque toujours suggérées, le plus innocemment du monde, par
des personnels de l'institution qui étaient sympathisants du groupe, aprés s'étre
concertés avec nous.
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Mais il semblerait que l'inertie universelle des coeurs et des esprits se soit
encore appesantie d'année en année, investissant un 4 un et tirant dans 1'ornidpe
des égoismes, des routines et de la médiocrité satisfaite d'elle-méme ceux—id méme
qui s'étaient laissés soulever, l'espace de quelques années, par une-foi généreuse
en les ressources créatrices en eux-mémes et en 1'homme. Dans ce combat inégal de
l'esprit qu'emprisonne et alourdit la matiére, des processus créateurs. s'obstinant
obscurément au sein d'une masse amorphe lestée d'une inertie immense, d'un incer—
tain devenir écrasé par tout le poids des déterminismes d'aujourd'hui, . de hier et
d'un passé immémorial, il semblait bien que la pesanteur brute de la masse et du
nombre l'avait finalement emporté et avait effacé jusques aux traces, infiniment
fragiles, improbables, éphéméres, d'un devenir créateur humain. C'était la du moins
1'impression inexprimée gui a fini par se décanter en moi au fil des ans. Elle
était mienne l'an dernier encore. J'avais fini par prendre mon parti, en somme, de
ne rien attendre de l'extérieur pour nourrir ou seulement stimuler mon propre
cheminement. Tout, ou presque, qui m'était venu de 1a, aprés les années intenses
et fécondes des débuts de Survivre et Vivre en 1970-72, m'apparalt en tout premier
lieu comme autant de poids et aufant d'appats pour me tirer en arriére ou me dise

suader d'avancer...

Pourtant, apreés la moisson inouie de mes réves depuis 1l'an dernier, et sur-
tout des réves métaphysiques et des réves prophétiques, et aussi par la réflexion
poursuivie avec l'éeriture de La Clef des Songes, mon optique pour évaluer la pla-
ce et la portée des choses s'est bien transformée. Je suis de moins en moins por-
té a4 me laisser impressionner par 1l'évidence écrasante du quant itatif
celle de la masse et du chiffre, cette pesante arme de choc de l'inertie. Je com-
mence a& me rendre compte que toute cette masse immense que Dieu, bien mieux que
1'homme, saif Jjauger, ne pese que d'un poids infime dans S e s balances ! Alors
gu'un seul acte créateur, si infime qu'il puisse paraltre, en tant qu'acte auquel
Dieu Lui-méme participe, & poids d'éternité. Je sais du moins, par un des mes
réves, qu'un tel acte vit a4 jamais dans la Mémoire de Dieu - gravé au méme
instant et avec un art achevé sur des plaques d'or fin, pour y 8tre conservé de
toute éternité. Mais s'il est vrai que Dieu est A c t e , slirement la Mémoire de
Dieu n'est archive ni tombeau-dépotoir de momies (fussent-eiles en or et de toute
beauté...), mais bien pr é s en c e vivante en Dieu et, par la-méme,
appel a d*autres Actes en puissance. Des actes attendant
leur heure, sous 1'Oeil vigilant de Dieu, pour naitre et pour perpétuer et par-

faire celui dont ils sont les fils.
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Pour le dire autrement : tout acte créateur, si infime qu'il puisse paraltre,
et alors méme qu'il semblerait & jamais perdu et oublié, est un c ommenc e -
ment , géniteur fécond d'une suite sans fin d'actes issus de lui qui le conti-
_nuent et le parachévent. Toute création, en tant qu'ceuvre qui n'esk pas que de

1l'homme mais aussi de Dieu, a vie et valeur éternelle (¥).

Cette vertu de "commencement" peu a peu me devient apparent pour l'acte
-d'arrachement sur lequel je m'étais arrété hier, acte que j'avails pourtant tendance
3 oublier et & mésestimer, comme une petite chose en somme ("la moindre des choses”
quasiment !), parmi tant d'autres qui se sont pressées dans ma vie depuis, et qui
m'apparaissent d'une toute autre portée ! Et & dire vrai, dans les mols déja qui
ont suivi, m'étant mis en mouvement pesamment d'abord, puis pris peu a peu dans
l'ardeur d'une nouvelle fougue créatrice, en résonance avec celle que je sentais
déja obscurément se déployer dans tant d'autres autour de moi - déja ces mo-
ments pénibles par lesqueis j'avais eu a passer, comme ceux d'un laborieux enfan-
ement., étaient bien oubliés ! Les legons de circonstance qu'ils recelaient pour
moi, je n'ai été conduit a en prendre connaissance que quatorze ans plus tard,
sous la pcussée de 1'éeriture de Récoltes et Semailles. Pourtant, cette plénitude
nouvelle d'une vie et d'une création tout autres que dés ces mois-la je vi=
vais (**), étaient parmi les premiers fruits déja de ces "moments pénibles" dont
je ne conservais plus qu'un souvenir distrait. Et les moissons autrement plus lour-
des encore qu'au fil des ans et jusqu'd aujourd'hui encore j'ai récoltées sont
filles du méme acte méconnu, décisif : 1l'acte par lequel, enfin, je me suis

mis en marche.

Certes, si quelque chose en moi & ce moment-13 a bel et bien "bougé, je n'en
étais pas pour autant renouvelé tout entier, comme par enchantement. Crétait, je
1'ai bien dit, un commencement . Le commencement d'un long et labo-
rieux travail, avec ses longs temps morts, mais aussi ses soudaines accélérations,
imprévues et imprévisibles, ol soudain, en l'espace d'heures ou de jours, on briile
les étapes de mois et d'années, voire de vies entiéres... Un travail qui se pour-
suit aujourdthui encore, et qui, si je ne m'endors en chemin (qu'a Dieu ne plai-
se !), ne s'achévera (irés proviscirement, sans doute...) qu'avec mon dernier sou-

pir.

(*) Comparer avec le dernier alinéa de la note "(Création et maturation (2) : point
n'est besoin de "dons" pour créer" (n° 49) {page N 145;.

(*¥*) (Cette "plénitude nouvelle” et cette "nouvelle fougue créatrice" sont apparus
surtout aprés le mois de juillet 1970, quand s'est constitué a Montréal (a 1'occa-
sion d'un collogue mathématique a 1'Université de Montréal, et des discussions
extra-mathématiques qui l'avaient animé) l'association "Survivre", qui par la suite
allait changer son nom en "Survivre et Vivre".
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59. Une charrue nommée Espérance...

J'ai eu tendance aussi a mésestimer guelque peu 1'intense travail.de réorien-
tation qui a eu lieu dans les deux ou trois années aprés l‘arrachément,.quand pour
la premiére fois de ma vie j'ai essayé consciemment de me faire une image d'ensem-
ble cohérente du monde qui m'entourait, et de la dérive aussi dans laquelle il
était entrafné. Certes, tant que ce travail-13 n'était secondé et soutenu par une
véritable prise de conscience de moi-méme et par un travail d'approfondissement
intérieur, il était comme un colosse de fer sur des pieds d'argile. Cela n'en était
pas moins un travail authentiquement créateur, et par iequel slirement il me
fallailt passer, avant d'étre prét pour le travail plus essentiel encore de
découverte de moi {mettant en jeu des résistances d'une toute autre puissance R I

lequel allait fournir la base inébranlable encore manquante.

Pendant iongtemps, les fruits de ce premier travail sont restés ignorés, tant
cette nouvelle connaissance cu monde, de sa dérive et de la désagrégation de ses
valeurs, falsait corps désormais avec moi. Slrement, la lucidité qu'elle m'a permi-
se a contribué a me préserver de me disperser dans des activités utiles peut-&tre,
voire méme "indispensables" dans une optique "utilitaire" superficielle, sans 8tre
vraiment fécondes. Je pense notamment au militantisme de routine, continuant sur
sa lancée par le seul effet de 1'inertie d'une impulsion acquise. Passé un certain
moment, l'activité militante n'aurait plus nourri qu'une Image, en allant au devant
de ce gque tout le monde désormais attendait de moi : rester sagement sur l'orbite:
de ma nouvelle trajectoire, diment répertoriée et classée - et qu'on n'en parle

plus !

A dire vrai, tout autour de moi semblait me pousser vers le rdle tout dési-
gné, la "niche" toute préte d'une sorte de "pape de 1'écologie" (*), mi-Guru
mi-"savant distingué", mi-"cheveux longs" mi-éminence impeccable. Et un tel rdle,
certes, n'était pas sans avoir l'acquidscement d'une partie fortement implantée de
mon &tre ! Mais s'il m'est arrivé plus d'une fois d'entrer dans ce rdle (dont alors

Je sentais plus le danger que je n'en percevais l'insidieuse attirance), déji je

(*¥) Ce terme avait été utilisé par Pierre Fournier (sans aucune intention péjora-
tive d'ajilleurs, bien au contraire - il sympathisait a fond avec le groupe
Survivre et Vivre), dans un de ses articles pleins d'une verve amére, dans
Charlie~Hebdo. Le terme m'a fait une impression étrange et ambigué&, dont Jje me rap-
pelle encore maintenant, alors que j'ai presque tout ocublié ! C'était comme une
mise en garde discréte, vis-a-vis de ce qui m'était déji réservé - si je n'y pre-
nais garde ! Comparer aussi avec Récoltes et Semailles, la section "Le Guru-pas-
Guru - ou le cheval a trois pattes" (ReS I, n® 45).
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__‘n‘étais plus celui qui aurait pu vraiment s'y installer et longuement s'y complai-.
“re. Je m'étais mis en marche, et gquand il m'est arrivé depuis de m'attarder, non

ESans‘quelque complaisance parfois, dans une étape ma foi plaisante voire conforta-
ble, quelgue chose en moi pourtant, sous le choc parfois d'un événement extérieur

percutant, m'avertissait bientdt que j'avais assez musé.

La fidélité venait non pas de moi mais d'abord de Dieu, qui, au ilieu de me
“.laisser en silence gaspiller mes années, a chaque fois finissait par me faire com-
‘prendre d'une fagon cu d'une autre {(souvent par la voie d'un réve bien senti)
qu'il était temps de me secouer et de reprendre mon chemin. Il me faisait sentir,
irrécusablement, que Jje stagnais. Je ne supporte plus de stagner ! Et guand le

message avait enfin passé le seuil d'oreilles réticentes, je repartais...

Je pense aussi a une certaine commisération avec laquelle il m'est arrive
de repenser (oh, tout & fait en passant !} a la grande espérance qui avait animé
ces années intenses et généreuses - celle du Renouveau que tout semblait appe-
ler, gue tant de signes convergents semblaient annoncer ! Cette espérance était
portée par une f o i immense en "l'homme". Foi aveugle, sans doute, mélée si
indissolublement & une ignorance quasi-totale de la nature et des limites de
1'homme en général et de nous-mémes en particulier, et a l'insidieuse fringale
dtillusion dans laquelle s'ancrait notre ignorance, qu'il m'est arrivé par la suite
de ne plus y voir que la gangue égotique et d'ignorer les précieuses paillettes
d'or d'une foi créatrice. Avec quelle joie pourtant ai-je reconnu cette méme foi
(sous un visage différent il est vral et surtout, dépouillée du mantéau d'illusion
qui chez nous nagudre l'avait tant alourdie et cachée...), en filigrane ténu, te-

nace et insistant & travers toute l'oeuvre d'un Marcel Légaut (¥) ! C'était tout

(*} Dans ce que j'ai lu jusqu'a présent de l'oeuvre de Marcel Légaut (j'en suis

4 présent au sixiéme volume...) je n'ai trouvé aucune allusion a Mai 1968 ni au
mouvement de "contre-culture™ gui 1'a suivi. Des échos n'ont pu manquer de lui par-
venir, mais visiblement il n'était pas branché sur ces longueurs d'onde-la ! I

en était pourtant beaucoup plus prés qu'il ne le soupgonnait, et qu'il ne le soup-
conne sans doute en ce moment encore. Par son "retour a la terre" solitaire en
1940, 11 a été un précurseur, ighoré et qui s'ignorait, de ce mouvement collectif
surgi trente ans aprés. Egalement par une sorte de nostalgie "communautaire™, la-
queile semble avoir été une des forces dirigeantes dans sa vie. Par contre, il a
dil étre déconcerté, voire repoussé par les aspects anarchiques, bien souvent meéme
dissolus et en tous cas trés "libération sexuelle", du mouvement communautaire
d'aprés Mai 68. Sans compter que la dimension spirituelle de ce mouvement, laquel-
le lui donne toute sa portée, s'exprimait sous des formes qui ne devaient guére
lui Btre accessibles & ce moment. Le fait est qu'il n'y était pas souvent question
du bon Dieu, ni de pridres ! Je crois que le temps n'était pas mir, alors, pour
que deux recherches issues d'inspirations et d'horizons idéologiques aussi diffé-
rents se rencontrent. Mais je crois aussi que cette rencontre non seulement devait
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se faire, mais que c'est maintenant chose Ffaite.

Au mouvement communautaire d'aprés 68 il n'a pas manqué la foi ni la générosité,
mais la rigueur. Celle qui ne se contente pas d'écumer des mircitantes surfaces,
que ne rébutent pas les longues et hasardeuses descentes dans les profondeurs.
Celle qui soutient les longues persévérances, quand le but recule dahns 1'infiment
iointain. Celle qui appelle, et rend proches et aimantes, la solitude et sa soeur
le silence...

derniérement - la premiére et la seule fois aussi, depuis ces annédes déja loin-
taines, ou j'entends résonner un autrui comme un écho & cette folle espérance
d'une immaturité téméraire (et pourtant déja, peut-&tre, secrétement visionnai-
re...) ; un écho dans des tons pius graves et plus profonds, nourris par une vi-
sion longuement mirie tout au long d'une longue vie de durs labeurs, de méditation

et de priére.

Pendant de longues années, pendant prés de quinze ans cette espérance dégue
avait creusé et laissé en moi comme un v i d e béant - un vide pourtant que
je n'ai jamais songé a vouloir combler. Il était devenu comme une partie de moi-
méme, que je portais en moi comme une chose inéluctable, familiére désormais, quel-
gque peu pénible ocu douloureuse certes ! mais a laquelle je ne songeais pas & vou-
loir échapper. Ou pour le dire autrement, il y avait ce grand vide A quelques pas
devant moi qui semblait barrer l'avenir, et qui m'accompagnait en reculant 3 mesu-~
re que j'avangais - wun vide qui jetait e voile d'une interrogation tacite,
incessante sur tout ce que Jje faisais : quel est le sens de ce que tu fais, alors
que le monde des hommes, dont 1'existence seule donne un sens plénier A tes actes,

se désagrége, et selon toute vraisemblance est appelé i disparaitre dés demain ?

Je n'al jamais essayé d'écarter cette interrogation, de m'en débarasser par
une "réponse" qui ne pouvait &tre que factice, alors que le temps en moi n'était
pas mir pour la donner. J'ai porté cette interrogation muette avec moi en ces
années, comme le fruit d'une connaissance, incompléte certes et précaire, mais
que Je ne songeais pas a désavouer, ni méme & minimiser. Pas plus d'ailleurs que
Jje ne me sentais incité a me confronter & cette interrogation. A dire vrai, elle
ne mettait pas vraiment en cause, gquoiqu'il pouvait en sembler, le sens de ma vie,
ou le sens de l'existence. Bien au contraire, il me semble maintenant qu'elle fai-
sait partie de ce sens, et qu'il était nécessaire que je la porte ainsi en silen-
ce. Le sens de mon existence, aprés le renouvellement intérieur, la "re-naissance"

qui elit lieu en 1976, était enracinée dans une profondeur de mon &tre hors.
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d'atteinte, je crois, de toute menace de destruction physique pesant sur ma per-
sonne, ou méme sur toute l'humanité et sur ce miracle inoui qu'est la vie sur la
‘terre. D'ailleurs, an les périodes de création spirituelle cette interrogation

céssait. Ou, si elle était présente, elle n'atteignait pas, du moins, le travail

de découverte spirituelle, par lequel mon &tre méme se transformait.

Maintenant que je m'y arréte, je me rends compte que ce vide laissé par une
espérance qui fut "vraie", avait 1lui aussi qualité de vérité -~ c'était un vide
fédcond . Et la question sans réponse gue ce vide maintenait en moi avait

elle aussi qualité de vérité, elle était elle aussi féconde.

~ Ce vide béant et cette question étaient comme un grand dhamp, labouré par le
soc étincellant de la charrue Espérance. Le Laboureur est parti et la charrue
“oubliée, et peut-étre les geélées de l'hiver ont cuit et durci cette terre qui fut
verdoyante et qui a présent semble désolée. Pourtant, une vie obscure et intense
déja travaille ses profondeurs. Aux premiéres giboulées du printemps, ce champ est

prét pour le Semeur...

60. Le Souffle et la Tempéte

(6 septembre) Une "circonstance en apparence fortuite" {disais-je avant-hier)
avait déclenché l'acte décisif qui, en l'espace de quelques mois, allait profondé-
ment changer ma vie. Chose remarquable, vers le méme moment (& un ou deux ans pres),
dans des dizaines et des centaines de milliers de vies d'hommes un peu partout

dans le monde, ont joué de facon toute similaire des "circonstances en apparence
fortuite", déclenchant dans chacune d'elles un sursaut d'amplitude comparable a ce-
iul qui s'est alors produit en moi, et un ftravail intérieur la transformant plus

ou moins profondément ; l'espace de quelques années pour certains, et pour d'autres
de facon irréversible. Je me rappelle bien, comme si c'était hier, a quel point
j'ai été saisi par cette impression d'une extraordinaire convergence
dans le devenir et la démarche d'8&tres provenant de milieux totalement diffé-

rents (*), lestés chacun d'une éducation et d'oeilléres culturelles non moins

(*) (7 septembre) En écrivant ces lignes m'est venu le souvenir d'une autre fois,
toute proche celle-13a, ol j'ai été "saisi" par une telle impression d'une ("impen-
sable" !) convergence, par la rencontre avec la pensée de Marcel Légaut. (Voir la
section "L'impensable convergence" (n® 37), et plus particuliérement la page 141.)
C'est d'ailleurs une chose remarquable que cette impression de "convergence", d'une
"force bouleversante" comme j'écrivais alors sans aucunement forcer la note, n'ait
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pas suscité en moi alors le souvenir de cette impression toute semblable (sinon
tout aussi puissante) qul m'avait habité pendant deux ans ou trois, il y a de cela
seize ou dix-sept ans. Cela donne une mesure 3 quel point le souvenir de ces temps,
souvenir qui est en train de remonter progressivement par la vertu de 1l'écriture,
était relégué dans les oubliettes, comme des étapes brouillonnes et sans grande
consequence d'un passé qui serait désormais dépassé. Et Jje commence seulement a
pressentir que cé passé-la a & m'apprendre bien des choses sur ce qui se prépare
en ce moment méme sur un plan hors de ma vue, et qui s'appréte 3 se manifester et
4 prendre possession de la vie de tous... (Comparer avec les deux notes "La Grande
Révolution Culturelle sera déclenchée par Dieu" et "Impensable Mai 68 - ou la
répétition générale” {(n° i8,44), ol ce pressentiement commence timidement a se fai-
re jour.) ) ’

différentes, et mls initialement par des chocs de déclenchement et par des motiva-
tions également tous différents. Un Jour, en chacun de nous, quelque chose avait
"fait tilt" soudain avec une force sans réplique; une goutte (par elle-méme déri-
sdire) qui avait fait déborder un invisible vase plein & ras~bord, et nous avait
fait franchir un invisible seuil devant lequel pendant une vie entiére peut-étre
nous étiéns restés bloqués... Un franchissement sans retour (*), sans d'ailleurs

trop réaliser sur le coup ce qui était en train de se passer.

Pour mol ¢a avait €té le magouillage généralisé scientifiques-militaires qui
évait fini par me metﬁré en marche. Pour un autre c¢'était le bruit de nuit et de
Jour qui soudain lui apparalssalt dans toute sa dimension dementlelle Pour un .
autre encore l'air méme qu'il respirait, auquel il n'avait Jjamais prété attention
et qui, il le sentait bien a présent insidieusement le'rongeait Ou des longues
études dans lesquelles on s'était investi avec une conviction de commande et dont
. on découvrait, dans une clarté soudaine et fulgurante, qu'elles n avalent aucun
sens - une,simagree de singes dressés ! Tel autre expulsé de chez lui avec les

siens & bréve échéance, par quelque sombre spéculation immobilidre. Ou la muette
menace d'une centrale nucléaire non loin de 134 - allions nous servir de cobayes

. bénévoles et passives a Messieurs les savants atomistes 7 Ou tel mari modéle ou
telle épouse sage se rendant compte soudain, dans un éclair d'évidence saisissante,

a quel point leur vie conjugale avait été un désert, coupés l1'un et 1l'autre, comme

(¥) Je dis bien "sans retour", sans oublier les cas, de leoin les plus nombreux
slirement, ol la vie a fini par retomber dans l'lnertle premiére dont elle s'était
dégagée 1'espace de quelgques années. Alors méme que cet épisode serait désormais
renié et plus ou moins refoulé du souvenir conscient, il n'est pas effacé pour
autant., On peut renier, refouler une intime connaissance fruit d'une création, on
peut abdiquer d'une maturité alors apparue (et désormais malvenue). Mais on n'effa-
ce ni une maturité, ni la connaissance qui en forme la chair.
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. par quelque secréte et mystérieuse malédiction, de ce qui fait la force et la seve

d'une vie de couple...

Ce qui était commun a tous ces cas, je crois, c'est qu'un ordre du monde qui

avait semblé le seul pensable, dont on £tait imprégne au point d'en étre soi-méme

indissociable, scudain s'était reévélé comme une chose e xt ér ieure - une
chose é t rangére, au fond, 4 ce gu'on est au plus profond ; étrangére et,
du méme coup, pergue comme écrasante, inhumaine, ennemie - intocl1érabile.

Ce n'était nullement 1a 1l'entrainement, euphorique & rebours, par quelque mo-
de de "contestation", ol les uns et les autres auraient été tout contents de venir
renchérir paf leurs propres doléances. Bien au contraire, ces révélations subi-
tes, par queci 1'étre prend conscience d'une contrainte jusque 14 intériorisée, et
du méme coup en ressent, avec une acuité sans réplique qui le prend lui-méme de
court, le caractére mutilant dans s a vie, provoquant en lui ce sursaut de 1'Btre
soudain confronté a 1'intolérable - <c'est dans la sclitude qu'elles surgissent.
Ou plus exactement, elles établissent celui qu'elles visitent dans la solitude,
lourde a porter, de 1l'homme qui soudain se sent d i f f ér ent des autres :
tous les autres subissent, tout comme cela avait été le cas pour lui-méme, sans
avoir l'air seulement de s'en apercevoir. Lui s e u 1 désormais subit en sachant
que ce qu'il subit le mutile, jour aprés jour. Lui seul, jour aprés jour, sent
la morsure et l'affront sans cesse répétés de l'intolérable. Et d'é@tre seul d sen-
tir ainsi - un inadapié en somme, un asocial & profil psychotique... - rend la

contrainte abhorrée plus intolérable encore.

Pour ces hommes et ces femmes (et bilen souvent des gosées aussi, dont la cara-
pace isolante est moins épaisse et moins étanche), de découvrir qu'ils n'étaient pas
seuls de leur espéce, que d'autres avaient passé et passaient par de tels caps et
ne craignaient pas d'en parler, était une délivrance. Le travail le plus uiile, je

crois, que nous avons pu faire par le moyen du groupe et de son bulletin (¥},

(*} Ce bulletin n'a Jjamais su une présentation "commerciale™, qui 1l'aurait rendu
acceptable pour la vente par les marchands de journaux. C'était finalement bien
mieux =~ la diffusion était assurée, sans gros problémes, par des groupes de sym-
pathisants un peu partout & Paris et en province, et c¢'était 13 1l'occasion de con-
tacts nombreux qul ne se seraient pas faits autrement. Aprés un tirage de mille
exemplaires pour le premier bulletin, au fur et a mesure que le groupe Survivre et
Vivre et son journal trouvaient leur vrai visage, le tirage est allé s'amplifiant
jusqutenviron 15000 exemplaires, avec des rentrées qui, vers la fin, couvraient
largement les frais de fabrication et de diffusion. Avec, 1l est vral, un investis-
sement de travail bénévole considérable, et qui n'aurailt sans doute pu se maintenir
a longue échéance.
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c'était d'aider certains parmi eux de sortir de cet isclement, vécu souvent comme
une tare et comme une impuissance, et a se découvrir porteurs d'un mouvement qui
les dépassait autant qu'il dépassait chacun de nous dans Survivre et Vivre, et qu'il
dépassait le petit groupe aux moyens oh combien modestes que nous formions. Ils
étaient comme autant de "points isolés", des "points de fermentation" précieux qui
s'ignoraient encore eux-mémes. Je révais que ces points allaient devenif les
noeuds reliant les mailles d'un vaste f i 1 e t qui finirait pér recouvrir
ie pays entier - mailles larges d'abord et appelées & se resserrer,au‘fur et a
mesure que la situation miirirait. Notre tiche serait, avant tout; de fournir les
premiers fils pour relier entre eux ces noeuds potentiels, de nouer ét"éssembler
les premiéres mailles, et de stimuler la poursuite d'un travail similaire partout

ol nous le pourriens.

La force créatrice qui devait animer ce travail, surgie de la soufde fermen-
tation des esprits, je savais qu'elle n'était nullement concentrée dans le gomité
de rédaction de notre modeste bulletin (*}. Elle se trouvait partout ol il y avait
des hommes qui s'éveillaient, qui prenaient conscience d'une insatisfaction essen-
tielle, irréductible, qui déji avaient cessé d'étre partie prenante, passive et
inconditionnelle, d'un ordre du monde désormais ressenti, fut-ce obscurément et de
fagon qui restait informulée, comme inhumain- - - comme foncidrement éfran-
ger a leur nature d'homme. Notre rdle n'était pas de dire ce qui devrait &tre, et
encore meins comment y parvenir (**), voire méme de désigner du doigt "les coupa-
bles" (méme si on n'hésitait pas, quand l'occasion l'exigeait, de secouer un coco~

tier...). Notre rdle était, avant toute autre chose, d'aider les uns et les autres,

{(*) Peut-&tre aurais-je été long a m'en rendre compte, vu le milieu et 1'ambiance
dont je débarquais, si je n'y avais été aidé par plusieurs amis qui s'étaient déci-
dés a se joindre a moi, et qui avaient de prime abord une vue beaucoup plus péné-
trante que la mienne. Parmi ceux-ci, je signalerai tout particuliérement

Claude Chevalley et Denis Guedj, par lesquels j'ai appris bien des choses alors,
ainsi que Felix et Mati Carrasquer (des amis de trés longue date) et Jean Delord.
Sauf ce dernier, tous ces amis se réclamaient assez explicitement d'idées et
d'options libertaires (sans d'ailleurs aucunement s'y enfermer) ; idées et options
pour lesquelles j'avais depuis toujours une sympathie spontanée, et que j'avais eu
le temps de perdre. un peu de vue au cours de ma vie de "vedette" et de "agrand
patron" mathématique...

(**) Continuellement, nous nous trouvions confrontés & la nécessité pénible de de-
voir décevoir 1l'attente avec laquelle si souvent on venait vers nous, auréolés du
prestige de la "science" en méme temps que de celui de notre action, aux dimen-
slons modestes certes mais aussi (et beaucoup sans doute le sentaient) unique en
son genre. On aurait voulu nous forcer & Jjouer les augures, & faire état d'un
"savoir" supérieur dont nous n'étions pas plus détenteurs que quicengue ; essayant
nous mémes, du mieux de nos moyens, de nous faire une image de ce qui se passait,
de ce monde qui se déglinguait, et de nous frayer un chemin A travers un chaos
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“iiqutil ne pouvait &tre question de maltriser ni de contrdler. On aurait voulu nous

forcer de définir un vaste programme (tdche dont nous sentions bien la vanité...)
de distribuer des taches, donner des directives, d'enrdler.

J'ai senti tout le poilds de cette force, pesant sur nous pour nous pousser dans
“un r & 1 e, un rdle gratifiant certes : rdle de Chef, de Guru, de Héros - mais
rdle qui n'aurait pas été v r a i, méme s'il était parfaitement crédible pour
le grand nombre. A défaut d'y entrer, sans cesse il nous fallait avouer notre
-ignorance, la ou en attendant la réponse définitive et slre, sans cesse renvoyer
a eux-mémes ceux qui venaient 2 nous dans l'impossible espoir que nous résoudrions
pour eux les problémes de leur vie, ou que nous leur donnerions de quoi les
“oublier. Je me rappelle comme si c¢'était hier de cet embarras incessant, de tou-
_Jours, toujours décevoir l'attente de ceux qui venaient, et si rarement pouveir
vraiment d onner ...

confrontés chacun & sa solitude et & son sentiment d'impuissance devant le poids
immense, inéluctable d'un monde implacable et inerte qui l'écrasait, & prendre
conscience de ses propres ressources bien vivantes, prétes a agir, a créer et a
transformer si humblement soit-il, 13 ol il se trouvait. Dans cet esprit, "demain"
ne pouvait étre un projet eoncu d'avance, concocté et présente par quelques-uns
pour &tre entériné par le grand nombre., Ce serait une o e u v r e commune s'en-
racinant dans l'aujourd'hui, naissant au fil des jours des actes en apparence dis-
persés de t ous . Une ceuvre c r &€ é e , donc, dont personne au monde ne sau-

rait aujourd'hui prédire le visage, méme si on ne pouvait et ne devait s'empécher

de faire effort pour constamment le pressentir...

Ce mouvement que nous avions su percevoir et dans lequel nous étions fer-
ments, que nous voyions s'accentuer aussi bien en nous-mémes qu'autour de nous par
les innombrables échos qui nous en parvenaient de tous c8tés, n'a pas continué
pourtant a s'approfondir et & s'amplifier comme nous l'avions espéré. C'était méme
en moi plus qu'ur simple espoir ou gu'une espérance. Il y avait une totale assuran-
ce que ce développement que nous attendions était une chose qui de vait se
faire, tant les signes qui allaient dans ce sens étaient nombreux et éloquents,

tant leur sens m'apparaissait irrécusable.

Si ce vaste mouvement gqui alors s'amorgait est retombé, ce n'est pas, certes,
a cause de telles ou telles fautes ou carences en aucun de nous personneilement,
question dévouement, organisation, lucidité, probité ou que sais-je. Le sort de
1'humanité et ses chances de Renouveau n'étaient pas suspendus a la poignée de
bonnes volontés plus ou moins disponibles que nous formions ! Les temps, assuré-
ment, n'étaient pas mirs encore, comme tout pourtant semblait 1'indiquer. Pas pour

le grand Saut, tout au moins ! Et ce défaut de "maturité" des "temps" se réflétait,
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au niveau de chacun de nous (*), par un égal défaut de maturité en nous-ménmes,

mais dont aucun de nous (je crois) n'était clairement censclent. Et il est possi-
ble que je sois le seul a présent a me rendre compte, avec le recul, de;cette imma-
turité - le seul aussi, peut-&tre, qui ne se soit pas arrété au point ol 11 en
‘était alors, mais qui ait continué cahin-caha sa route montante cahotante sur le
chemin de la connaissance. Mais aurions nous méme été cent & &tre dévoués corps et
dmes a4 une action commune (comme je l'étais alors moi-méme), et avec toute la ma-
turité du monde par dessus le marché, je ne crois pas un seul instant qﬁe cela
aurait changé quelque chose d'essentiel dans la situation glebzle ; de facon, di-
sons, a déclencher en France une véritable révolution culturelle, déné l'esprit

de l'amorce qui et lieu en Mai 68 et en approfondissant et en amplifiant celle-ci.

A dire vrai, je réalise 4 présent que de telles vagues de fond collectives
intensément créatrices, tout comme celles qui parfois soulevent et portent en
avant 1'ame d'un seul, sont de Dieu beaucoup plus qu'elles ne sont de 1'homme (**},
Et ce quil fait que Dieu agit en tel moment et semble rester coi en tel autre, nul
homme ne le sait. Je crois pourtant savoir que ni les priéres ni les imprécations
et les blaspheémes ni les espoirs ni les craintes de multitudes innombrables n'ont
pouvoir ou vertu, a eux seuls, d'inciter Dieu a agir. Bt qu'il arrive par contre
que ce qui se passe dans le secret du coeur d'un seul, ignoré méme de lui-méme, ait

la forece d'un appel, suscitant en réponse 1'Acte créateur de Dieu {(*¥¥),

Ces signes pourtant que moi et d'autres avions percus, qui avalent suscité
en noi cette Yespérance folle", cette totale assurance, je ne les ai pas inven-
tés ! Et pas plus qu'alors, je n'éi le moindre doute que ¢ e s signes
availent un s ens , alors méme que leur portée exacte et immédiate,

que j'avais crii alors saisir, en réalité m'échappait. Chacun de ces signes par

(*) Je devrais pourtant faire exception de Chevalley, qui avait une maturité qui
manquait, Jje crois, & tous les autres. Voir & ce sujet dans Récoltes et Semailles,
les trois sections oll 11 est question de lui : "Rencontre avec Claude Chevalley,
ou : liberté et bons sentiments", "Le mérite et le mépris" (ReS I n°s 11,12), et
"Un adieu & Claude Chevalley" {(ReS III n® 100). Malheureusement, pour des raisons
de santé Chevalley n'a pu participer que d'assez loin & notre action. Pourtant jJe
sens que, sans gue la chose ait été recherchée ni par lui ni par personne, il a
exercé une grande influence sur l'esprit du groupe et sur son évolution.

(**) Cette impression s'est déja dégagée avec force au cours de la note "Création
et maturation (2) : point n'est besoin de "dons" pour créer! (n°® 49}, notamment
a la page N 14z,

(*¥*%%) Comparer avec la note "Quand vous aurez compris la lecon - ou la Grande
Farce de Dieu™ (n° 27), notamment page N 7%. Egalement la sous-sous-note "La Fin
est dans la voie - ou la Priorité premigre" (n° 56,7).d.), notamment page 268.
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lui-méme était lourd de sens, chacun m'apprenait bel et bien que quelque chose de
conséquence se passait en tel &tre, ou en tel lieu en impliquant tels autres gtres.
Et il est bien vral aussi que ces événements épars, qui étaient la marque assuré-

ment d'autant d' a ¢ t e s authentiques, pointaient tous dans la méme direction.

Je dirais maintenant que 1' Es p r 1 % d e Dieu soufflait
! alors dans cette direction avec puissance, et gue certains étres, au lieu de se fer-
‘mer au Souffle comme chacun est libre de ie faire, ont osé s'en laisser pénétrer

tant solt peu.

Ctétait un Souffle puissant, nul doute. Et pourquei il a soufflé juste alors,
1l'espace de quelques années (pour s'arréter ensuite, et jusgu'a aujourd'hui encore),
je'crois que nul homme ne le sait. Un avertissement peut-gtre, pour ceux qui sau-
raient le lire ? Ou une chance cfferte pour s'éveiller et pour se mettre en marche,
pour ceux qui sauraient la saisir ? Une Promesse, pour allumer une espérance fécon-
de, en ceux qui se laisseraient emporter et porter par la folie de 1a foi 7 Ou un
3igne, insistant mals passager pourtant, un clin d'Oeil de Dieu, une confirmation
en tapinois, pour ceux a4 qui Ii révélerait l'approche de la Tempdte et de 1'Cndée 7
Ou & l'intention de ceux qui entendraient leur annonce et qui se diraient : comment

1'impossible, l'impensable pourrait-il s'accompiir 7

Certes, si le Souffle était puissant, il n'a pas pour autant déferlé encore
en tempéte. Ce n'était pas alors la Tornade aveuglante soulevant en tourbillons
compacts les sables arides de la connalssance sans sens, transformant 1'air et
l'sspace en un désert briilant de sable tourbillonnant 1 Ce Jour-la, nul n'aura
pourvoir d'ignorer la puissance du Souffle qui crée en dévastant. Celui qui ne se
laissera traverser par le Souffle qui passe, qui maintiendra fermés les verrous
de son 8tre - celui-la sera emporté et projeté dans l'au-dela - son coOrps mor-
tel mourra (*). Et il y en aura beaucoup alors, sirement, gqul mourront dans leur
corps pour refuser leur dme a 1'Acte de Dieu, beaucoup & qui il ne sera pas donné
d'dtre lavés 3 grandes eaux, sous les trombes puissantes de 1'0Ondée, pour étre pu-

rifiés et rendus aptes & oeuvrer au Renouveau.

(*) Comparer avec la note "Marcel légaut - ou la pdte et le levain® (n® 20),
page N 54, et notamment la note de b. de p. (¥) & cette page.
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61. L'homme nouveau - ou la surface et la profondeur

(7 septembre)} En ces anndes de florissement quelque peu fiévreux de la "Contre-
culture”, il était beaucoup question de " ¢ h a n ger la vie™", Coqui
était slr en tous cas, c'est que ceux qui étaient engagés dans ce mouvement intense
avaient bel et bien changé d e vie. Et ceci de fagon radicale bien souvent -
plus radicale encore que chez moi, qui continuais 2 exercer mon métier (peu astrei-
gnant, il est vrai, dans la mesure ou il avait glissé a l'arrieére-plan de mes
intéréts) et & bénéficier de la sécurité matérielle (et par 1é.aussi, de la liberté
de mouvement) qu'il me donnait. Cette transformation radicale dans les modes et
-les styles de vie et dans la mentalité qui les imprégnait, non moins que.la "con-
vergence" dont j'ai parlé hier, avait de quel impressionner -  j'y sentais par
moments le souffle d'une foi et d'une générosité dignes de 1'époque évangéiique !
Nombreux étaient ceux qui avaient hardiment largué les amarres, renongaﬁt_aux sé-
curités de la vieille société sclérosée et moribonde (la "société de consommation"
comme on 1'appelait gentiment, sans toujours dédaigner les produits qu'elle offrait
avec une telle abondance...), pour commencer 4 zéro une " v i e nouvelle",
amorce titonnante d'une sociétd nouvelle, d'un Monde nouveau qui serait h u -

main.

Pour ma part, Jje ne doutais pas que c'était bien l'embryon de la société de
demain qui, & travers d'inévitables erremenis certes, mais animé par un souffle
créateur qu'on ne pouvait pas ne pas sentir, était en train de bourgeonner et de
se former sous mes yeux un peu ébahis dans une ambiance de féte et avec la joyeuse
insouciance des fleurs des champs ! Le contraste était saisissant, certes, entre
le vieux monde dont j'émergeais tout Juste, et ce monde nouveau en train de naitre

comme du néant, par je ne sais guel enchantement !

C'est vrai que du simple point de vue matériel, ce monde nouveau tirait son
existence, de cent et mille fagons, du vieux dont il était un rejeten insolite ;
Dieu sait comment, plaqué sur lui tout en le désavouant, en symbiose étroite avec
lui et le grignotant sans reldche. On pouvait penser - et c'était 134, sans doute,
notre "grande espérance" - que l'esprit du monde nouveau allait ainsi grignoter
et gagner peu 4 peu le vieux et le transformer, a la manieére d'un ferment, impercep-
tible quasiment, travaillant une lourde masse apparemment inerte et qui finit pourtan
par la "gagner" et la faire lever... Mais il est vrai aussi (Jje ne m'en suis apercu
que progressivement, et sans lui donner peut-étre tout le poids qui lui revenait...)
que le "grignotage" n'était pas qu'a sens unique ~ que le vieux monde, ou pour
mieux dire "le viell homme", grignotait de méme, insidieusement, 1'homme nouveau

qui se cherchait en nous.
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De ces deux mouvements qui se répondaient l'un a l'autre, nous voyions suk-.
tout celui qui alimentait notre espérance folle (laquelle méritait bien un tel
encouragement ...). Nous avions tendance par contre a ignorer ou a sous-estimer
1'autre, de mauvais augure. Pour lui donner tout son poids, il nous aurait fallu
" yne rigueur vis-i-vis de nous-mémes, et une profondeur de vision, qui (Jje crois)

a fait défaut & tous les acteurs de cette courte et mémorable épopée de la
rontre-culture'. Il lui a manqué, non la dimension spirituelle gqui, bien au con-~
“traire, y était premidre, mais la r i gueur propiceaun approfon -~
““di ssement véritable (¥). Méme 1'élan d'une foi généreuse, force vive
ouvridre d'un tel approfondissement, ne peut cependant en aucun cas, a la longue et

par sa seule présence, y suppléer (*¥*).

Cet "homme nouveau" qui se manifestait d'une fagon certes souvent déconcer-
tante pour beaucoup, mais aussi peut-étre, parfois, d'une fagon quelque peu trop
assurée, volre voyante - telle une banniére arborée fiérement au signe du Ver-
seau..., ce n'était pas pour autant une fiction creuse, pure fagade recouvrant un
néant, une pose. Il était la projection d'une aspiration authentique, surgie des
profondeurs, maintenue prisonniére depuis des générations, des siécles, des millé-
naires peut-8tre. L'homme nouveau, le v r a i , il est bel et bien présent, tel
un germe qu'appelle un devenir et qui demande a4 naltre, au plus profond de chacun
de nous. Caché si profond que rares sont ceux que la vie a conduits ne serait-ce
qu'd 1l'entrevoir l'espace d'un instant. Et bien plus rares encore sont ceux qui ne
le craignent, bien pire qu'ils ne craindraient le diable en personne ! C'est bien
pourquoi sirement (parmi d'autres causes également réelles, mais superficielles
et secondes) "les marginaux" (alias "les cheveux longs") déclenchaient et déclen-
chent encore, chez tant de braves gens, des réactions viscérales d'antagonisme et
d'aversion. Car pour ces gens comme pour les marginaux eux-mémes, ceux-ci repré-
sentent comme une effigie et le symbole de l'homme enfoui en nous (méconnu, mépri-

sé, écrasé et pourtant increvable...) et qui demande a naitre...

Certes, le symbole ou l'effigie n'est pas la chose. Le marginal, s'il a
opté pour un r & 1 e véritablement nouveau, n' e s t pas plus 1'"homme nouveau"

que ne l'est le premier brave citoyen venu. Plus précisément, si différence il y

(*) Cette intuition apparait pour la premiére fois en note de bas de page
(*) page 277/78 ) & la section avant-derniére "L'acte (3) : une charrue nommée
Espérance™ (n° 59).

{(¥*) J'ajouterai qu'en retour, cet approfondissement nourrit la fol, et que cette
nourriture iui est méme indispensable. En l'absence d'un approfondissement animé
par la foi, celle-ci, si vivace soit-elle au départ, s'évente et finit par perdre
son pouvoir créateur.
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a, c'est que chez le marginal il y a pour le moins une premiére prise de conscience
de cette aspiration montant des profondeurs, et qu'il traduit tant bien que mal

par cette mi s e e n scene de ce que son conscient lui représente comme
image de ce fameux "homme nouveau". Image et mise en scene qui parfois mettent
en jeu une créativité véritable, mais qui la plupart du temps sont beaucoup plus
fortement tributaires de l'inertie de 1'égo (avec ses sempiternels mécanismes de
vanité, de recherche de sécurité et de fringale d'illusion} que mues par les for-
ces créatrices de l'ame. Ft tout en se réclamant fidrement de valeurs pavoisant

a 1'"homme nouveau" et y trouvant une image de lui-méme gratifiante et une nouvelle
identité sécurisante, le marginal, non moins que le commun des mertels, est aliéné
de son étre profond, de cet "homme nouveau" en lui qui l'appelle «.il n'a pas: moins
peur de lui, au fond et quoiqu'il en pense, quel tel "bourgecis" qu'il fait mine
souvent de regarder de haut ! S'il a bel et bien accompli un pas que celui-ci n'a
pas franchi encore, pas courageux certes et de conséquence ., il reste pourtant
mille et mille pas & faire dont il n'a pas le moindre soupgon (et certains d'une
toute autre portée !), pour lui faire découvrir en devenant et devenir en décou-
vrant cet "homme nouveau" véritable qu'il se figure &tre déjia et dont, pour cette

ralson méme, il est impuissant & percevoir l'attente et A attendre 1'appel.

Pour le dire autrement : il y a ici d e u x réalités de nature différente.
I1 y & la réalité profonde, le germe de cé& qui peut et voudrait &tre et que nul ne
peut encore prédire, l'appel d'un devenir encore insoupgonné ou peut-8tre déji
obscurément pressenti - le v r ai homme nouveau, l'homme des profondeurs,
"l'étre profond" qui vit et qui attenden chacun. Bt il y a une réalité de surface,
qul est comme une représentation déformée, tendancieuse et grossiére, s t a t i -
g ue , pour ne pas dire une contrefagon, de cette réalité profonde, a jamais
mouvante et insaisissable. (Appelons-1a 1' e f £ 1 g i e , ou l'effigie ‘nou-
velle pour rappeler qu'elle est censée représenter 1'homme nouveau, et
qu'elle a représenté un type nouveau d'image de sol, invenié par la ¢ontre-

l'intention des siens.) Bt voici ce qui cloche : entre a réalité de

e

culture
surface et celle des profondeurs, il n'y a pas de lien organique, de continuité
qui les relierait en impliquant la psyché dans sa totaldité, cou-
che par couche (*). C'est de cette carence que vient le caractire en grande partie
factice de l'effigie, "plaquée", sur la feyché au lieu de faire corps avec elle,

simple "livret" pour un rdle joué avec conviction -~ rdle dont le choix refldte

(*) Comparer avec la réflexion dans la section "Travail et conception - ou le
double oigron" (n® 10), et plus particuliérement & la page 28.




"une aspiration profonde, mais qui n'en reste pas moins un rdle. Chez le marginal
pas plus que chez les étres qui ont opté pour des roles pilus conventionnels, la
‘surface n'esgt nourrie par la profondeur, les actes et les comporiements conscients
ne sont mis par les forces créatrices qui sourdent des couches profondes. Le
"merdier" intermédiaire du subconscient et des couches moyennes de la psyché, fief

par excellence du moi et écran efficace pour intercepter les messages et les motions

“*yeniant des profondeurs, n'est pas molns envahissant chez cet homme, qu'un authenti-~

cue et généreux élan de son Btre a conduit a vouloir incarner le rdle de 1'"homme

nouveau", qu'il n'est chez tout autre.

Nettoyer tant soit peu ce "merdier" et par 1li, le rendre moins opagque et ré-
tablir le contact entre la surface et la profondeur, par un processus créateur
mettant en jeu et transformant la psyché dans sa totalité, au lieu de se contenter
d'appréter la surface 2 son goit et de s'y maintenir. - c'lest laun travail.
Je 1'ai appelé (tel du moins que je 1'ai pratiqué) "travail de méditation". Légaut,
chez gui ce travail s'est poursuivi de fagon toute différente, 1'appelle "approfon-
dissement intérisur", terme qui se prite mieux & l'acception plus large que j'ai

en vue ici.

Si la maturation en moi au cours des quinze années écoulées me fournit a pré-
sént un regard nouveau sur le sens de la courte épopée de la Contre-culture, et
surtout sur la raison de son caractére éphémére comme de son indéniable € ¢ h e ¢
{échec patent tout au moins dans une perspective purement historique, sinon dans
une optique spirituelle (*)), c'est surtout, peut-étre, en me révélant ce qui, par
la présente réflexion, émerge comme la " contradiction fonda-
mentale?" de ce mouvement. C'est celle-ci. La véritable raison d'é€tre de la
contre-culture, aux yeux méme de ceux qui en étalent les acteurs, était assurément
de réaliser "ici et maintenant™ 1'homme nouveau : celul qui seul avait vocation et
pouvoir de créer la vie nouvelle, embryon d'une société nouvelle surgissant in
extremis du corps déerépit de la société finissante. Mais 1 ' h o mme nou-
veau ne s '"improvilse pas , fut-ée dans 1'élan d'une foi har-
die et généreuse. L'homme nouveau en nous n'est pas celui que nous nous imaginons,
et gque nous nous efforgons de camper a partir de ce que nous imaginons. Nul ne le
connalit, si ce n'est Dieu seul. Et nul n'y atteint Jamais, méme aux moments les

plus intensément créateurs de sa vie. L'homme nouveau n'est pas dans l'aujourd'hui,

(*) Dans une optique spirituelle, il ne saurait y avoir d'action qui fut créatri-
ce et qui soit un "échec" pur : toute action créatrice est féconde, et cette fécon-
dité n'est pas limitée a un instant, elle a qualité intemporelle. Voir a ce sujet
la section "L'acte {(2) : toute création est un commencement sans fin" (n® 58).
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dans le fameux "icl ef maintenant" tant prisé, pas plus qu'il n'est dans demain,

qui n'est que l'aujourd'hui différé. L'homme nouveau, en véritd, est Dieu a

1 "horizon, appelant en nous un devenir vers une destination inconnue. Et
ce devenir n'est pas d'un instant d'ardeur et de foi, ni d'un mois ni méme d'années,
mues par une vision exaltante et généreuse. Il est de tous les instants 2 longueur
de vie. Et méme quand la joie l'anime ce n'est pas une féte, mais bien un
trawvail. Travail sans fin, sans cesse 3 reprendre, olu chaque achévement

est le franchissement d'un seuil et un nouvesu commencement .

C'est le travail par lequel l'homme, en se découvrant, s'approfondit, et en
s'approfondissant, se découvre plus profondément. Une des étapes cruciales de ce
voyage sans [in dans 1'Inconnu est la découverte de la présence et de l1l'action de
Dieu en nous. Mais pas plus que les étapes antérieures, celle-ci n'est un achévement
par quol nous aurions "atteint", enfin, & 1'"homme nouveau". C'est un plus grand
commencement, ouvrant le regard sur un infini plus grand encore gque ceux gue nous

avions précédemmsnt entrevus...

Si pourtant on s'obstine a chercher un "homme nouveau" en chair et en os,
et qu'on m'accule a le décrire, je dirais que c'est celui qui a pris conscience
du processus du devenir spirituel et qui lui donne une place centrale dans sa vie.
Entendant par la, non pas qu'il professe telles ou telles idées sur la "spiritua-
1ité" et sur la place qu'il convient de lui denner, mais que cet homme est en
marche spirituellement - un homme en lequel se poursuit Jour aprés jour
le travail (conscient ou inconscient) d'un devenir spirituel. C'est-a-dire aussi,
un travail de découverte de lui-méme (& travers le plus souvent, de sa relation &

autrui...), et (s'il lui est donné) de l'action de Dieu en lui (*).

(*¥) (8 septembre) Le lecteur attentif aura remarqué avec quelle réticence je
m'avance icigi hasarder une "description" de celui qui mériterait le nom d'"homme
nouveau" ("en chair et en o0s"). Quand on céde imprudemment A 1'entralnement ou a
l'appel nous poussant vers ce genre de description, on n'est que trop porté, par
ignorance ou par manque d'ampleur dans la vision quand ce n'est pas par simple va-
nité, a présenter une description plus ou moins voilée et diiment idéalisée de soi-
méme. Je ne prétends pas y avoir échappé. Du moins ai-je essayé d'appréhender ce
gque pourrait &tre cet homme-ferment, par une qualité (sur lagquelle je reviens en-
core deux alinéas plus loin) qui, tout en saisissant ce quelque chose d'essentiel
en lui qui le rend ferment actif, soit aussi peu limitatif que possible.

Je n'y ai slirement réussi qu'imparfaitement. La pensée m'est venue que cette
description n'inclut pas des hommes comme Rudi, "l'enfant dans l'esprit" dont il

a été question précédemment (dans la section "Rudi et Rudi - ou les indistingua-
bles", n°® 29). Ce sont les hommes (ferments s'il en fut !) qui sont déji 3 leur
fagon ~ a la fagon de l'enfant, avec une simplicité parfaite, un avec ce

"Dieu & l'horizon" dont je prétendais tantSt que nous ne l'atteignions Jamais. Il
est vral aussi que j'ai tout l'impression qu'un homme comme Rudi n'a Jamais eu &
"atteindre" un état qui, bien au contraire, semble avoir été le sien depuis tou- -
Jours !
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Nul doute que si une société nocuvelle doit naltre sur la vieille en pleine
décomposition, ce sera par l‘émergeﬂce de ce nouveau type d'hommes. Hommes tout
aussi limités, tout aussi faillibles et conditionnés, tout autant sujets a erreur,
aberrations, faiblesses que tout autre. Hommes pas plus intelligents ni méme peut-
étre, forcément, de plus grande maturité que tels autres. Et pourtant homme diffé-
rent de tout autre par ce travail qui se poursult en lui que tous les autres élu-
dent - ce travail par lequel constammeni, quels que soient ses erreurs et ses
aveuglements involontaires, il retrouve le contact avec lui-méme et e s t lui-

‘méme pleinement.

J'ai tenté la une description, sinon vraiment de 1'"homme ncouveau" a jamais
'appelant et & jamais hors d'atfeinte, du moins d'une qualité qui me parafit essen-
tielle pour sans cesse l'approcher : celle d'une "adhérence™ persévérante, rigou-
reuse et fidéle & 1l'invisible chemin, au chemin sans fin qui y méne. Mais y a-t-il
eu un seul "marginal', en France ou ailleurs, qui corresponde tant soit peu a cette
description ? J'en doute (*). Bien plus, Jje n'ai pas connaissance d'un marginal qui
ait eu ne serait-ce que quelque idée de 1' e x 1 st en c e d'une telle chose
qu'un travail d'approfondissement, d'un "devenir" spirituel, et de ce que celsa
pourrait bien é€tre ; ou qui aurait eu guelque soupgon qu'en l'absence d'un tel
travail, tout projet pour "changer la vie™ reste une utopie séduisante et sans
conséquence, et ses mises en oeuvre se réduisent a autant de mises en scéne,
quels gue soient par ailleurs !'enthousiasme, 1'énergie, la bonne volonté qu'on y

metie.

En vérité, faute d'étre accompagné d'un approfondissement spirituel, aucun
tel projet et aucune ébauche pour le réaliser n'a en luil le pouvoir créateur qui
pourrait autour de lui faire bourgeonner la société nouvelle sur le pourissement
de celle qui déja, spirituellement, est morte. Plutdt, ces projets et ces efforts
sans cesse retombants font partie du processus de décomposition des choses mortes
ou condamnées, par quoil déja se prépare le terreau sur Jequel doit éclore le nou-
veau. Processus créateurs & leur propre niveau sans doute. Mais ce n'est pas 13

encore, & proprement parler, "le nouveau", et encore moins "l 'homme nouveau",

A dire vrai, mis a part guelques gtres disséminés dans les foules et dont

Dieu seul connait les visages et les noms, il semblerait que ces hommes nouveaux,

{%¥) On serait d'alleurs mal venu de songer a en faire grief a ladite Contre-
culture, tant ces "hommes-ferments" sont aujourd'hui encore chose beaucoup plus
que rare (comme je le souligne encore ci-dessous, dans le dernier alinéa). Lui en
faire grief reviendrait d'ailleurs a en faire grief a Dieu Lui-méme, qui (je n'ai
4 ce sujet aucun doute) a suscité et animé de son souffle cette vaste vague de
fond, véritablement i mpens able en termes des seuls déterminibmes psy-
chiques, bien plus encore qu'elle n'a été éphémeére...
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ferments du devenir du Monde, ne se sont pas levés encore. Nul doute qu'd 1'Heure
fixée par Dieu, ils seront révélés a eux-mémes sous le souffle de Sa Tempite et

sous les eaux de 1'Ondée.

62. L*appel du silence

(9 septembre) Comment est née et s'est développée en moi cette connaissance obscu-
re d'un bescin de transformation intérieure ? Ou tout au moins, dans un premier
temps, d'une transformation de ma vie (sinon de ma persocnne), plus prefonde qu'un
simple changement de milieu, d'activités et de vision du monde ? Changement qui
pourtant avait été ressenti en son temps comme un bouleversement total, m'ouvrant
sur une vie toute autre - une vie, par tout ce gu'elle mettait en contribution

en moi, d'une plénitude comme je ne lui en avais jamais connue avant, et qui par
noments m'emplissait d'une gratitude émerveillée, comme incrédule de ce qui m'arri-

vait !

Il est vrai que je vivais alors a un diapascn gui, a la longue du moins,
ntétait pas accordé & mes penchants profonda. Slrement, ma vogation fondamentale
est celle de " chercheur ". Chercheur j'ai €té toute ma vie depuis
l'adolescerice (¥*), gque ma quéte soit intellectuelle, charnelle ou spirituelle.
L'espace de trois ou quatre ans, ma recherche m'avait amené au contact des hommes
-~ non de quelques-uns, familiers de longue date comme cela avait été le cas avant,
mais de beaucoup d'hommes et de femmes de tous les horizons, aux innombrables visa-
ges recouvrant autant de destins inconnus, entrevus dans un tourbillon, le temps a
peine, ici et 14, d'en entrevoir le mystére... Contacts éphéméres, quil toujours
restaient superficiels par la force des choses. "Force" qui tenait plus encore a
une carence en moi de profondeur, de véritable présence, qu'a ce caractére éphémére.
M8me avec mes nouveaux amis, ceux avec lesquels j'étais engagé dans une action com-
mune intense qui m'absorbalt tout entier et avec lesquels, et parfois par
lesquels, je progressais dans le travail fiévreux vers une compréhension du monde,
auxquels aussi je me sentais l1ié par des sentiments partagés d'affection chaleu-
reuse - mnéme avec eux le contact restait & peine moins superficiel que celui que
j'entretenais naguére avec mes amis mathématiciens ou avec mes éléves. Plus super-

ficiel encore, peut-8tre, de mon cdté que du leur, tant au fond j'ai tendance a

(¥) A dire vrai, cette vocation est déja apparente dés mon enfance, au moins a
partir de 1'dge de sept ou huilt ans.
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m'intéresser plus aux choses qu'aux étres, plus a l'ordre qui régit le Monde et
aux lignes de force de son devenir, qu'aux étres qui le peuplent et & leur vécu
intime.
De m'impliquer au maximum, d'une fagon aussl personnelle que j'en avais

alors les moyens, n'y changeait pas grand-chose. Ni d'avoir su voir, et dépasser
‘tant bien que mal, le piége de 1'attitude "militantiste” ou "missionnaire™ (¥*)
‘qui, sous couvert de la Cause qui a besoin du soutien de t o u s , n'approche un
visage nouveau que pour aussitét le "conscientiser” c'est~a-dire en l'occurence,
‘le gratifier de m e s Vérités (toutes chaudes encore !) et l'enrdler aussi sec
. 3 leur service sl faire se peut, ou a défaut, laisser tomber. Non, j'avais échappé
4 ce stéréotype-1a si courant, qui alors me guettait au tournant ! Mais il me faut
dire, pourtant, que ce qui me liait a mes nouveaux amis, comme ce fut le cas nague-
re avec mes amis dans le monde que j'avais quitté, n'était que de fagon accessoire
et seconde la sympathie que j’éyrouvais pour eux. Avant toute autre chose,
ctétaient les t 4 ch e s que nous . avions en commun et dans lesquelles jJe
m'étais investi a tel point qu'au niveau subjectif du vécu intime (restant inex-
primé, certes, méme & moi-méme), et que je le veullle ou non, elles m'apparais-
saient véritabiement comme m =2 s tAches (**)}. Et gue je le veuille ou non aussi,
comme par le passé, mon intérét pour autrui restait conditionné par ces téches et
par la part qu'il était disposé & y prendre de son cété. Tl ne découlait pas,
simplement et spontanément, de la source vive d'une sympathie qui aurait préexis-

té a4 toute tdche, a toute "recherche".

Ce porte~a-faux dans ma relation a autrui n'a d'ailleurs pas disparu de ma
vie aujourd'hui encore. Et il n'est nullement spécial 4 ma personne. Ce "don de
sympathie™ auguel- je songeais 4 l'instant est certes une des choses les plus ra-
res et les plus précisuses du monde. Je ne sais si un jour, dans cette vie encore,
il me sera donné. Bien siir, c'est en ces années justement o1, plus gqu'a aucune
autre époque de ma vie, j'al été en contact quotidien, '"massif" et intense avec
autrui, de fagon a mobiliser tout mon énergie pour y faire face - c'est alors
que j'ai été confronté de la facon la plus insistante a ce porte~a-faux continuel,
qui ma vie durant déji m'avait suivi pas a pas. Je sentais obscurément son insi-

dieuse présence, sans & aucun moment n'avoir la lucidité de m'y arréter,

(*) J'y ai d'ailleurs été aidé par plusieurs amis de Survivre et Vivre, de plus
grande expérience et maturité que moi, que j'évoque dans la note de b. de p.(¥%)
page 282 & la section "Le Souffle et la Tempé&te" (n° 60).

(¥%¥) Comparer avec la réflexion dans Récoltes et Semailles dans la note "Le re-
tour des choses (ou un pied -dans le plat)™ (ReS II n® 73).
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de m'y confronter comme & une chose qui posait probléme et qui méritait

bien que Jje m'y arrdte. L'idée méme de '"m'arréter" ainsi sur une chose de ma
propre vie, de la regarder, de l'interrcger en somme aprés en avoir d'abord senti
l'interrogation muette (et pourant combien insistante 1), au lieu de me conten-
ter de sulvre "au pif" la ligne de pente des mécanismes tout tracés d'attraction-
répulsion, agréable-désagréable - une telle idée ne m'était encore Jamais ve-
nue. Elle n'aurait pu me venir d'aucun exemple autour de moi, d'une fagon de
faire ou d'une attitude intérieure dont j'aurais été un jour témoin. Je ne me
rappelle pas, d'ailleurs, que cette question-la, concernant aussi bien la quali-
té des relations entre nous au sein du petit noyau que nous formions- (autour de
la rédaction du bulletin Survivre et Vivre), que nos relations avec l'extérieur,
ait jamais été évoquée entre nous, et je doute que guelqu'un 1'ait soulevée. Je
crols qu'aucun de nous n'avait alors la maturité pour la percevoir de facon assez

nette pour étre en mesure de se la poser a lui-méme.

Le fait est que par ma vocation, qui a fait de ma vie une recherche sans fin,
comme aussi par mes penchants qui s'y accordent, je suis fait pour une vie beau-
coup plus de solitude que de rencontres, beaucoup plus de silence qué de paroles.

C'est sur le tard seulement (*) que j'ai reconnu dans toute sa force ce besoin
profond et que j'al cessé¢ de lui faire obstacle par une fausse "générosité", me
faisant me mettre a la disposition des autres avec une disponibilité contrainte
au fond et toute de surface. D'aller ainsi & l'encontre de mes vrais besoins et
désirs, celle-ci n'a finalement rien qui vaille & donner (**). Pour &tre i méme
de donner guelque chose de moi-méme qui soit de prix, encore faut-il gue cellie-
ci ait miri en moi, tel un fruit dont je serai le premier & sentir le peids et
a goliter la saveur. Faute de quoi, ma "disponibilité" est comme la plate surface
polied'un miroir, renveyant seulement 3 1'autre les remous d'un mouwvement tout
de surface qui le fait venir vers moi, et qu'il retrouve en moi dans l'esprit
méme dans lequel je le regois sans vraiment l'accueillir, me prétant a lui sans

gtre en mesure de vraiment me donner.

(*)° A partir de juillet 1979, quand pour la premiére fois je me suis retiré

dans une solitude a peu prés compléte. Celle-ci s'est prolongée pendant plus
d'une année. C'était 1l'année oli, vingt-deux ans aprés la mort de ma mére et
trente-sept ans apres celle de mon pére, j'al pour la premiére fois "fait con-
naissance avec mes parents" et de ce qu'avait été leur vie. C'est alors que

j'ai découvert les sources du conflit dans mon étre, remontant aux jour¢lointains
d'une enfance déchirée et oubliée...

(**%*) Ces réflexions s'appliquent & plus ou moins toutes les relations que j'ai
eues a autrui, 3 1'exception de celles basées sur quelque chose qui se faisait
en commun. Parmi celles-ci, certes, il faut compter ma relation aux femmes que
jtai aimées | qui pendant longtemps ont pris une grande place dans ma vie.
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I1 m'a fallu de longues années encore avant de réaliser clairement ces cho-
ses - assez clairement pour que, sans avoir méme de décision a prendre, ma
vie se replie et se concentre en ce besoin toujours plus insistant et plus
impérieux de solitude. Solitude bienfaisante, solitude bénie toute saturée de
silence, matrice féconde du travail qui devait se faire en moi et qui déja, de-

puis des années slrement, m'appelait...

Tou jours est-il qu'au bout d'une ou deux années d'activité militante
intense, j'ai commencé a sentir consciemment ce besoin croissant de recueilllement
et de silenée. Mais peut-&tre serait-il plus Jjuste de dire gque j'al senti peu
3 peu, d'abord, le caractdre somme toute superficiel, et & la longue (au fur et
a mesure que le temps s'écoulait et que se rédaient les nouvelles activités et
le réle nouveau dont elles m'investissaient...) r ép é t i ¢t 1 f , du mouve-
ment dans lequel j'étais engagé et qui de plus en plus finissait par gtre percu
comme une a g it ation, bien plutdt que comme un véritable mouvement

créateur.

Mouvement créateur il avait été, certes. Mais a présent, insensiblement,
je le sentais glisser dans une routine. La découverte du Monde et d'autrui cé-
dait le pas au jeu des réflexes nouvellement acquis. Rangon, assurément, du ni-
veau superficiel auquel se maintenaient les relations nouées et poursuivies
autour du projet commun. Oui, les réflexes se rddaient, discernant tels Yprofiis”
d'interlocuteurs (qu'il convenait dés lors d'aborder de telle maniéreg, mémori-
sant tout un éventail de telles questions ou telles objectlons qui sans cesse
revenaient, et auxquelles il n'y avait plus 4 inventer des réponses tAtonnantes,
mais simplement servir en retour {(comme par un bouton qu'on presse 1) telle
réplique toute préte. Réplique pertinente en elle-méme, voire évidente, et pour-

tant usée déja, a force d'avoir eté dite et redite.

En face de nous beaucoup de confusion certes, beaucoup de peur aussi qui
ne dit pas son nom (et gue Je ne faisals alors que deviner), une immense réti-
cence a se confronter A la réalité {(réticenceset peurs nous venant du fin-fonds
d'un passé millénaire...), une irrésistible tendance a se raccrocher aux idées
sécurisantes, & la limite parfois du grotesque et du débile {(mais ou 1'humour
noir inconscient et la provocation avaient peut-&tre aussi leur rdle & jouer...);
parfois aussi, chez les "officiels" s'identifiant sans réserve a l'ordre et aux

institutions établis, et Jjusque chez des savants auréolés de prestige (et de
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pouvoir...), une mauvaise foi crasse sous des airs souriants, péremptoires et

distingués, & vous couper le souffle... (¥).

Certes, chacune des innombrables questions, évoquées dans les débats pu-
blics ou dans la correspondance (s'enflant jusqu'a devenir débordante...) autour
de Survivre et Vivre, était urgente et importante. Chacune était 1'amorce vers
une profondeur qui, des qu'on la poursuivait quelque peu, débouchait tout droit
sur les grandes questions : celles de notre temps, et aussi, bien souvent, celles
de tout temps. Mais au niveau oli se poursuivait le contact, au niveau méme ol
nous nous trouvions alors nous-mémes, cette "profondeur" elle-méme ne pouvait
alors que rester en surface. Quoique nous fassions, elle n'impliquait guére que
notre pensée "de surface', la pensée consciente, l'intellect, sénshinclure les
parties plus profondes, autrement plus puissantes et prépondéranteé de la psyché
(dont aucun de nous n'avait d'ailleurs encore la moindre idée (**)). Nous pres-
sentions confusément, sans qu'aucun de nous cependant (je crois) ne le réalise
pleinement, que la profondeur passe de nécessité par ce qui est le plus intime-
ment personnel - par ce quil est toujours t u , non seulement dans les débats
publics et dans les correspondances nouées autour d'une action militante (fut-
ce méme une action gui se veut de. "subversion culturelle®™,..), mais e n
toute occasion. Une ou deux fois seulement, au cours de ces deux
années de militantisme "culturel" intense, est-il arrivé que soient balayées,
l'espace d'un instant, les défenses bardées de fer gui bouclent la violence

malséante d'une émotion libératrice montée des profondeurs. {(Pour nous laisser

(*) Je pense ici tout particuliérement aux prises de position officielles a
propos du débat sur 1l'industrie nucléaire. Elles étaient reproduites servilement
par la grande presse au grand complet, qui jamais n'a seulement fait allusion a
l'existence d'un débat, portant sur des problémes redoutables et qui, aujourd'hui
plus que jamais, apparaissent insolubles. Cela a été la premiére occasion ol

j'ai pu constater sur le vif ce qu'on pourrait appeler une véritable ¢ o r -
ruption intellectuelle (symptOme certes d'une corruption
spirituelle pius profonde...), aussi bien dans les milieux scientifiques inféodés
au complexe nucléaire-militaire, que dans ceux de 1l'information. (Corruption

qui, dans le premier nommé des deux, n'a fait que progresser depuis dans des
proportions effrayantes.) Le seul journal "établi" en France qui donnait une
contre-information (et de plus, sérieuse) sur le probléme nucléaire, et plus
généralement sur la crise écologique, était Chariie Hebdo, sous 1'impulsion sur-
tout de Fournier. Malheureusement, l'audience de Charlie-Hebdo était des plus
limitées, et ne dépassait guére alors les milieux plus ou moins marginaux.

(**) A vrai dire, par ma lecture de Krishnamurti qui m'avait mis la puce &
l'oreille, j'en avais bien quelque idée dés ce moment, ol j'al eu-ample occasien
de faire des observations dans ce sens un peu partout autour de moi. Mais {comme
Jje 1'ai souligné ailleurs) cela ne m'était pas d'un grand secours, fautede voir
l'action des Forces inconscientes en moi-méme, ou seulement de me rendre compte
de leur existence. (Comparer la scus-sous-section "Le fait le plus dingue"

(n° 56,7),2.), notamment la note de b. de p. (*) page 255.)
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ensuite avec ce senciment de géne ambigué, pour ne pas dire de honte, d'avoir

été débordés et emportés ainsi par 1'imprévisible et 1'incompris et par la, de

. ~ . N o -
ntavoir pas su étre cette fois, mais pas du tout, a la hauteur”...’

Au point oll nous en étions, ce grand Débat que nous étions venus semer
sous la pressiocn des.temps, débat brilant certes et aux mille et un visage, il
ne pouvait alors que se cantonner dans une surface, soigneusement circonscrite
et balisée par des forces invisibles et vigilantes. N'en est-il d'ailleurs ainsi
de tout "débat", de tout ce qui n'approche autrui, finalement, gque par le géne-
ral, et alors méme qu'on n'hésiterait pas, pourtant, de s'y impliquer de fagon
toute personnelle ? Cette "implication" elle-méme ne peut &tre plus profonde
que n'est le regard en lui-méme de celui qui s'implique ! Et alors méme que le
regard aurait atteint une profondeur, celle-ci, en vérité, n'est pas une chose
qui puisse se livrer sur commande. Eile n'est pas de nature a servir de moyen
pour animer ou alimenter un "débat". Elle se situe 4 un niveau entiérement dif-
férent de tout débat, de toute discussion, de toute cpinion sur ceci ou cela, de
toute option "pour" ou "contre". Elle ne se livre qu'en des trés rares instahts,
que nul ne peut prévoir {(si ce n'est Dieu seul, peut-&tre...), et encore moins
consciemment préparer. Qu alors elle se dit dans une oceuvre née de cette profon-
deur et nourrie par elle, mlrie dans le silence, et longtemps et tendrement

portée...

Ces choses-1a, je crois, étaient "sues" alors guelque part en moi, mais a
un niveau qui échappe au regard de la pensée consciente. Par contre, de plus
en plus fqrtement, se faisait jour en moi ce sentiment dfune "agitation” somme
toute chaotique, désordonnée, succédant & la vague de vaste mouvance qui
d'abord m'avait porté - une agitation faite d'une infinité de petits "mouve-
ments de surface" issus des .peurs et des fringales, des espoirs et des craintes,
des réflexes périphériques comme des forces égotiques maitresses de millions
innombrables d'8tres entrainés dans la grande dérive des Temps, et dans laquelle
mon propre vouloir et ma voix, s'efforgant obstinément de forcer .1 eur
sillon, n'étaient finalement qu'une de ces rides parmi les millions d'autres se
progageant dans tous les sens possibles (et méme impossibles !) a la fois,
s'enchevétrant et finalement s'annihilant les unes les autres, comme par ie
seul effet des lois du hasard les brassant dans 1'immense Roue tournante d'une

sorte d'inexorable Tombola géante.

Ou pour le dire autrement : j'avais ce sentiment irrécusable que mes acti-

vités avaient (je n'aurais su dire quand ni comment) cessé d'étre ac t e ,
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et que de plus en plus ma voix se trouvait engloutie irrémédiablement dans une
mer envahissante de b r uil t ; qu'elle faisait partie de cette marée montante
de bruit qui emplissaif et submergeait ce Monde en démence dont le sens méme

et ce qui fut substance se déglinguait et se désagrégeait en ce chaos du bruit.
Mes efforts pour endiguer ce gqui ne saurait étre endigué, pour imprimer une di-
rection a ce qui ne pouvait étre dirigé et qui se désagrégeait sous mes yeux

en cette agitation chaotique, en cette frénédsie aveugle, destructrice de tout
sens et de toute vie - c¢es efforts méme faisaient partie du chaos, venant
alimenter par leur dérisoire apport ce processus de désagrégation chaotique,

cette frénésie du verbe en délire, ce tintamarre, ce bruit... (*)

C'est par cette perception aigué d'une cacaphonie de bruit a laquelle moi-
méme participais (perception affleurant & la conscience mais beaucoup plus
puissante encore, sirement, dans les couches immergées...), que ¢'est fait jour
en moi, d'un méme mouvement, une no s talgie d u silence.
Nostalgie trés discréte certes et oh combien insolite ! qui venait la comme
des cheveux sur la soupe alors que le Monde, pour survivre et pour vivre, avait
le plus grand besoin de nos efforts ! Si insolite méme que j'ai ¢ll pendant un
bon moment la réprimer dur, la balayer du champ de la conscience nette. A force
de pousser (discrétement...), elle a fini pourtant par s'y infiltrer, et j'ai
fini moi, de guére lasse, par admettre son existence. Il m'est méme arrivé,
une fois ou deux, d'en parler & autrul, avec cette impression étrange pourtant
de "faire du chiqué" (la veix de la "raison" ! nul doute, c'est encore elle...!},
tant il était loin alors de mes habitudes mentales bien trempées de préter atten-
tion & de tels "impondérables" indighes qu'on s'y arréte, plutdt que de suivre,
imperturbable, la voie gue fermement je m'étais tracée. Et je me rappelle encore
de ma surprise qu'une allusion hésitante éveille un écho, et de constater que
d'autres gque mol encore avaient senti l'insidieuse emprise du bruit, et sen-
taient comme moi (méme s'ils n'étaient pas plus que moi préts a les suivre...)

1'insistante attirance et le muet appel du silence.

(*) Comparer avec la description de l'apothéose du bruit dans la note "La Loi,
le discours et le Bruit - un cyele millénaire se cldt™ (n® 57), page 176
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63. Chevalier de la vie nouvelle

{10 septembre) C'est tout d'abord, je crois, par cette perception croissante
d'une sur-saturation du monde et de moi-méme par le b r u i t , et par la nos-
talgie de silence qu'elle a fait naitre en moi, qu'est entré dans ma vie ce sen-
timent ou {pour mieux dire) cette c onna issance d'un besoin de trans-
formation intérieure, évoquée au début de la réflexion de hier. Slrement, je

1 réalisais obscurément (sans trop pourtant y croire, tant 1'idée, une fois expri-
kmée, m'aurait sans doute semblée saugrenue...) que ce silence auquel comme malgré
moi jtaspirais € t a 1 t la transformation qui m'appelait, € tait cette
"yie nouvelle™ que dans un méme mouvement avec des milliers d'autres étres, por-
té avec eux par le méme souffle, je me sentais appelé & créer. Cela faisait

deux ans, courant 1972, que de concert avec une poignée d'autres je parlais et
théorisais de cette fameuse "vie nouvelle", en train déja d'éclore dans un foi-
sonnement d'expériences de vie communautaire un peu partout, en milieu urbain
comme a la campagne, en France certes mals plus vigoureusement, plus massivement
encore, de facon peut-&tre plus diverse, plus riche, plus radicale et aussi,
déja, plus structurée, aux Etats-Unis (¥*). Il était temps enfin, laissant a
d'autres le soin d'écrire et de discuter sur le vieux mende agonisant et sur le
nouveau en train de raltre, de me jeter & l'eau moi-méme pour y apprendre & na-

ger en nageant, et a vivre {'"nouveau") en vivant !

Des considérations des plus convaincantes et pertinentes m'avaient bel et
bien convaincu que c'était bien la forme de vie communautaire qui était appelée,
dans 1a société de demain qui déji s'amorgait, a remplacer la famille tradition-
nelle, décidément défaillante et désormais dépassée. C'est dans une tellie forme
de vie, c'était la une chose bien entendue, que j'allais m'engager : jrallais
ndémarrer une communauté". Comme on s'appréterait, en somme, & fonder une fa-
mille, quand il ne reste plus qu'a trouver la mariée. Je n'attendais plus que

les compagnons providentiels, hommes et femmes ou couples avec ou sans enfants,

(*) J'ai eu la possibilité de voir sur place, un peu en "coup de vent" malheu-
reusement, la Contre-culture aux Etats Unis, pendant une tournée de quelques se-
maines que j'ai faite d'une quinzaine d'Universités américaines, en qualité de
conférencier invité mathématicien, mais en fait pour animer des débats sur la
Crise de €ivilisation. J'ai eu finalement des contacts hien plus chaleureux et
pius intéressants avec la population estudiantine contre-culturelle sur les
campus universitaires et avec d'autres marginaux "down town', qu'avec mes collé-
gues, dont pratiquement aucun n'était disposé & se dégager de ses routines de
pensée et de vie. Par contre, j'al été fortement impressionné par la force,
ltoriginalité et la richesse du mouvement communautaire aux Etats-Unis, a un mo-
ment ol le mouvement similaire en France commencait tout juste a éclore.




301

qui se joindraient % moi (si je ne me joignais A eux) pour faire route ensem-

ble !

Certes, je n'ignorais pas que la plupart des communautés, poussant comme
des champignons l'espace d'un matin de pluie, se désagrégeaient des le soip,
Mais 1'idée qu'il pourrait m'en advenir de méme ne m'effleurait méme pas, tant
J'étais empli & mon propre égard d'une confiance inconditionnelle et sans répli-
que, tant je me sentais siir aussi que je saurais ne m'engager qu'a bon escient,
avec des compagnons aussi dignes de confiznce que moi-méme, aux ressources non
moins précieuses que les miennes. Sans aller jusqu'a le dire ni méme le laisser
entendre, je voyais déja secrétement miroiter devant mes yeux une sorte de com-
munauté-pilote, appelée (cela allait méme de soil) a un grand rayonnement par
ses initiatives mais aussi par sa qualité de vie et de relations humaines, grande
ouverte sur l'extérieur (cela aussi allait sans dire), relais précieux de 1'ac-
tion de Survivre et Vivre dans le tissu communautaire que je voyais déja s'éten~

dre sur le pays...

Méme "le silence", sfirement, devait &tre inclus (mais je ne saurais plus
dire comment) dans cette vision de belle prestance d'une sorte de cellule expé-
rimentale pour le corps de la socciété de demain. Pour le "silence", certes, Je
n'étais pas en train d'en prendre le chemin ! Il a fallu bien des anndes encore
bour que, tel un voleur dans la nuit, il vienne furtivement me visiter ici et
la pour me dépouiller une 3 une, comme d'autant de meubles hétéroalites et en-
combrants, des illusions neuves et vieilles, massives ou branlantes, auxquelles
J'avais été si fortement attaché. Et il a fallu bien d'autres années encore
avant qu'enfin le grand dépouilleur ne s'installe a demeure et que sa soeur, la

solitude, ne devienne (cette fois Je creis a jamais...) ma compagne aimante.

J'ai déja fait allusion (*) aux deux expériences communautaires faites
coup sur coup,d moins d'une annde d'intervalle, se soldant 1'une et ltautre, au
bout de gquelques mois a peine, par le plus lamentable et gringant échec, la pre-
miére communauté, au nom évocateur "Germinal", dans une assez grande villa de la
région parisienne (& Chdtenay-Malabry), dans 1'hiver 1972/73. La deuxiéme A la
campagne, sur un terrain d'une trentaine d'hectares sans eau et sans batiments,
dans le Lodévois, en été 1973. Il était question d'y implanter une communauté
agricole centrée sur un troupeau de chévres faméliques, toutes affligées de
mammites et autres maux semblables. Moins malades pourtant que nous, les commu-

nautaires de la vie nouvelle, tout aussi malades de 1'dme que 1l'étaient les

(*) Voir la note "Le tournant - ou la Ffin d'une torpeur"™ (n® 33), page 117.
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tenants de la vieille, alors gue ces pauvres bétes n'étaient malades que de
corps. Cette communauté-la a éclaté (au bout déja de quelques semaines) sous la
poussée de la violence contenw emmagasinée dans certains parmi nous, alors que

la précédente s'était désagrégée dans le laisser-aller et dans la corruption.

Je pourrais écrire un roman sur chacune de ces deux épopées de vaudeville,
mais il est peu probable que j'en trouve le loisir. Y repensant maintenant, je
me rends compte a l'évidence qu'il est arrivé ce qui ne pouvait manquer d'arri-
ver, vu le contexte et vu 1'état d'immaturité dans lequel je me trouvais, tout
saturé de naiveté, aveugle aussi bien vis-a-vis d'autrui que vis-a-vis de moi-
méme, et comme de juste, intimement persuadé du contraire. Visiblement, il a
fallu que je passe par la, pour continuer et compléter mon apprentissage "3 la
dure” de moi-méme ! Ce serait le moment maintenant d'essayer de dégager en quoi
ces deux fiascos culsants et douloureux (*) m'ont été finalement nécessaires et

bénefiques.

Sur le coup, 11 est vrai, j'ai été trés loin d'en tirer tout le Jus. Ce
qu'ils avaient de plus important a m'enseigner, je n'ai commencé a 1'apprendre
que 1l'an d'aprés encore, zu printemps 1974 : 1a legon de mes propres insuffisan-
ces et surtout, de certains mécanismes invétérés en moi que je suivais yeux fer-
més, et dont les fruits inexorablement me revenaient, ma vie durant, en moissons
de douleur et d'amertume. Aprés ces deux écroulements éloquents, je me suis lais-
sé prendre encore au sempiternel réflexe de voir en trés gros traits:les fautes
des autres, et les miennes en pointillés vaporeux. J'avais beau faire, Jje n'ar-
rivais pas a me débarasser de l'idée (tout en commencant & sentir confusément
qu'il devait y avoir quelque chose qui y clochait...) que ce coup-la encore comme
si souvent déja, hélas ! je n'avais vraiment pas eu de chance, de tomber trés
précisément sur ceux qu'il fallait pas. Certes, je reconnaissais que j'étais res-
ponsable de mes choix, et notamment avec qui je faisais des choses en commun.
J'avais mangué de clairvoyance, c'était une chose entendue, en me laissant en
somme éblouir ou berner. Mais je n'arrivais pas, avec la meilleure volonté du
monde, a voir plus loin. J'avais des oeilléres d'importance, comme celles que si
souvent déja j'avais eu l'occasion de remarquer chez les autres (si grosses, en
vérité, que j'avais parfois du mal & en croire mes yeux...) ; y compris tout
derniérement encore et de trés prés, dans mes fameuses communautés de la vie nou-

velle. Mais (semblable en cela & tous mes compagrnons) c hez moi-méme

(*) <Ces fiascos n'étaient pas seulement "cuisants" pour mon image de marque,
mais aussi "douloureux" en m'atteignant d'une fagon plus profonde, et surtout par
la détérioration qui s'est accentuéde, dans une telle ambiance peu propice a un
épanouissement, entre certains  de mes enfants et moi.




je ne les voyais pas, trop convaincu d'avance que moi (et c'était bien la la

moindre des choses !} étais exempt de tels encombrants accessoires.

Pourtant je discerne a présent plusieurs fruits immédiats, auxquels j'ai
été loin alors d'accorder attention, tant été viclente la mise en cause de moi-
méme me venant par ces échecs cinglants. Le plus évident de ces effets bénéfi-
ques immédiats, <'est que j'ai compris alors, une bonne fois pour toutes, que
je n'étais pas fait par la vie communautaire ! Du coup aussi, fOréément, J'étais
moins convaincu que la famiile du bon vieux temps, "patriarcéle",'et tout ¢a...,
était vouée a disparalitre pour laisser place aux communautés. (Aujcurd'hui
encore, je me garderais bien a ce sujet de hasarder un pronostic 1) Jtai commen-—
¢é alors a apprécier tout le prix d'étre chez soi dans sa maison éﬁ, si jen'y
suis un jour contraint et forcé, je me vois mal renoncer jamals a un aussi inap-

préciable avantage.

Et je me vois mal aussi & présent vivre & la ville - la ville tentacu-
laire, dévorante, trépidante d'aujourd'hui, aride et bruyant symbole de la dé-
mence de notre temps. L'habitude acquise pourtant est chose si forte que cela
a été encore comme un arrachement, de me soustraire & l'attraction du creuset
géant de l'aggiomération parisienne pour venir me parachuteb dans un coin perdu
Dieu sait ol. {a devait bien faire une année ou deux pourtant que je sentais
qu'il me fallait faire le saut. La vie de demain et surtout celle d'aprés-demain,
ce n'est pas Paris d'aujourdthui, et ce n'est pas 12 qu'on peut vraiment commen-
cer a4 vivre, et en tous cas pas créer la société nouvelle ! Quoi qu'il en soit,
ce sont les perspectives de "créer la vie nouvelle" 4 la campagne (ol justement
un terrain était disponible, avec tout un petit groupe déja qui s'apprétait a
s'y installer et qui m'invitait a me joindre a eux...), qui m'ont motivé fina-
lement a faire la mise d'énergie pour rompre les amarres 4 la ville et me faire

campagnard. Voild enfin une bonne chose gqui était faite !

fl. Le messager

(11 septembre) En commencant le présent chapitre, je pensais passer immédiate-
ment & ce qui m'apparaissait comme le prochain "moment" particuliérement nota-
ble dans mon aventure spirituelle, aprés le "grand tournant™ de 1970 ; moment

se plagant quatre ans plus tard seulement (*). Mais zutant gque jamals, le fil de

(%) Jrai déja fait allusion ici et 13 A ce "moment de vérité" (et pour la pre-
miére fois dans les trois notes consécutives "Les retrouvailles perdues)



"tappel et 1'esquive™ et "Le tournant ~ ou la fin d'une torpeur, n®s 31-33),
notamment & la page 103. Je pense en parler de fagon plus circonatanciée dans
la section qui suit.

(»8 septembre) Voir plutot les sectiomsn® 67-69 dans le chapitre suivant.

1a réflexion m'échappe ! Cela fait une semaine pile, et sur sept sectlons entié-
res, que je me suis attardé sur 1'épisode de mon implication corps et ame dans
le mouvement de la Contre-culture, épisode s'étendant sur les trois au quatre
afnées de 1970 & 1973 : depuis mon "arrachement" au milieu mathématigque au dé-

" but de 1970, jusqu'a 1l'écroulement de ma deuxieme et derniére expérience commu-
nautaire en été 1973. Le mouvement obstiné qui m'a fait plonger pendant tous ces
derniers jours dans la signification de ces années, auxquelles jusqu'a présent
je n'avails resongé que rarement et sans jamais m'y arréter, est pour moli un si-
gne de 1'importance de ce long épiscde dans ma vie ; et aussi, sdrement, de son
importance pour le message développé dans La Clef des Songes, message se réve-

lant &4 moi au fur et a mesure que l'écriture progresse.

Dans ma vie, assurément, c'étaient des années cruciales de formation.
Années de pr éparation avant tout, dont les fruits les plus riches,
au ptan de la vie spirituelle, n'allaient se former et arriver a4 maturité, un a
un, qu'au cours des dix ou gquinze annédes qui se sont écoulées depuis. En automne
1973, alors que je m'engageais dans une route inconnue qui désormais allait
m'éloigner de plus en plus de la ferveur (et aussi de ltagitation...} des gran-
des tAches entreprises en commun, les fruits les plus visibles relevaient plus
(me gemble-t-il) du plan intellectuel que spirituel. Dans ces années avait com-
mencé 4 se former une vision du monde d'aujourd'hui,de la Crise sans précédent

laquelle il est confronté, et aussi une vision de 1'homme et de son errance

ml

34 travers les prisons de ses propres mirages. Pour que cette ébauche, tres par-
cellaire certes (*)}, puisse étre féconde spirituellement, en alimentant une vie
proprement spirituelle, il luil manquait encore de m'impliguer de facon plus
essentielle, plus névralgique que seulement par le réle social qui était le
mien - il fallait que 1'Image muette, invisible et omniprésente, 1'Image rigi-

de et pesante qui availt fait corps avec moi et avait pesee sur moi ma vie durant,

(*) J'étais bien conscient de ce caractére parcellaire, de l'absence d'une vi-
sion d'ensemble cohérente du monde. Pourtant, jusqu'a ce printemps encore,
1'idée ne m'est pas venue de m'investir dans un travail tant soit peu conséqgent
pour y rémédier. Je m'expligue au sujet de mes dispositions de méfiance vis-a-
vis d'un tel travail dans la section "Rencontre avec le Réveur - ou questions
interdites" (n° 21), notamment pages 56 a4 58.
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pesante menace mals aussi (des qu'une f o i vive, une foi folle et téméraire
la transforme...) cette Provoecocation puissante, incufe de toutes
les ressources créatrices enfouies dans les épaisseurs de l'homme, c'est en ces
années-la que j'ai pu pour la premiére fois en entrevoir tout ay moins {(sinon
vraiment en prendre) la mesure titanesque, prométhéenne - et pressentir alors
dans un vertige {(qui restait & fleur de conscience, tant je n'étais pas mir
encore pour l'assumev et le dépasser...) que ses dimensions, en vérité, dépas-

saient infiniment les possibilités simplement humaines.

Peut-étre que la fidélité fondamentale, celle du moins qui m'a rendu apte
pour la mission de "messager" & moi confiéde, c'est d'avoir porté la connaissance
de cette Echéance redoutable sans velléité de m'en décharger en la refoulant dans
1'Inconscient, ou en l'oubliant tout & fait sous le charme du moment présent et
dans le flux de la vie qui continue et qui reprend ses droits, ni non plus en
Faisant mine d'en mitiger toute 1'impensable portée. Certes ces "états d'adme"
que je me suis hasardé ici & évoquer apparaitront & presque tous (et aussi & urie
partie de moi-méme, qui de mon vivant Jjamais sans doute ne va désarmer...)
comme des vaines subtilités psychologiques, des chiméres sans conséquence et qui
ne méritent pas d'en faire seulement mention. Pourtant, ce sont de telles "subti-
lités", de telles "chiméres" qui assurément (maintenant Jj'en ai la conviction
totale) sont pr emi ér e s au Regard de Dieu ! Elles ne sont pas étrangéres,
sﬁrement, a Son choix étrange, choix dingue méme vu mon persoconnage si peu catholi-
que, de faire de moil entre tous Son messager désigné (ou 1'un parmi Ses messagers,
51 d'autres encore se lévent...), pour porter i un Monde avachi, affalé et noyé
dans son propre bruit, l'annonce folle de la Mutation qui déji se prépare dans le
secret de 1'Acte de Dieu - du Seuil quenous d e v on s franchir, que
nous le voulions ou non, sans méme 1'option (que jusqu'd l'an dernier encere
jtavais ecrll grande ouverte) de périr | Ce n'est pas 1 & Son dessein sur nous, que
nous sombrions sans retour dans la poubelle géante ouverte et comblée par nos
viclences et par nos avidités. Certes, des multitudes sans nombre périront dans
la Tourmente - périront tous ceux, sirement, qui jusqu'a 1'Heure ultime seront
restés sourds aux appels & 1'dveil - mais 1' Homm e s'dveillera & son des—
tin humain, il se secouera de sa torpeur grégaire mille fois millénaire héritde
du troupeau, et v 1 v r a ! Tl s'éveillera et se mettra en marche, enfin, non
pas par acte d'homme, tiré comme malgré lui de sa pesante épaisseur, mais par
la Motion de Dieu. surgie de ses profondeurs - profondeurs insoupcgonnées,

oubliées, inconnaissables d jamais...

Dans une vision dépassant l'histoire de ma seule personne, c'est cette

mission d'annonciation, siirement, qui m'apparait a présent comme le fruit le
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soit décelée, soit v u e enfin et s'éecroule... Le premier seuil me faisant
entrer enfin (gans que ji'aurais pu alors me le formuler en ces termes-la) dans
une "voie spirituelle", avec la premigre ébauche (oh combien timide encore !)

dtune démarche de découverte de sol, j'allais le franchir dés 1'année suivante (¥,

4 un autre niveau, ces années consacrent ma prise de distance, désormais
sans retour, du milieu mathématique gque j'avais gquitté, comme elles - consacrent
aussi, irréversiblement, un changement de mode de vie. De citadin impénitent que
jtavals été, prisonnier comme malgré moi des super-concentrations en matiére
grise scientifique de haut niveau que représentent certaines grandes villes (¥*¥),
me voila devenu locataire et habitant permanent d'une rustique maison paysanne,
centenaire sdrement, aux murs épais comme ¢a comme on n'en fait plus depuis long-
temps, encastrée dans un pittoresque et minuscule village accroché é flanc de
colline dans le Lodévois, moi-méme déscrmais un participant, tant soit peu, aux

rythmes paisibles de la vie villageoise.

Pour le message de La Clef des Songes et, au deld méme du message d'un livre
particulier, pour ma m i s s i on , ces années fécondes oli j'entre dans la
mission sont aussi celles qui, d'emblée, me mettent en contact intime et intense
avec la grande Crise : Crise de civilisation, Crise "évolutionniste™ (***),

Crise spirituelle sans précédent... ; en contact aussi, par la-méme, avec la
perspective de la grande Mutation & laquelle celle-ci, de toute nécessité, nous
affronte - sous peine de périr ! De périr, et d'entrainer dans notre propre
destruction le prodigieux et délicat tissu de vie sur la terre, cette merveille
des merveilles de la Création, fruit des incessants labeurs créateurs de la Vie
depuis le fin-fonds des dges, se poursulvant sans reliche jusqu'a nos jours pen-

dant des milliers de milliers de millénaires... Cette Echéance inéluctable, cette

(*) (C'est le "moment de vérité" dont il a été question plus haut (voir avant-
derniére note de b. de p.).

(**) C'était 13 d'ailleurs la seule raison qui me maintenait a proximité des
grandes villes, alors que mes penchants spontanés me portaient bien plutdt vers
la vie campagnarde. Méme & la ville, je menais une vie retirée et sédentaire,

ne m'arrachant qu'a contrecoeur de mon travail. Une fois que jJj'avais fait "le
saut" et m'étais installé & la campagne, j'aipy d'ailleurs constater, pendant
mes périodes de travail mathématique intense, poursuivi dans une solitude scien-
tifique & peu prés compléte, que mon €loignement de tout grand centre "a matiere
grise scientifique” n'était nullement un handicap, bien au contraire. Il m'ame-
nait 3 sortir de tout chemin déja tracé bien plus encore que je ne l'avais fait
gquand je menais la vie de "star" scientifique.

(*%%}  Pour cet aspect "évolutionniste", voir la note "la Grande Crise Evolution-
niste - ou un tour dans l'hélice..." {(n° 37).
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plus lourd, le plus riche par scn inimaginable Promesse, de ces années bouillon-
nantes, intenses, scuvent confuses et troulsles et pourtant porﬁées alors par une
immense espérance - wune espérance v r a i e . Fruit prévu peut-étre depuis
longtemps avant mon hasardeuse naissance, dés avant mes premiers pas chancelants
d'enfant d'homme soutenu par une Main invisible et aimante ; fruit appelé par un
Acte et par un Devenir qui, en ce moment encore ol J'éeris, sont devant nous, -
invisibles a mes yeux scrutateurs comme aux yeux de tous... Mais fruit pourtant
qu'en ces années-1a, tout ignoré qu'il fut encore, il m'apparterait de laisser
déja germer et se former, et amorcer en mol sa maturation secréte. Elle s'est
poursuivie obscurément, tenacement, loin de tout regard sauf d'Un seul, tout au

long des quatorze années qui ont suivi et Jjusgque dans ces notes en .cet instant

méme encore pu j'éeris.

Ou faut-il dire plutdt gque je suis en train déja de presser un fruit lourd
et mir a point, qui s'est détaché naguére pour tomber dans mes mains grandes
ouvertes 7 Si le fruit est le message, l'annonciation de la Promesse et de sa
fruition prochaine, celie-ci me fut échue avec les réves prophdtiques, voila
déja plus de six mois. Ce fut alors, peut-8tre, l'ultime récolte de ces semail-
ies oubliées (*), qu'il m'appartient maintenant, en serviteur zélé du Maltre
des.Moissons et sous son Regard attentif et discret, de faire se transformer en

Vin.

65. Traversée du désert, et révélation - ou des semailles attendant leurs

moissons

(13 septembre) L'"arrachement” ay milieu mathématique qui elt lieu début 1970
(sans d'ailleurs que cette signification de 1'acte me soit sur le moment appa-
rente} mettait fin a une longue période de stagnation spirituelle, s'étendant
sur vingt-six ans. Elle prend son départ en mars 1944, aprés que j'étais arrivé
a la constatation (par elle-méme pourtant déja lourde de conséquences et
d'interrogations pressantes...) de l'existence d'une Intelligence créatrice,

Créatrice du Monde, et aprés avoir aussitdt décidé que ce fait, aprés tout, ne

(*) C'est un réve du mois de février dernier qui a attiré mon attention sur la
continuité entre la mission telle qu'eile m'a été alors révélée, et les temps
oubliés de Survivre et Vivre. Il n'y a aucun doute pour moi que c'est sous la se-
crete action de ce réve que je me suis vu conduit ces derniers jours & cette lon-
gue "digression" sur la période survivrienne, en dépit de mes projets prévus.
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me concernait pas de fagon particuliére. Je fais le constat de cette stagnation
dans la section "L'appel et 1'esquive" (voir page 113 (¥*)), derniére des trois
sections (n°® 30 a 32) consacrées A cet épisode de ma premidre rencontre avec
l'idée de Dieu, ou pour mieux dire avec le f a i t irrécusable de l'existence
de Dieu, écarté alorsfcomme une sorte de simple "curiosité métaphysique") en fa-

. veur de préoccupations qui m'apparaissaient zlors comme d'un plus grand intérét.

Je suis slr que Celui que je traitais ainsi en quantité négligeable ne s'en

“.gst pas offusqué - il faut dire qu'Tl en a vu bien d'autres ! Slrement Il atten-

dait Son heure, et Il savait qu'elle viendrait. J'al remarqué bien des fois

qutIl était d'une patience inlassable, et qui souvent a de quoi étonner...

Cet épiscde se place 2 l'Age de mes seize ans. Jusqu'au mois de novembre
dernier encore (quarante-deux ans aprés), pour autant du moins que je me rappelle,
ma pensée ne s'est jamais arrétée sur Dieu, ni 1'idée ne m'a-t-elle frdlée que
Dieu prenait peut-&tre quelgue intérét a ma personne (**), qu'il y avait une
relation entre Dieu et moi, voire méme, entre Dieu et tout homme, toute
dme humaine. Peut-&tre cela aurait-il fini par m'apparaitre, si j'avais eu idée
de consacrer une réflexion & la question de la relation de Dieu & la Création
en général, et aux hommes (et & ma modeste personne parmi eux) en particulier.
Aprés tout, j'étais bien placé pour savoir que celui qui crée n'est pas sans

avoir une relation intime et durable & l'oeuvre qui en nalt (**¥) | Mais je n'ai

(¥) Dans la section citée, je fais s'étendre cette période de stagnation sur

t remnte ans, jusqu'en 1974. C'était faute d'avoir encore réalisé toute la
portée spirituelle de l'acte d'"arrachement", et des années qui ont sulvi. Cette
portée apparalt progressivement, avec la réflexion poursuivie tout d'abord dans
la secticon "Le tournant - ou la fin d'une {forpeur" {(n° 33) fazisant suite aux
sections citées, et reprise et poursuivie tout au long du présent chapitre.

(**) (1% septembre) Aprés avoir écrit ces lignes, je me suis rappelé pourtant
d'un moment exceptionnel, tout a fait unique méme, en Novembre 1976 (quelques jours
aprés les "retrouvailles avec mon Ame"” dont j'ai parlé ailleurs). J'ai alecrs
"prié" pour la premiére fois de ma vie sans doute, l'espace de quelques instants,
intensément - et ma priére a été exaucée. J'y reviendrai sans doute en son lieu,
dans le chapitre suivant.

(¥*%¥) T1 est vrai qu'il y avait en moi un propos délibéré de bon ton, fréquent
dans les milieux scientifiques que je fréquentais (ton dont j'étais resté impré-
gné jusqu'au moment encore de 1'écriture de Récoltes et Semailles) consistant a
minimiser ¢e lien, en affectant le "détachement” par rapport aux travaux dont on
est l'auteur. Je découvre et fais le constat de mon attachement & mon oeuvre,
dtabord dans "Le poids d'un passé" (ReS I, n° 50, section dernidre de la premiére
partie de Récoltes et Semailles, par quoi je croyais alors cldre mon déja long
témoignage sur mon passé de mathématicien) ; puis deux mois plus tard .eéncore,
avec une toute autre acuité pressante, dans la note "Un pied dans le manége W
(ReS II, n°® 72), dans la foulée de la découverte de mon enterrement anticipé...
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pas souvenance que l'idée méme d'une telle réflexion m'ait seulement frdlé (*).
Si j'ai fini par avoir connaissance d'une relation entre Dieu et moi, mais par
une e x périence immédiate et irrécusable, et méme (cela était évident
d'emblée) d'une relation aussi intime et aussi forte que celle qui m}a Jamais
1lié 4 un autre &tre ressenti comme proche (*¥¥) cela s'est fzit par § a

seule initiative. C'est Lul {un M Lui” qui est aussi une ”Elie") qui B'est fait
connaitre comme L e plus proche et comme 1I.a plus proche, comme L e plus
aimé et comme L a plus aimée. C'est venu alors non comme l'aboutissement d'un
travail de réflexion, encore moins comme celui d'une gquéte mystique, voire de
quelque fringale a la recherche d'expériences extraordinaires baptisées "mysti-
ques" (fringale qui aurait été suscitée peut-&tre par ce qui pouvait m'étre re-
venu sur des états dits de '"réalisation", atteints par telles ou telles figures
prestigieuses). J'étais pris par un travail de recherche intense sur mes réves,
et bien loin de songer & rien de tout cela ! La connaissance de Dieu m'est venue
comme nait l'amour au matin - comme une r é v-é 1l at ion . Révélation to-
talement inattendue je peux bien dire, impensable méme avant qu'elle ne soit
advenue - et pourtant, tout impensable qu'elle fut, elle a été accueillie
avec émerveilllement certes, mais aussi comme chose somme toute naturelie, dans
"l'ordre des choses'" - comme une chose quasiment gu'en des profondeurs igno-
rées de moi-méme j'aurais sue déja, et que ce soit une intime connaissance déja
depuis longtemps présente qui m'aurait été scudain révélée... Mais j'anticipe,

et de beaucoup !

Dans le récit de mon itinéraire (repris enfin avec le présent chapitre),
je ne me suis pas arrété sur cette longue période 1944 a 1970, sauf sur 1'épi-
sode (se plagant au milieu pile) du premier a p p e 1 pour entrer dans ma
mission, et de mon esquive a4 cet appel (¥¥*)_ Ce n'est pas que ces années n'aient
été, a leur facon, importantes. Mais dans l'optique ol je me place ici, m'atta-

chant aux événements marquants dans mon itinéraire spirituel, et surtout aux

(¥} Pour les raisons de mz réticence vis-a-vis de ce genre de réflexion, voir
la section (déja citée dans une note de b. de p. a l'avant-derniére section)
"Rencontre avec le Réveur - ou questions interdites" (n® 21), notamment pa-
ges 56 a 58.

(**) Les termes "aussi intime et aussi forte", comme il va apparaltre dans les
lignes déja qui suivent, sont d'ailleurs un pur euphémisme. Ils correspondent a
ma facgon de ressentir les choses lors des tout premiers "réves mystigues" recon-
nus comme tels au réveil, en novembre l'an dernier.

(¥*%)  VYoipr les deux sections "Foi et mission - ou 1'infidélité (1)" et "Lg
mort interpelle - ou 1l'infidéiité (2)" (n°s 34,35) pour cet épisode, evoque
également tout au début du présent chapitre (2éme alinéa de la section n?® 57).



franchissements un & un des principaux " s e u i 1 g " qui
1tont jalonné, je ne vois rien d'autre que 1'épisode mentionné qui soit assez
saillant pour m'imposer (en quelque sorte) d'en faire mention - et surtout
rien n'est "monté" en cours d'écriture pour exiger d'étre examiné et pour ainsi
s'éclairer. Je crois pouvoir dire que c'étaient des années de s e ma i 1 1 e s
abondantes - semailles d'amertume souvent, qu'il m'appartenait de faire se le-
ver en moi et de récolier. Si je parle pourtant de " s t a g£nation?™, ce
n'est ﬁas pdur guggééer par 1a uné carence de semence, semence que '"la Vie" au
contraire m'amenait A profusion (et dont, a dire vrai,'je me défendais de mon
'mieﬁx...), mais un terrain ingrat et un moissonneur réticent, voire absent. Faute
de pluies la semence avait du mal & s'accrocher au sol pierreux, et plus de mal
encore a lever ! Et la faucille, oubliée, inutile, rouillait et s'émoussait a

force de rester oisive...

Cette période couvre pourtant, & quelques années prés, ce que d'habitude

on cbmpte comme l'essentiel dans la vie d'un homme. Ainsi, elle inclut a peu de
choses prés la totalité de ma vie maritale et familiale, s'étendant de décembre
1957 (& la suite immédiate de la mort de ma mere (*)) a décembre 1971, quand je
quitte le domicile conjugal pour ne plus y retourner (**). Trois enfants en sont
nés (en 1959, 1961, 1965).. Un premier enfant, issu-de ma toute premiere liaison
.amOureuse (du vivant encore de ma‘méré) était né déja en 1953, un cinquiéme ét
dernier (d'une compagne éphémére, avec qui j'al véecu entre 1972 et 1974) allait
nalitre en Octobre 1973. Ce mariage et la vie de couple s'étendant sur quatorze
anhées,'les amours qui 1'avaient précédé et ceux qui l'on suivi, et les enfants
“qui én sont nés (¥*%*) . tout cela a pesé dans ma vie d'un poids non moins lourd
Que ces choses-1a ne pésent dans celle de tout autre. Mais mon propos n'est nulle-

ment d'écrire une biographie ni une esquisse biographique, et ce n'est pas le

{*) Je parle de cette mort dans la deuxiéme section citée dans la précédente
note de b. de p.

{*¥%*) (Cette rupture est venue comme l'aboutissement d'une dégradation insidieuse

et inexorable qui s'était poursuivie tout au long des quatorze années de vie com-
mune, a laquelle il m'est arrivé déja de faire allusion en passant. Au moment de

faire ce pas, je n'avais pas méme eu de décision & prendre - j'ai su que si

- jravais été tant soit peu attentif & ma propre vie pendant toutes ces années, ce-
la fait trés longtemps que je l'aurais fait, et sans doute bien des maux (et

dont & ce moment je ne pouvais encore percevoir toute la portée...} auraient été

évités.

(*#%%)  Je devrais faire exception du dernier-né de ces enfants. Bien qu'il porte
mon nom, des relations avec lui et sa mére (qui vivent aux Etats-Unis) n'ont pu
se maintenir. Depuis sa premiére année de vie, je ne l'ai revu qu'une fois aux
Etats-Unis, il y a de cela déja dix ans.
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lieu de m'étendre ici sur ce sujet, que je me suis borné i frdler en passant ici
et la dans La Clef des Songes, et déjd dans Récoltes et Semailles. Il y faudrait

un volume, si ce n'est plusieurs, et je doute que je les écrirai jamais (%),

A un tout autre niveau, cette période coincide (a une année prés) avec
celle ou je me consacre corps et dme 4 la recherche mathématique : entre 1945 o,
étudiant de dix-sept ans, je néglige les cours a la Fac (s'avérant sans grand
intérét pour moi) pour poursuivre pendant trois ans une recherche mathématique
ardénte:et—solitaire, jusgqu'en 1970, vingt cing ans plus tard gquand, "savant"
et "grand patron" au faite de sés moyens et du prestige, Jje gquitte le milieu
scientifique (sinon, a la longue, ma passion mathématique) pour ne plus y reve-
nir jamais. Ainsi, cette période de stagnation spirituelle quasiment totale
coincide avec celle d'une création intellectuelle particuliérement intense (*%),
nourrissant une vaste vision novatrice et animée par elle. Mon oeuvre de mathé-
maticien, du moins toute la partie de cette oeuvre qui fut publiée, prend son.
essor et se déploye_dans les vingt années entre 1950 et 1970. Cette oeuvre elle
aussi, et ma vie de mathématicien, par mes amours avec la mathématique et par
mes relations avec mes amis mathématiciens {amants avec moi de la méme maltres-
se...) comme avec mes £léves devenus (ainsi du moins me semblait-il alors) mes
amis, avec tout ce que ces relations ont comporfé au niveau du non-dit, de
.l'occulté, et de la vanité qui jamais, jamais ne dira son nom ! - tout cela
‘aussi a été semence, pour des récoltes futures dans un tout autre champ que
celui oU j'avais cru semer ! Je scrute le sens de ces récoltes toujours impré-

vues et souvent malvenues, et de ces semailles ardentes et insouciantes qui les

(*) 8'il doit m'étre donné de poursuivre encore une réflexion sur ma vie desti-
née & étre publiée, ce sera sans doute sur mon enfance, et sur la redécouverte
de mon enfance et des déchirements qui 1'on marquée et qui sont restés. profondé-
ment imprimés dans mon &tre. Ce travail a été commencé {par une premidre percée
décisive) en mars 1980. Il s'est beaucoup approfondi & partir d'aolit 1982 (i la
‘suite immédiate de la "Rencontre avec le Réveur", dont il a été question dans la
section de méme nom, n® 21), grice aux messages me venant par des réves resti-
tuant un vécu traumatique oublié de 1'enfance.’

(*¥%} J'avoue que je h'ai pas le sentiment d'avoir entidrement résolu encore cette
-contradiction apparente, et ceci d'autant moins qu'il n'y a pas de doute pour

moi (comme Jje le fails ressortir par exemple dans la section "Beauté et contempla-
tion", n° 49) que dans mon travail mathématique, tout au moins au moment méme du
travail, une dimension spirituelle n'était nullement absente. Slrement cette
"composante" restait trop fragmentaire dans ma vie, elle ne mettait & contribu-
ticn gque des douches ou secteurs trop limités de la psyché, pour avoir une action
spirituellement fécondante, ou seulement vivifiante. C'est ce que j'avais déja
senti au moment du premier "appel" en 1957 (comme je le rapporte dans la section
déja citée "Fol et mission - ou 1l'infidélité (1)", n° 3U). J'y reviens encore,
sans pourtant parvenir encore & y voir entiérement clair, dans la section "De
1'ame des choses et de 1'homme sans &me" (n° 51) et (un peu)} dans celle qui la
suit.

e,
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avalent préparées, tout au long de mon long "Témolgnage sur une vie de mathéma-

ticien", ayant nom "Récoltes et Semailles". Ce n'est pas le lieu ici d'y revenir.

$6. Années-ouvrables st années-dimanche - ou tiches et gestation

Aprés cette courte rétrospective sur le sens d'une "longe traversée du dé-
" sert" qui déboucha sur les années ardentes que j'évoque dans les huit sections

qui précédaient, il est temps de reprendre & nouveau le fil de mon récit.

Je m'étais arrétéd sur la fin lamentable de la deuxiéme expérience communau-
taire, survenue en aofit 1973 (*)., (a a été le moment ou je me suis retrouvé en
téte~-a-t.8te avec la compagne avec qui Jje vivais alors depuls un peu plus d'une
année , et avec qui {comme de juste) je comptais bien finir mes jours. Elle était
enceinte, sa premiére grossesse, et un gargon allait naltre en Octobre, 3 la cli-
nique de Lodéve. Par ailleurs, les trente hectares de broussailles, héritage de
la "communauté" qui s'était volatilisée et dont nous étions sur place, elle et
moi, les seuls rescapés, étaient laissées a mes soins et & ma responsabilité.
Pendant quelgques années encore j'ai fait effort pour susciter la formation d'un
petit groupe de néo-ruraux qui s'y implanterait, et auquel gventuellement je me
serais associé d'une facon ou d'une autre qui restait a trouver. Pour le moment,
je faisais de valeureux efforts pour y maintenir un jardin et l'agrandir, pré-
parant surtout, pour me faire la main de "nouveau Jardinier", des tas non-pareils
longs et hauts comme ¢a de magnifique compost, de quoi déja voir venir ! Clest
alors aussi que j'ail appris a me servir d'une perceuse et d'autres outils a
1l'avenant, pour préparer la maison (regue en plutdt déplorable état) et la ren-
dre habitable et avenante pour l'hiver. J'avais aussl le projet de construire
un grand doéme en argile, sans chafpente, a4 la facon traditionnelle nubienne,
pour nous y installer par la suite - ce ntétait pas le terrain ni l'argile
qui manquait ! Toujours branché, donc, sur 1'idée "vie nouvelle", que Jje ntallais
pas licher comme ca. En cheville surtcout avec les marginaux du coin, il y en
avait un bon peu dans la région. Mais sans aucune velléité pour me relancer dans
les activités militantes, alors pourtant que les occasions sur place, et méme
urgentes, ne manquaient pas. Bien guéri aussi de 1'idée de titer encore d'une vie

communautaire - en tous cas pas sous forme de cohabitation sous un méme toit.

(*) C'est ce que je viens de constater en allant & la péche dans un dossier de
lettres et de papiers de cette année-la. J'avals presque entiérement oublié la
chronologie des événements, lesquels eux-mémes s'étaient déja beaucoup estompés,
comme d'ailleurs presque tous mes souvenirs...
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4 dire vrail, pas un seul des projets et des prévisions que je trimbalais
alors et dans les années qui ont suivi ne s'est réalisé : tout ce que j'entre-
prenais, sur cette méme lancée "vie nouvelle", s'effritait. Ce n'était pas, je
crols, par manque de conviction ou de mise d'énergie, pas plus que par incurie.
Plutot, je crois que ce n'était pas la vraiment la voie qui était alors devant
moi, la veie de m a mission. Et tous les échecs innombrables de ces années,
tant au niveau de mes relations a autrui gqu'a celul de mes entreprises, je les
vois a présent comme autant de coups de semonce me peoussant vers la voie encore
ignorée - celle qui attendait gue je la découvre et que je l'invente au fur
et & mesure que je m'y engageais-et déja la gravissais. (Sans la voir encore ni

aucunement discerner le sens de ce que je faisais,,.)

Les cing ans qui ont suivi, jusque vers la fin de 1978, sont des années
trés particuliéres dans ma vie. C'est la seule période dans ma vie qui n'était
pas dominée par gquelgque t & ¢ h e maltresse dans laguelle je me serais investi
a fond pour la mener a bonne fin ou du moins, aussi loin qu'il me serait donné.
Ce n'est pas, certes, que je sois resté désceuvré. Des occupations intéressan=-
tes, utiles, instructives, voire passionnanies ne m'ont jamais manqué, pas plus
en ces années-la gqu'a aucun autre moment depuis l'adolescence. Mais maintenant
c'étaient des "occupations" seulement. Elles n'étaient pas vécues comme des gran-
des téAches, qui m'auraient requis tout entier. Je n'étais pas alors de toutes
mes forces projeté dans un avenir inconnu, vers l'accomplissement de la t&che que
je servais et qui, en méme temps, m'asservissait. C'étaient des années ou, autant
qu'il m'a été alors donné, j'ai vécu dans le préasent . Les
années ol je me suis accordé, & c6té d'un "faire!" qui déjia ne me main-
tenait plus entiérement prisonnier, le loisir aussi de v i v r e. De vivre,
et de regarder, écouter, sans autre raison ni cause que de vivre, regarder,

écouter. J'avais passé prés de trente ans de ma vie 4 trimer a brin de zinc

sans jamais vraiment m'arréter - trimer "maths" d'abord et "écologie",
"Survivre et Vivre", "Révoluticn culturelle", ekt tout c¢a ensuite - maintenant
je m'accordais quelques années 4 muser . Cing "années~dimanche" en somme,

aprés trente années-ouvrables !

Ce n'était pas 1a l'effet d'aucune décision délibérée. ¢a s'est fait
comme ¢a, simplement, je ne saurais dire moi-méme comment ni pourquoi. Je ne me
rappelle pas d'ailleurs, au cours de ces années, m'étre jamais apergu de cette
chose-14, pourtant frappante, et encore moins m'y 8tre arrété : tiens, que se
passe-t-il avec toi, de ne plus 8tre embringué dans aucune grande tdche ? Je

n'en ai fait la constatation que beaucoup plus tard, en passant et sans non plus
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alors m'y arréter [(¥).

Avec le recul de plus de dix ans, je pressens que ce tres long "dimanche!
a été une chose nécessaire et salutaire. Le travail qui devait se faire en moi
n'aurait sans doute pu se faire, et ce qui devaitf prendre naissance, naltre, si
je ne m'étais accordé ce répit. Comme une femme enceinte baisserait le rythme
d'une vie qui peut-&tre fut trépidante, pour laisser s'accomplir dans un calme
propice le travail tout autrement plus profond et plus délicat qui se poursuit
en elle, sous l'action de forces obscures qui sent e n e 11 e mais qui en
mémeﬁtémps la dépassent infiniment et qu'elle ne contrdle pas. Ces anndes-13
qui au hegard superficiel pourraient sembler gaspillées (**) furent pourtant, au
plan spirituel, des années exceptionnellement féecondes dans leur ensemble (sinon
chacune séparément (¥*¥)) - infiniment plus fécondes sur ce plan-13 (celui qui
seul compte aux yeux de Dieu) que les trente années "trimantes"® qui avaient pré-
cédé- C'étaient les années quand aprés de trés longues et souvent arides semail-
les, la plule enfin venue, ont commencé a lever les moissons et & &tre rentrées
les premiéres récoltes - riches bien au deld de tout ce qu'une sagesse humaine

n'aurait pu prédire ni espérer !

Ce sont ces années apparemment "oisives", aussi, qui ont fait mirir en moi
de tout autres téAches, des tiches dont je n'aurais pu avoir alors aucun soupgon.

Comme s'ouvrent a la jeune mére qui vient pour la premiére fois d'enfanter des

(*) Jde crois me rappeler avoir fait cette constatation dans Récoltes et Semail-
les, peut-8tre dans "La Clef du Yin et du Yang" (ReS III).

(**} La pensée que je pourrais 8tre en train de gaspiller ma vie ne m'est Jjamais
venue pourtant dans toutes ses années, et je n'ai aucune raison de croire qu'elle
ait été présente sous forme refoulée. Bien au contraire, je suis persuadé que je
savais bien en mon for intérieur (méme si j'aurais eu du mal alors & me rendre
-compte des raisons) que mon temps était on ne peut mieux employé.

J'ar eu pourtant (en 1979) un écho par un de mes anciens élédves qui m'a dit
alors qu'il avait cru sentir que pendant toutes ces années j'aurais été "déses-
péré" (c'était bien 1a, je crois, son expression), et qu'il aurait méme craint
que je puisse mettre fin a mes jours ! J'ai été assez ébani sur le coup, puis me
suls dit que ¢a avait été une fagon pour lui, slirement, de désamercer la mise en
guestiorn gue représentait pour iuil et mes autres éléves mon départ du monde ma-
thématique : en présumant que je m'étais 13 fourvoyé dans une impasse tragique,
voire fatale. Il est vrai qu'avec la découverte de mon enterrement anticipé par
la cohorte empressée de mes éléves, sous la conduite justement de 1'ami Pierre
faisant office de Grand Officiant, cette crainte (ou attente ?) de ma fin pro-
chaine prend un éclairage inattendu et, si on peut dire, un charme tout nouveau...

(***)  L'année 1975, et la période d'un an et demi de mars 1977 & septembre 1978,
margquent chacune un arrét assez net dans ma progression spirituelle, aprés les
seuils importants passés en 1974 et en 1976, sur lesquels je pense revenir au
chapitre suivant.

e
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téches d'une dimension toute houvelle, dont les occupations qui précédemment
l'absorbaient tout entiére n'auraient certes pu lui donner 1a moindre idée. Vues
dans l'optique spirituelle, nos activités de toutes sortes, si absorbantes et si
utiles (voir indispensables ou fascinantes) solent-elles, et alors méme gque nous
nous y adonnerions avec passion, nous font mouvoir dans le cercle clos du connu,
Par elles-mémes, elles ne nous ouvrent pas sur des mondes nouveaux. A la limite,
faute de lacher prise quand l'heure en est venue, elles nous ligotent, empéchant
1'éclosion de ce qui doit éclore. Car ies foreces qui dans les replis obscurs

de 1'étre font sourdre et bourgeonner et germer le nouveau, et qui le font émer-
ger au jour quand l'heure est venue - ces forces~la ne sont pas de 1'homme, et
elles ceuvrent suivant des voles et vers des fins tant proches que lointéines
que 1l'homme peut au mieux bressentir (en les moments éphémires de plus grande
clarté...) mais jamais prévoir ni prédire et encore moins diriger. Ni méme les
peut-1il seconder par une activité consciemment décidée et systématiquement pour-
sulvie. En ces moments sensibles entre tous (et que nulle semonce hi son de
trompe n'annonce !) ot 1'8tre lui-méme bourgeonne et s'appréte & se transformer
sous l’action des forces obscures qui ne sont pas de nous, le mieux que nous
pulssions faire de notre coté, c'est d' a o Gguiéscer pPleinement, par
tout ce que nous sommes, a Celui qui oeuvre en nous ; de Le laisser agir sans
trop interférer par no t r e vouloir et par n o s idées sur ce qu'il con-
vient que nous S0yoens, que nous fassions ou que nous devenions. Et encore cet
acquiéscement de 1'étre, notre seule et humble contribution 4 1'Ceuvre inconnue
qui se poursuit en nous, s'accomplit et se renouvelle jour aprés Jjour sans méme
gque nous nous en doutions, dans 1'ombre et dans le silence, dans des lieux trés

profonds dérobés a jamais au pataud regard de la conscience.




